
  


  
    
  


  
    «EL GRAN ENCANTO» es un libro de amor y de aventuras, un relato cargado de tensión, muy al modo de Scerbanenco, con su característica dosificación de violencia y ternura, con la habilidad constructiva, el ácido humor y el desgarro expresivo de sus grandes novelas policiales: Los milaneses matan en sábado, Pequeño hotel para sádicos. Traidores a todos. Pero «EL GRAN ENCANTO» no es esencialmente una novela policíaca, aunque el suspense llevado al paroxismo sea una de las características más notables de la narración. «EL GRAN ENCANTO» es la historia de un hombre marcado por una grave enfermedad y condenado a la marginación. Una serie de tipos femeninos, asombrosamente diversos y vividos, se cruzarán en su camino, y a través de estas mujeres José Forter intentará reconstruir su vida, superar su opresiva conciencia de soledad, convencerse a sí mismo de que es un hombre normal. Giorgio Scerbanenco abandona también en este libro, por una vez, sus paisajes predilectos, el mundo urbano de la Italia industrial, para concentrarse en una ambientación rigurosa del desierto de Nuevo México que Scerbanenco nos muestra con perspectivas muy distintas de la habitual trivialización cinematográfica. Centrada en un denso problema anímico, la novela gana en hondura y variedad a través del planteamiento dinámico de Scerbanenco y de la diversidad de personajes que sirven de contrapunto a la torturada personalidad del protagonista. Una vez más, Scerbanenco demuestra que es posible hacer lo que con cierto tono despectivo se ha venido llamando “novela de evasión”, pero impregnándola de dignidad literaria, de densidad humana y de emoción.
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  Capitulo 1


  José Forter estaba sentado en el suelo, la espalda apoyada en un pino. Desde aquel lugar de la montaña, cerca del puesto, se veía todo el pueblo, Vajos, con el blanco caserío diseminado en lo profundo del valle donde serpeaba la cinta amarillenta del río.


  —¿El señor desea que le prepare el almuerzo?


  Miró a Isabel. Estaba parada junto a los caballos, desenvolviendo el paquete de provisiones.


  —No. Alcánzame la botella.


  Miraba ahora apáticamente a la muchacha, que vestía pantalones y una camisa hinchada por el viento. Los cabellos negros le enmarcaban la cara.


  Isabel le alcanzó dócilmente la botella de tequila.


  —Siéntate aquí, a mi lado —invitó José mientras destapaba el recipiente, bebió el líquido a grandes tragos—. Puesto que disponemos de un par de horas hablemos un poco —propuso, al tiempo que ajustaba de nuevo el corcho—. Dime: ¿quién te paga para que me acompañes?


  Estudiaba atenta y burlonamente a la chica, y su expresión irónica y amarga se contradecía con su cara joven, sana, de muchachote deportivo.


  —Vamos, habla, no creas que no lo supongo.


  Pero Isabel permanecía impasible. Era realmente mía mexicana y sólo sabía responder con el silencio, con la inmovilidad estatuaria de su rostro inexpresivo.


  —Está bien —concluyó José—. Intentemos entonces otro medio más directo: ¿cuánto exiges por decirme la verdad? —Y como ella se mantenía en silencio, mirándolo serena pero impasible con sus grandes ojos oscuros, insistió—: Puedo darte tantos dólares como para que vayas a Santa Fe e instales allí un taller de costura.


  —No me gusta Santa Fe —le respondió ella.


  Su voz era cálida y tan plena de femineidad, que se sintió conmovido y, de pronto, pensó en la posibilidad de olvidar toda aquella amarga historia y estrecharla entre los brazos, como ella esperaba dócilmente. Volver a sentirse vivo entre los vivos, después de tantos años —¡parecían tantos^ y sólo habían sido tres!— sin un beso de mujer, un perfume de mujer, una caricia de mujer… Pero algo, interiormente, le roía sorda y rabiosamente, impidiéndoselo.


  —Si te disgusta Santa Fe, puedes ir a Albuquerque o a Tucumcari. Nuevo México es grande, y si Nuevo México no te basta, puedes irte donde quieras; pero debes hablar.


  Dijo esto mientras encendía un cigarrillo a la espera de su respuesta, pero Isabel continuaba allí con la inmovilidad de ídolo propia de su raza, con el rostro flaco, tostado, oliváceo, un poco inclinado de inexpresivo.


  —¿Tú no crees que pueda darte tanto dinero? —insistió José—. Ignoras que soy muy rico. Este valle es mío, con la aldea, los hombres y los animales. Todo el altiplano es también mío; lo he heredado de mi padre. ¿Sabes cuántos pueblos hay allí?


  Isabel asintió. Ahora lo miraba con una admiración melancólica que arrancaba diminutos fulgores de sus ojos.


  —Cinco pueblos —repuso.


  —Cinco pueblos grandes —corrigió José, sintiendo que tal vez estaba a punto de vencerla—. Y también son míos los indios del desierto que hay alrededor —y sonrió para sí al decirlo—. Acuden a ofrecerme, como homenaje, pieles de pumas, porque el patrón de esta mesa soy yo, y no el sargento americano y sus seis soldados.


  —Lo sé —respondió Isabel.


  —Entonces dime quién te paga para que estés conmigo —insistió José—. Todos me huyen, los campesinos se inclinan a mi paso, pero se mantienen alejados, y las señoritas del salón de baile se marchan cuando entró; solamente tú bailas conmigo y pasas los días a mi lado, vives en mi casa y por las noches no cierras la puerta de tu cuarto.


  Isabel estaba de rodillas, sentada sobre los talones, ceñido el cuerpo —incluso con exceso— por sus pantalones de hombre. José tenía que esforzarse a menudo por apartar su mirada y su pensamiento de ella, y seguir aquella lucha sorda. Por último, la vio levantar y volver hacia él su hermoso rostro, ávido y apasionado.


  —Quisiera regresar con los míos, volver a México, a Navajos —dijo.


  —Te daré todo el dinero que necesites y haré que pongan en orden tus papeles para que vuelvas.


  —Si pudiera comprarme allí un pedazo de tierra y algún animal, aún me podría casar señor.


  Y continuaba enumerando todo aquello que deseaba, pero tal vez dudaba que algún día llegara a conseguirlo. Acaso pensaba que se trataba de un juego cruel del señor. A veces, los yanquis son crueles.


  —Tendrás la casa, la tierra, los animales y también una dote —le aseguró José, y el tono de su voz era tan franco, que la muchacha comprendió que, en efecto, tendría todo aquello, pero a condición de que quisiera hablar.


  Abrió mucho los ojos y dejó ver un poco del blanco que rodeaba sus pupilas negrísimas. Sus labios carnosos, al abrirse mostraron los dientes, tan blancos.


  —¿De verdad el señor me daría todo eso?


  —De verdad, estúpida, de verdad —le respondió él a gritos.


  —El señor es demasiado bueno —murmuró Isabel apoyando su pequeña mano olivácea, de pálidas uñas, en la mano fuerte y grande de José—. Pero ahora ya no podría volver a mi pueblo; dicen que soy una perdida porque me escapé con un americano sin haberme casado, y tal vez tengan razón. Lo único que yo quería era soñar un poco.


  Y, en efecto, hablaba como en sueños o como si estuviera contando mi hermoso cuento.


  —Nada de todo eso tiene importancia —dijo rudamente José, a quien el dolor seguía atormentando y lo volvía insensible al dolor de ella—. Te he dicho que te daré dinero suficiente para que vayas donde quieras, incluso a Nueva York. Pero tienes que hablar.


  —No hace falta dinero —respondió Isabel, que había arrancado una flor de yuca blanca amarillenta y la estrujaba entre los dedos—. Hablaré lo mismo, si eso complace al señor.


  —Y yo te daré igualmente el dinero.


  Una especie de languidez enturbió la mirada de Isabel.


  —Hablaré porque el señor lo desea, no para ganar dinero.


  —Gracias Isabel.


  De improviso, se sintió invadido por una sutil emoción. Eran orgullosos y generosos los mexicanos. En ese instante hubiera regalado una pulsera de oro a la muchacha. Isabel aspiraba el perfume desvaído de la flor estrujada de la yuca.


  —Fue el doctor americano —dijo.


  —Lo imaginaba.


  Y una expresión irónica y amarga afeó de pronto el rostro de José, tan fresco e ingenuo.


  —Se presentó hace diez días en Albuquerque, en el café donde yo trabajaba. Cantaba. Una vez terminado mi número, me mandó llamar, me lo contó todo y me preguntó si accedía a venir a Vajos a acompañar al señor. Me explicó lo que debería hacer. Tenía que llegar aquí como una mexicana de paso que iba a reunirse con su familia en Arizona. Luego, el doctor americano se encontraría conmigo como por casualidad y me propondría trabajar con usted, señor. Y así ha sido.


  Isabel calló. Miraba los dos caballos, atados al pino, que de vez en cuando se refrotaban los hocicos el uno al otro. Al fondo, el valle ardía a causa del incandescente sol de mediodía.


  —Y tú ¿estás segura de mi curación?


  Allí arriba, cerca del puerto, a la sombra de los pinos, todo era fresco y límpido, y hasta sus voces resonaban claras y cristalinas.


  —No lo sé, señor —dijo Isabel, y se volvió hacia José casi con ternura—. Lo que sé desde siempre es que quien ha ido a la isla de Mina no ha vuelto más. Pero los doctores americanos han hecho tantos milagros que, tal vez, también hayan conseguido éste.


  —Y tú ¿aceptaste acompañarme sin estar segura de mi curación? —el tono con que la interrogaba era áspero, impaciente.


  —Señor —repuso Isabel con sencillez—, no tengo miedo de morir. Hay muchas cosas peores que la muerte, y yo tenía necesidad de dinero cuando se presentó el doctor americano. No me importaba nada más.


  La voz de la joven reflejaba tanta tristeza, que por un momento José sintióse aliviado de su propia pena.


  —¿Para qué necesitabas el dinero?


  —Es una historia triste, señor —comentó Isabel sacudiendo la cabeza.


  —Da igual. Cuéntamela.


  Furiosas ráfagas de viento hacían balancearse los pinos e hinchaban la áspera camisa blanca de la muchacha. Cuantas veces se abría el escote, se dejaba ver el bronceado oliváceo de su piel, uniforme incluso en el nacimiento del seno, abundante y alto.


  —Nada extraordinario, señor. Aquel americano con el que escapé de mi casa, me abandonó en Santa Fe sin cumplir su promesa de casarse conmigo. Yo tenía que vivir de algo, e hice muchas cosas sin dejar de ser honesta. Después me enamoré de un español, pero era pobre y tuve que mantenerlo. Así fue como comencé a cantar en los cafés. No era un buen trabajo, pero me permitía seguir siendo honesta.


  Se hizo un largo silencio, y José insistió:


  —¿Y después?


  —Después, un día él mató a un hombre para robarle, porque no podía soportar la pobreza, y entonces comenzamos a huir. Pero no era fácil mantenerlo oculto. La policía de los Estados Unidos es hábil, y hacía falta mucho dinero. Si la noche en que el doctor americano me hizo su proposición yo no hubiera tenido trescientos dólares para enviar ilegalmente a México a mi hombre, lo hubieran detenido. Entonces le dije al doctor que aceptaba, y así logré que él huyera.


  José sintió como si el infortunio de ella se sumara al suyo. Aquellos profundos ojos negros hablaban y decían mucho más que las simples palabras. Sacó la pitillera del bolsillo de la camisa y ofreció:


  —Fuma.


  Le encendió el cigarrillo. Él también fumó, destapó la botella de tequila y tomó otro trago.


  —Y así fue como, para salvar a ese hombre, aceptaste hacerme compañía, estar a mi lado. Crees que todavía estoy enfermo, ¿verdad?


  Isabel estaba mirando, más allá del puerto, los altos picos nevados de la cordillera. La nieve, a mediodía, brillaba como nunca, reblandecida y derretida por el sol.


  —Me siento feliz porque ya no está enfermo —dijo, y después de aspirar el humo del cigarrillo agregó, dócil al destino—: Pero aun cuando no fuera así, no tendría miedo.


  En ese momento José intentó una vez más aquello a lo que se había jurado renunciar para siempre: tratar de convencer a otro ser humano de que, efectivamente, estaba curado. Esperó ansioso y apasionadamente conseguirlo.


  —Mírame la cara, Isabel, mírame de cerca. Dime si mi cara es la de un enfermo —la tema cogida por el hombro con su mano grande, y acercaba a su rostro su propia piel tostada y lisa—. Estoy sano, Isabel, debes creerme. Mira, ni una sola señal, ni una cicatriz. De no ser así no hubiera regresado a mi tierra, entre mi gente.


  Ella lo miraba, dócil, fascinada por aquella voz ardiente, por aquel ímpetu. Miraba sus hermosos cabellos rubios, que atestiguaban su ascendencia anglosajona y que ejercían sobre la muchacha mía fascinación íntima. Estaba tan cerca de su rostro, que podía aspirar el perfume de la crema de afeitar.


  —Mírame las manos, Isabel; los dedos. Ningún vestigio, ni una sola cicatriz. Cuando me fui de aquí, hace tres años, tenía las manos vendadas.


  Parecía que Isabel miraba aquellas manos, no para comprobar que eran sanas y perfectas, sino como si esperara ser estrechada y acariciada por ellas.


  —Mira aquí también —José, furioso, se abrió la camisa de seda impermeable y se la quitó—. Mira mi espalda. ¡Estoy sano! ¡El mal ha desaparecido!


  Sólo un momento después se dio cuenta de que había gritado.


  Y ella observaba el potente tórax recubierto de una espesa pelusa rubia que se oscurecía en medio del pecho. Estaba a punto de levantar su mano y acariciar al joven gigante americano al que veía siempre entristecido, encerrado en sí mismo.


  José había recobrado la calma. Volvió a ponerse la camisa y se abotonó en silencio. Más sereno, dijo:


  —Tú no eres una campesina ignorante, Isabel. Has estado en la ciudad y has visto muchas cosas y puedes entender. Debes creerme: estoy curado. Aunque nadie haya regresado de la isla de Mina, yo he vuelto; estoy aquí, porque los médicos americanos han descubierto la forma de curar este mal.


  No necesitaban nombrar la enfermedad. Los dos sabían de qué se trataba. Les constaba que quien la contraía no tenía otra esperanza que ser recluido en la isla de Mina, perdida en el Pacífico, para morir allí.


  —Escucha, Isabel —continuó esforzándose por mostrarse sosegado, pues tal vez sólo así podría convencerla, y si lo conseguía, lograría convencer también a los otros mexicanos, a las rudas gentes de su tierra—. Escucha: los periódicos de todo el mundo han hablado de mí. Me han visitado docenas y docenas de médicos. En Los Ángeles, y para demostrar que estaba segura de mi curación, la esposa de un médico me dio a besar a su niña. Pero allí son civilizados, y comprenden que no me hubieran dejado marchar de la isla de Mina sin estar seguros. Aquí, en cambio, no me creen; son ignorantes y supersticiosos. Aunque se trate de mis propias gentes, aunque hayan visto nacer a mi padre, aunque saben que yo no sería capaz de engañarlas de una manera tan horrible, aun así no me creen. Sacuden la cabeza, me saludan respetuosamente de lejos, y rocían con petróleo y prenden fuego a las cosas que he tocado… ¡Oh, Isabel! ¡Es horrible, horrible! —Se apretaba los puños contra los ojos y agitaba la cabeza—. ¡Es horrible, Isabel! He vuelto a mi pueblo esperando poder reanudar el trabajo de mi padre, enriquecer cada vez más mis tierras y a mis hombres, casarme con una mujer de aquí, como mi padre… En cambio, no me creen. En todas las personas que me rodean advierto el terror al contagio, y el doctor Paulker debe ir a Albuquerque a buscar a una mujer —tú—, a un ser humano que me haga compañía ¡y pagándole!


  Dejó escapar dos o tres gemidos roncos, sin apartar los puños de los ojos. Más tarde, en medio del silencio, se oyó el golpear de cascos de caballos, y el susurro de los pinos, sacudidos en aquel momento por una ráfaga.


  Isabel le tomó de los puños y se los alejó del rostro. José abrió los ojos, enrojecidos y sin lágrimas, y la vio muy cerca de él, sintió la fragancia de su piel cálida, notó los suaves brazos rodearle el cuello, y percibió los profundos ojos negros que le contemplaban con amorosa intensidad. Los labios jugosos, que cada vez se aproximaban más a los suyos, se movieron despacio:


  —Yo te creo, José; te creí apenas te vi. No te atormentes más, amor, no te atormentes.


  Antes de la puesta del sol, volvieron a montar a caballo. Descendían despacio por el estrecho sendero pedregoso, José delante e Isabel detrás. De vez en cuando, los últimos arrendajos hendían el aire de regreso al nido, y la agradable fragancia de pino desaparecía a medida que bajaban.


  Concluido el angosto sendero de cornisa, José detuvo el caballo en el claro en torno al arroyo, y permaneció irnos instantes mirando las aguas que discurrían sobre las rocas y se precipitaban montaña abajo. Luego contempló las blancas casitas de Vajos, pero apartó en seguida los ojos. ¡Su gente, su pueblo, su mesa!


  La verdad es que prefería beber, así es que tentó la botella. Isabel acababa de llegar junto a él.


  —¿Por qué sigues bebiendo, José?


  Se la quedó mirando. Por un instante, el sentimiento de infinita dulzura experimentado antes, entre sus brazos, inundó su corazón. Luego, todo desapareció, y se sintió frío, aterido.


  —Quién sabe —le repuso, de mala gana—… Porque es lo único que me queda.


  La miraba con indiferencia, sin amargura, pero sin ningún calor.


  —¡Eras tan feliz hace un momento, José!


  —Sí, pero ahora no —replicó él en tono de cansancio.


  —¿Por qué José?


  El rostro de la joven reflejaba pena y melancolía. Su caballo se desvió, y ella lo hizo retrasarse para mantenerse junto al de José.


  —Porque no tengo a nadie en el mundo, Isabel, ni siquiera a ti. Sigo siendo el de la isla de Mina, incluso para ti.


  —No es verdad, José —pero ella misma percibió en su voz un matiz de insinceridad, y repitió, como todos los que mienten—. No es verdad. Te lo he demostrado.


  José apoyaba la mano en la funda del grueso revólver que le pendía del cinto. Le habló con la cabeza baja, contemplando el agua espumeante del torrente.


  —Escucha, Isabel: tú has querido salvar a tu hombre, y por eso has venido junto a un leproso. —La palabra ya estaba dicha, pero él hablaba tan despacio y tranquilo qué no pareció tan terrible—. Ahora estoy tan sano como tú y como tu hombre, pero no puedes creerlo. Sólo que nada te importa, aparte haberlo salvado. —Mientras hablaba, había sacado un cigarrillo, e hizo una pausa para encenderlo—. Eso lo comprendo muy bien y te admiro, Isabel. Y te doy las gracias pues por un momento me has hecho creer que había vuelto a ser un hombre normal, como todos, al que todos pueden estrechar la mano y ofrecerle de beber en el mismo vaso. Te doy las gracias, Isabel. He sido feliz un instante entre tus brazos. Luego, he comprendido. No te lo reprocho, Isabel; sé que no puedes creerme. En estas montañas, en estos desiertos, la palabra de la ciencia se resiste a ser creída, reinan la superstición y la ignorancia, y el milagro es tan grande que sólo allí, en los Estados del Norte, pueden comprender que es verdad y creerlo. Pero aquí, no, y ni siquiera tú, me consta. No debes mentirme, pues no serviría para nada. Lo has hecho por amor a tu hombre, y tal vez también por piedad.


  Se detuvo un poco a mirar el rostro impasible de la muchacha, en el que sólo estaban vivos los ojos, gracias a los rápidos destellos que los iluminaban. No precisaba su confirmación para saber cuál era la verdad, pero la tuvo igualmente.


  —No es por eso, José —murmuró Isabel sin moverse, con la inmovilidad estatuaria de los mexicanos en las situaciones graves y dramáticas—. Ni por él, ni por piedad. Tal vez sólo porque eres tan alto y tan fuerte.


  Retuvo el caballo, que se empeñaba en seguir desviándose. Evocaba el pecho de José, amplio, poderoso, cuando lo descubrió para mostrárselo, y sus manos, ágiles y grandes, tanto que parecía que podría abarcarla entera con el puño.


  —Pero no puedo mentirte —añadió—. Te creo con la mente…


  —Aunque no con el corazón —interrumpió José—. Lo sé. Si razonas, no tienes miedo de mí, pero todo tu cuerpo y tu sangre tenían miedo, yo lo sentía, y aún siguen teniéndolo. Comprendo. —Se la quedó mirando, ahora con una leve sonrisa, y le tomó una mano—. Aquí no se acostumbra, Isabel, pero en el Norte, sí. Te agradezco la ternura que me has dado y tu sinceridad. —Se llevó la manecita ahusada y olivácea a los labios y la besó—. Acepta una pequeña suma, Isabel. Conseguiré para ti un pasaporte, y luego dos de mis hombres te acompañarán a Albuquerque, y de allí a la frontera con México. Podrás estar con tu hombre, con ese dinero, y te deseo que seas feliz.


  Algo aún más vivo y brillante cruzó por los ojos de Isabel.


  —En México, entre nosotros, esta es la costumbre —dijo, y tomó la mano de José, la llevó a sus labios, la besó levemente y luego la colocó sobre el seno.


  José retiró la mano.


  —Vamos, Isabel.


  Continuaron descendiendo. El crepúsculo es breve, tan al Sur. Cuando llegaron a la polvorienta calle de la aldea, en el fondo del valle, iluminaba más la luna, blanquísima y llena, que la última estría verdeada por el sol en el cielo.


  La casa de José Forter estaba apartada del pueblo, un poco más arriba, en la ladera de la montaña. Por la noche se reconocía en seguida por la luz eléctrica que la iluminaba. Un motor de gasolina suministraba el fluido. Llegaron sin encontrar a nadie.


  —Hallo! He aquí que ya estáis de vuelta. ¿Ha ido bien?


  Era el doctor Paulker, que los saludó apenas traspusieron la cancela. Se trataba de un hombre alto y grueso, de origen irlandés, que había sido también médico del padre de José. Este último no contestó, e Isabel tampoco. Habían desmontado y conducían los caballos a la cuadra. El doctor, llamado más familiarmente Doc, les seguía, hablándoles.


  —Mañana podréis ir a Luma. Se celebra la danza sagrada de los indios para implorar la lluvia. Acuden todas las tribus, todas, de todas partes. Si estuviera un poco mejor, yo mismo os acompañaría.


  José e Isabel penetraron en la cuadra. Doc encendió la luz, que iluminó los pesebres bien ordenados, y las instalaciones recién barnizadas.


  —Sólo hay cuatro horas a caballo de aquí a Luma.


  Permanecían callados, atareados desensillando los caballos. Pero más tarde José levantó la cabeza y dirigió la mirada a Doc.


  —Déjame en paz, Doc.


  El médico estaba acostumbrado a aquellas salidas, y comprendió que debía callarse.


  Poco después se sentaban a la mesa. La cocina y todas las tareas domésticas corrían a cargo de dos soldados que el sargento de la guarnición había puesto al servicio de José. Toda la servidumbre anterior —la cocinera, las dos criadas, el mozo de cuadra, el guardián e incluso la anciana Manuela, que lo había visto nacer— se alejó, negándose a trabajar con él cuando regresó. Temía contagiarse. Cada vez que José veía a los dos soldados evolucionar por la casa, sentía deseos de ponerse a gritar o de huir. Un poco persuadido por las suaves peroratas de Doc, se hizo la ilusión, en los primeros tiempos, de que, poco a poco, llegaría a convencer a aquellas gentes. Con sólo dejarse ver, tan fuerte, alto, joven y saludable, todos acabarían comprendiendo que ya no estaba enfermo. Pero la ilusión se desvaneció de golpe.


  Comían en silencio José, Isabel y Doc, en la gran mesa de la amplia sala de paredes blancas, decorada al estilo español. Las botas de los soldados, que iban y venían de la cocina, resonaban sobre el pavimento de madera. José comió mucho, aun sin ganas, bebió mucho vino y luego se mandó servir whisky. Pero no saboreaba nada; era como si bebiese agua. El silencio iba haciéndose más tenso, y el chasquido que produjo el encendedor de Doc, que se había puesto entre los labios un cigarro, resonó fuertemente.


  —Has cometido otra tontería, Doc —dijo al cabo José—: la de comprarme una compañía.


  Doc lanzó una ojeada hostil a Isabel antes de responder:


  —Si esta mujer no hubiera hablado…


  Lo interrumpió:


  —Igualmente lo hubiera imaginado. Eres un poco ingenuo, Doc. De todas formas, Isabel se va mañana. Debe ir a México. Haz que la acompañen a la frontera, a El Paso, y consíguele un pasaporte. Además le entregas el dinero en efectivo que tengamos en casa. —Recordó entonces que aún llevaba el revólver al cinto, se lo quitó y lo puso encima de la mesa—. Yo por mi parte, también me iré. No sé bien dónde, pero dejo todos mis negocios en tus manos. Creo que te habrás convencido de que no puedo quedarme.


  Abandonar su valle, sus pueblos, a sus gentes, y para siempre. Había luchado hasta el fin contra esta solución, pero… Era mejor dirigirse al Norte, tal vez a Nueva York, donde nadie lo conocía, y vivir allí como un rico propietario del Sur que no tiene nada que hacer. Así de simple resultaba.


  De aquellas tierras lo echaban, pues la gente le tenía horror. Se iba, pues, y eso era todo. Resultaba inútil caer en el sentimentalismo.


  —No bebas de esa manera, José —le advirtió Doc con firmeza, sin contradecir su decisión.


  —Vete al infierno —replicó José sin ira, con mucha calma.


  —Márchate y amárgate si quieres, pero no debes beber, te lo advierto —insistió Doc con severidad.


  —¡Qué tontería! —comentó José encogiéndose de hombros, con aquella tremenda calma que era peor que cualquier acceso de cólera—. La finalidad de mi vida estaba aquí, en estas tierras, y resulta que tengo que largarme o pegarme un tiro. —Y jugueteó con el arma, de culata incrustada de nácar, que había puesto sobre la mesa—. Y si quiero una mujer cerca, tienes que ir tú a «comprármela» a Albuquerque. No me hagas reír, Doc.


  Sólo en aquel momento se dio cuenta de que Isabel, de pronto, había apoyado la cabeza en la mesa y lloraba.


  —Perdóname, Isabel, pero tal vez sea mejor que nos despidamos. Mañana te irás y así olvidarás este desagradable episodio de tu vida. Comprendo que soy cruel, pero no puedo ser de otra forma.


  La joven permaneció inmóvil bajo las frías caricias de José, caricias propias de alguien que no puede compadecer a nadie porque nadie le compadece a él. Por la ventana abierta que daba al camino, se oía el estruendo de chatarra de una carreta mexicana, de las que atravesaban el desierto y las montañas, infatigables, eternas.


  José retiró la mano de la cabeza de Isabel. Nada le quedaba de la gran ternura que le invadió unas horas antes, cuando Isabel se inclinara sobre él, con sus hermosos labios un poco abiertos y la mirada intensa y lánguida. Nada.


  Un soldado espigado que procedía de Connecticut entró a un paso menos perezoso que de costumbre. Isabel alzó la cabeza de la mesa y se protegió los ojos con la mano para no mostrar las lágrimas.


  —¿Qué ocurre, James? —preguntó José.


  —Han encontrado a una mujer en el desierto. Debe de haber perdido la pista, y se le ha escapado el caballo. La han traído aquí, pues dicen que solicitó ser transportada a Vajos, a casa de los Forter.


  José y Doc se levantaron y siguieron al soldado. Isabel se secó los ojos, y cuando salió a su vez se encontró en la cancela a Doc y al soldado que regresaban llevando a una mujer. A la blanca luz de la luna vio que era una joven mexicana. Un brazo se le balanceaba siniestramente, mientras la transportaban, como si ya estuviera muerta.


  —Es Juanita —dijo Doc, mientras la tendían en el diván del comedor—. Isabel, ve a mi habitación; en el baúl está mi maletín y el botiquín de primeros auxilios. —Mientras tanto, levantaba los párpados de la joven y le examinaba los ojos—. Pon a hervir agua inmediatamente.


  Isabel salió corriendo.


  —Esperemos salvarla, José. Tiene un físico robusto.


  José permanecía en pie junto al diván. Juanita… Su mundo de cuatro años antes, de cuando tenía poco más de veinte años y aún no había estado en la isla de Mina, y ni siquiera imaginaba su terrible destino. Aquel mundo que ni recordaba haber vivido, aquella felicidad que había olvidado chocaban contra él, lo trastornaban como si algo se derrumbara, le hablaban con mil voces desde el rostro de Juanita.


  Doc la mantenía incorporada entre sus brazos y trataba de abrirle los dientes, convulsivamente cerrados, con una cuchara.


  —Se fue a Piñón hace tres años, cuando enfermaste. Olvidé decírtelo, José. Me pareció entender que se había casado, pero no estoy seguro… Anda, chiquita, abre los dientes, sé buena; así, así…


  Le hizo beber una gota de whisky apoyándole el vaso en los labios, y la joven se sobresaltó un poco, respiró profundamente y tosió, pero no abrió los ojos.


  —Creo que se ha enterado de tu retorno, José, y se ha enfrentado con el desierto para volver a verte.


  José pasó una mano por los ojos. Sí, lo creía.


  2


  Capitulo 2


  El abuelo de José Forter llegó al altiplano, es decir, a aquella mesa procedente de los Estados del Norte. Fascinado por el extraño paisaje —un grande, inmenso desierto sobre el que se erguían los altiplanos como unos impresionantes muebles en un salón casi vacío—, detuvo los caballos y los carros que lo seguían, y exploró los valles de Vajos, donde se estableció.


  Con los indios que allí habitaban, por lo demás escasos y pacíficos, no tuvo necesidad de combatir; mantuvo siempre buenas y sonrientes relaciones con ellos. Cuando murió, dejó el pequeño altiplano cultivado y enriquecido con ganado. Una mina de plata (por suerte no fue de oro) completaba su fortuna, modesta, y por lo tanto no envidiada por nadie. Su hijo —el padre de José— continuó su obra. En aquella época, Nuevo México no era un Estado sino un territorio de los Estados Unidos. Cuando se convirtió en Estado a él le importó bien poco. Se sintió molesto cuando llegó un sargento con una docena de soldados, encargado de recaudar ciertos impuestos y de hacerle rellenar ciertos impresos. Pero el padre de José pagó los impuestos —una miseria— y rellenó los impresos con tal de que lo dejaran en paz. Y lo dejaron. Continuó viviendo como buen patrón de toda la gente que, poco a poco, había ido a establecerse a los valles del altiplano. Se trataba de personas serias, que precisaban cultivar la tierra para subsistir, mientras que por aquella época todos preferían buscar oro. Los aventureros, se entiende. El pueblo del padre de José era pequeño: los indios, pacíficos, vivían de la caza y de pequeños latrocinios; y los mexicanos eran campesinos y propietarios de reducidas parcelas de terreno.


  José, hijo único, debía continuar la tarea del padre, como éste continuó la del abuelo. Sin embargó, fue enviado a estudiar al Norte, pues su madre deseaba que tuviera un título universitario. Pero José, tras algunos años de vida en la ciudad, no supo resistir a la nostalgia, y regresó, culto, pero sin título. Contaba por entonces dieciocho años, y en Europa estallaba la segunda guerra mundial. En el lugar donde se encontraba, no obstante, apenas se dieron cuenta de ello: todo continuaba tranquilo, casi como en tiempos del abuelo.


  Entre las personas que vivían en casa de los Forter, se hallaba Juanita Serenda: una joven grácil, alta, procedente de una familia mexicana arruinada por el viejo prejuicio de considerar el trabajo como un deshonor. Papá Forter la tomó consigo cuando quedó huérfana, y le había confiado una función inconcreta, entre ama de llaves y dama de compañía. Pero, en realidad, la trataba como a una hija y le prodigaba el mismo afecto que si lo fuera.


  Por ello, cuando se enamoró de ella José, no halló verdadera oposición por ningún lado. La madre de José murió feliz sabiendo que su hijo tenía el porvenir organizado, y todas las gentes del altiplano de Vajos se disponían a celebrar grandes festejos para el matrimonio del joven Forter. Los dos años de noviazgo fueron para José y Juanita un idilio. Constituían una pareja perfecta, como tan raras veces sucede: no se amaban como dos novios, sino como amantes. En Vajos se les veía a menudo partir a caballo acompañados por dos indios navajos: iban a pasar la noche al desierto para ver salir el sol. Con mucha frecuencia llegaban de Santa Fe, la capital, tras un largo viaje sucesivamente en tren, autobús y carreta, cajas pequeñas y grandes, paquetes de todas clases e incluso cajones. Cada envío era un regalo de José a su Juanita.


  Más tarde, hacia el final, estalló el escándalo. Llegó un joven procedente de México, del mismo pueblo que Juanita, y conocía bien a la familia de ésta. Pequeño, delgado y moreno, de perfil orgulloso y siniestro de antiguo azteca, comenzó a dar vueltas en torno a la casa de los Forter y a hablar con Juanita, con el pretexto de que era de su mismo pueblo. Luego, una mañana, desaparecieron ambos. Los indios dijeron haberlos visto cabalgar en dirección a El Paso, hacia México, pero a José, anonadado por la ofensa que le habían inferido, no le importaba a dónde hubiera ido Juanita, sino que se hubiese marchado.


  Por esta razón pensó presentarse voluntario e ir a Europa. En Vajos sufría demasiado, y esperaba morir en Europa. Sin decirle nada a su padre, se dirigió una noche al sargento que mandaba la guarnición de Vajos y le solicitó información sobre cómo enrolarse.


  El sargento (un verdadero soldado que se llamaba Jefferson, y estaba muy orgulloso de este apellido) aprobó calurosamente su decisión, le facilitó todas las informaciones y bebieron juntos mucha tequila, discutiendo acerca de la guerra, de los nazis y de Hitler.


  En un momento dado, el sargento Jefferson se percató de un extraño detalle. El joven José Forter, alto, atlético y muy bronceado, tenía una mano sobre la mesa a la que estaban sentados. Pues bien: el meñique de esa mano estaba, desde hacía algunos minutos, en contacto con la gruesa punta del cigarro del sargento, pero José no parecía darse cuenta de nada, pese a que la quemadura empezaba a ser profunda.


  El sargento, viejo soldado de gran experiencia, comprendió. Y cuando hubo comprendido se bebió dos copiosos tragos de tequila, y luego se levantó.


  —Buenas noches, Forter. Mañana seguiremos hablando. Pronto irá usted a combatir a Europa.


  Y cuando José le tendió la mano para despedirse, dejó caer el cigarro, se inclinó para recogerlo, y se las arregló para apartarlo sin tocarlo. Luego, se dirigió rápidamente a casa de papá Forter, habló con él y se lo explicó. Su hijo había contraído el terrible mal que los indios navajos llamaban norono. Se trataba de una enfermedad incurable, que conducía a la isla de Mina, el lazareto en mitad del océano, para aguardar el inevitable fin. Papá Forter no le creyó, y se apresuró a llamar al doctor Paulker, o sea a Doc. Este último visitó a José con una excusa, y no tuvo necesidad de prolongados exámenes para convencerse de la espantosa verdad.


  El único que se resistía a creerlo era papá Forter. Y cuando el sargento le comunicó que debía dar parte de su hijo a la Oficina tropical, que debía enviar a José a la isla de Mina, pareció que iba a volverse loco.


  Por poco papá Forter logró evitar la denuncia. Mandó construir una pequeña villa en la ladera de la montaña, en un lugar aislado, y mantuvo allí a José, a la espera de la imposible curación. Pero, pronto, el que había sido uno de los jóvenes más fuertes, sanos y hermosos del altiplano, se halló en tan míseras condiciones que papá Forter acabó por convencerse.


  Una carreta mexicana acudió en busca de José y lo llevó a la parada del autobús de Albuquerque, donde aguardaba una ambulancia. Papá Forter murió de un síncope cuando vio a los dos soldados de la Cruz Roja, con uniformes impermeables y guantes de goma, ayudar a José a montar en el vehículo.


  José lo supo más tarde, pues no le había visto caer. Le escribió dándole la noticia Doc, muy apenado, y la carta le llegó a Mina mientras se hallaba tumbado en la terracita de la pequeña cabaña, igual a todas las demás, diseminadas por la isla. Contemplaba echado el océano, y una monja se mantenía junto a él. Rezó junto con ella por su padre y pensó que aquella muerte contribuía a que su propia vida pudiera considerarse verdaderamente concluida.


  Pero tampoco era tan desdichado. Le había invadido una gran serenidad, pues tras perder a Juanita ya no le quedaba nada en el mundo, y al fin y al cabo lo mismo daba estar en Europa que en aquella isla, que, después de todo, no era tan horrenda como la describían. Lo importante era abandonar este mundo, ya que, habiendo perdido a Juanita y, con ella, la fe en todo, nada tenía que hacer.


  Al cabo de un año fondeó frente a la isla un gran barco hospital. A bordo viajaba una comisión de médicos y científicos que parecía haber hallado el medio para combatir, en ciertos casos, la triste enfermedad, el norono. José fue seleccionado porque, según dijeron, su caso era justamente el que pensaban tratar y, tal vez, curar. Además, aún era robusto y podía resistir los prolongados experimentos.


  José no deseaba curar, pero cuando vio que todo su cuerpo recuperaba la salud, que la piel volvía a ser suave y elástica, y que desaparecían señales y cicatrices, poco a poco recobró el amor a la vida. Después de todo, contaba veintitrés años.


  Un día, de improviso, le informaron que tal vez estuviera curado. Aún tenían algunas dudas, sin embargo, y por esta razón lo trasladaron a la clínica de enfermedades tropicales de Filadelfia, donde lo tuvieron internado mucho tiempo. Finalmente estalló la gran noticia: los hombres podían vencer la enfermedad hasta entonces incurable. Claro que sólo en ciertos casos.


  José tuvo que viajar casi seis meses por los Estados Unidos. Fue fotografiado, filmado y asaltado por la multitud como un ídolo. Muchachas entusiastas trataban de besarlo, y todo el mundo quería estrecharle la mano o tocarlo, aunque sólo fuera para demostrar su fe en la ciencia. Pero José deseaba tan sólo una cosa: regresar a su altiplano y reanudar allí la vida que llevaron su abuelo y su padre. Tenía aquellas tierras y aquellos valles metidos en la sangre; constituían todo su mundo.


  Pero cuando regresó a Vajos, acompañado por Doc, recibió el golpe mortal. Las gentes del altiplano, entre las que había nacido él y su padre, no le creyeron. Le querían, le compadecían, pero también le temían, y ante su proximidad abandonaban el camino y se inclinaban ante él, pero desde lejos. Doc lo había intentado todo. Mostró los periódicos, se exhibió con José a la mesa y habló largamente con los más ancianos del pueblo, pero resultó inútil. En torno a la residencia de José Forter se había extendido como un desierto invisible. Los sirvientes se marcharon, y los campesinos sólo trataban con Doc, pero sin tocarlo tampoco a él, manteniendo siempre la distancia.


  José esperaba que con él tiempo se convencieran. Pero transcurrieron cinco meses, cinco meses de soledad humillante. Un par de veces hizo la prueba de pasear por el pueblo: oyó cerrarse las puertas de las casitas a su llegada, y vio cómo las callejuelas quedaban desiertas. Incluso la guarnicionería, lugar de reunión donde despachaban la tequila que embriagaba sólo con olería, se vaciaba de pronto, y Conqueto, el dueño, permanecía inmóvil, aterrorizado, detrás de un gran montón de cuerdas.


  —Muy honrado, señor, muy honrado —saludaba.


  Muy honrado, muy honrado, decían los labios, pero todo, en aquella voz, daba a entender: «Vete, vete, vete…».


  Fue entonces cuando Doc tuvo la idea de ir a Albuquerque en busca de Isabel.


  


  Isabel había montado y estaba dispuesta a partir. Dos mexicanos también a caballo permanecían junto a ella. Apenas despuntaba el alba, y el sol aún no había tocado el pico más alto.


  José salía en aquel momento por la puerta principal de la casa, y al verle aparecer los dos mexicanos se miraron y, lentamente, hicieron retroceder los caballos. Cuanto más se aproximaba él para saludar a Isabel, más echaban hacia atrás sus monturas. Isabel, en cambio, no se movió en ningún momento de su lugar.


  —No os alejéis demasiado; debo hablaros —advirtió José a los mexicanos sin dolor ni ira por el miedo que le tenían.


  —No, señor.


  Pero continuaban retrocediendo, y sólo se detuvieron cuando se paró José.


  —¿Habéis entendido bien lo que debéis hacer?


  —Sí, señor.


  —Debéis llevar a la señorita a El Paso, pero no por las carreteras concurridas. ¿Vais armados?


  Un mexicano extrajo de las profundas bolsas de su silla dos enormes pistolas. El otro asintió con la cabeza. Bastaban para defenderse de los indios.


  —En la frontera con México encontraréis a los dos indios hopi que harán atravesar la frontera a la señorita. Si no están, esperadlos en el lugar convenido por lo menos tres días. Y si transcurrido ese tiempo no se presentan, telegrafiadme.


  —Así lo haremos, señor.


  —La señorita «debe» llegar, ¿entendido?


  El mexicano más corpulento sonrió, mostrando los dientes amarillentos, y sacó otro revólver de la funda.


  —La señorita llegará.


  José alargó el brazo hacia Isabel y le tomó la mano.


  —Adiós, Isabel. Márchate tranquila. Estos dos son fieles y te conducirán a tu destino.


  Isabel lo miró largo rato en silencio. Tenía la mano de José en la suya, apretada e inmóvil. Por último, se la colocó en el pecho.


  —Ojalá el señor pueda ser feliz.


  Estaba inclinada hacia él. Los cabellos lisos, sujetos por mía cinta en la frente, al estilo indio, le caían a los lados del rostro.


  —Aquí o en otro lugar, pero feliz —añadió.


  —Gracias, Isabel.


  El sol había aparecido en lo alto, sobre los picos donde las nieves eran perpetuas, y al otro lado el cielo estaba a punto de inflamarse.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Permaneció quieto, viéndola marchar. Observó cómo cabalgaba entre los dos mexicanos y cómo saltaba la empalizada que daba al sendero. Mientras la contemplaba, su rostro joven reflejaba la cansada indiferencia de un rostro viejo, casi como el de los mexicanos que, sentados a la puerta de sus casas, permanecían allí días enteros, indiferentes, inertes, moviéndose sólo para masticar algún trozo de carne ahumada o un mendrugo de pan.


  A continuación, encendió un cigarrillo y volvió a entrar en la casa. Doc no se había levantado aún, y tampoco los soldados. Debía regresar enseguida a la habitación de Juanita. La enfermera que se mandó llamar a Albuquerque aún no había llegado, y Juanita no podía permanecer demasiado tiempo sola.


  Penetró en el dormitorio y la encontró incorporada en la cama, apoyada sobre almohadas, despierta desde hacía rato. Ella le sonrió.


  —Te he oído hablar con los mexicanos.


  —Perdona si te he despertado, pero tenía que hablar alto, porque estaban lejos.


  —No me has despertado tú, José, sino los pájaros, que cantaban tan fuerte…


  Se sentó en la butaca, junto al lecho. En aquella butaca había pasado ya cuatro noches.


  —Dentro de poco se levantarán los soldados y les diré que te preparen el desayuno. ¿Tienes apetito?


  —No mucho —respondió sacudiendo la cabeza.


  —Debes comer. Ahora que la crisis está superada, lo único que debes hacer es recuperar fuerzas.


  Resultaba penoso permanecer allí largas horas, junto a Juanita, sobre todo ahora que, concluidos los accesos de fiebre, podía hablar. La noche anterior ella quiso contarle su historia, y José vióse obligado a escucharla. Hubiera preferido no saber, no recordar. Evocaba el abismo de dolor en el que cayó después de su fuga, y todo aquello terminaba por abrumarlo y desalentarlo.


  —José.


  —Dime, Juanita.


  —¿Te disgusta que se haya ido Isabel?


  —No.


  —Es muy buena. Me ha cuidado como una hermana. Tal vez hubieras podido conservarla aquí, para ayudar en la casa y prescindir de los soldados.


  José hizo un gesto de indiferencia.


  —Ahora ya no importa. En cualquier caso, me marcho.


  Hicieron una pausa, y en ese momento entró de improviso por la ventana el primer rayo de sol. Toda la estancia de paredes encaladas pareció brillar en su blancura.


  —José —la muchacha comenzó a hablar despacio, sin mirarlo, con las manos ligeramente apretadas contra el pecho, encima de las cobijas—, cuando estaba en el desierto y ya no daba con la pista, y seguía las señales de los cascos de caballo, esperando que me condujeran por el camino adecuado, pensaba que tal vez sería mejor morir allí, en aquel mar de arena. De esa manera no hubiera podido volver a verte, y tú no habrías sufrido al encontrarme de nuevo.


  Se lo quedó mirando. José permanecía callado, con la cabeza apoyada en el respaldo de la butaca. Tenía la mirada fija en el tapiz tejido por los indios, de colores pálidos y delicados, colgado detrás de la puerta.


  —Y cuando caí sobre la arena ardiente, bajo el sol, y creí que iba a morir, pensé una vez más que acaso era mejor así, que habías conseguido olvidarme, que ahora eras feliz sin mí porque te habías curado, te habías librado del norono, habías vuelto a la vida… —Sin un gemido, sin que hubiera hecho el menor movimiento, los ojos se le habían puesto brillantes de lágrimas—. Pero sólo ahora comprendo el mal que te he hecho viniendo aquí…


  José, despacio, se levantó, caminó hasta la ventana y bajó la persiana, pues a Juanita le daba el sol en la cara.


  —Te ruego que no hables así, Juanita. Necesitas tranquilidad; no debes atormentarte.


  —No me atormento, pero sólo ahora comprendo el daño que te he hecho —repitió.


  Era cruel tenerla que escuchar. Dentro de sí sentíase agitado por el oscuro deseo de correr hacia ella, abrazarla y decirle que la perdonaba, pero, luego, alguien reía dentro de él, fatalista y escéptico: «¿De qué serviría? Igualmente ibas a tener que abandonar tu tierra… ¿Te la quieres llevar a Nueva York? ¿Para qué? ¿Para ser desdichados ambos, lejos de vuestro mundo, contemplados como animales curiosos por los yanquis de las grandes ciudades del Norte?». Y por si no bastara, volvía a ver en su imaginación al mexicano que se la había llevado. Estuvo en brazos de otro, le dejó a él para irse con aquel hombre, dócil al reclamo de un individuo de su raza. Mientras Juanita no pudo hablar a causa de la fiebre, aguardó lo inverosímil: que ella, tiempo atrás, no hubiera huido con el mexicano por amor, sino por alguna oscura historia familiar… Esperó que por arte de magia ella hubiera hallado la manera de borrar aquel drama pasado, aquella vergüenza; sí, era la palabra justa: la vergüenza de un gran amor que se va a pique en cuanto un mexicano de perfil azteca, pequeño pero proporcionado, lanza su reclamo.


  Pero Juanita no pudo mentirle. Lo amaba (¿acaso no había afrontado la muerte en el desierto para volver a verlo, en cuanto se enteró de su regreso?) y no quería engañarlo. La verdad cruel e incluso malsana se reflejó en las palabras de Juanita el día anterior:


  —Pedrito tenía las manos largas y delgadas —Pedrito era el mexicano—. Era hijo de un señor de nuestras tierras que se arruinó, con nosotros. Cuando llegó, yo estaba a punto de casarme contigo, y tal vez me hubiera limitado a saludarlo si un día, mientras estaba yo ayudando a la cocinera, no hubiera caído al suelo, como muerto. Luego supe que llevaba cuatro días sin comer, pues estuvo caminando los dos últimos por el desierto y luego por la montaña. Apenas hubo llegado, le pregunté si quería sentarse a nuestra mesa, a lo que se negó orgullosamente. De haber permanecido yo en México, en mi país, él hubiera sido mi marido, según prescribía la tradición, y cuando volví a verlo fue como volver a ver mi tierra…


  Así sucedió. Nada de mágico ni excepcional. Una mujer está a punto de casarse con un extranjero, un americano, pero pocos días antes llega un hombre de su tierra, con las manos largas y delgadas, el perfil como esculpido y el orgullo de un antiguo conquistador. Sabe decirle palabras dirigidas a su mente y a sus sentidos. Ella le escucha y huye con él, arrastrada a medias por la nostalgia de su raza, y a medias por la pasión sensual Todo se reducía a eso. Exclusivamente a eso. Era terrible.


  —Fuimos a Santa Fe, la capital —continuó Juanita—. Tenía que casarse conmigo, pero esperábamos salir de la pobreza. Bromeaba. Trabajar era demasiado deshonroso para el descendiente de una familia como la suya. Vagamos por Nuevo México, llenos de deudas, degradándonos cada vez más. Llegamos a vivir con los indios, en el desierto, o en pueblos abandonados y salvajes. Y hallándonos entre los indios cochites, hace dos años, me dejó desapareciendo sin avisar, lo mismo que llegó… Sé que se dirigió a Randaña, donde hay una mina de plata y una cantina adonde van a jugar los mineros… Por mi parte, marché a Piñón, y encontré trabajo en un hotel. Se trata de una localidad fronteriza entre Arizona y California. Hay allí mucho trabajo, así que me quedé hasta hace una semana; entonces supe que habías vuelto, José…


  La breve historia de una pasión de los sentidos había terminado así. El mexicano jugador desapareció y la muchacha, desilusionada, acababa de regresar con José, porque, según ella, siempre lo amó, y porque debía comprender que en una mujer, como en un hombre, coexisten muchas almas: un alma desea el verdadero amor y la otra desea el abrazo que hace cerrar los ojos y olvidarse del mundo.


  Sí, José la comprendía. Pero algo dentro de él quedó destruido, y la enfermedad acabó por borrar las ruinas. Ahora que estaba curado, tampoco podía ser feliz.


  Volvió a tomar asiento en la butaca.


  —Pero si no me has hecho ningún daño —le dijo—. Es el destino. El destino quiso que me abandonaras, que yo fuese a parar a Mina… Y también, por ironía, quiso que me curase, que regresara…


  Juanita seguía en el rostro de José el paso y la fluctuación de su dolor. En el hermoso rostro viril, móvil y abierto, la desilusión y el sufrimiento se revelaban instante a instante. Juanita se secó las lágrimas con la sábana, y ahora que lo había visto, que se le acababa de confesar tras largos años de remordimiento y que le había pedido perdón («Perdóname, José: aunque me desprecies, ten piedad y perdóname»; cuántas veces le había repetido estas palabras el día anterior), ahora una felicidad melancólica la invadía, pese a que su amor por él, que siempre había sido para ella como una lámpara encendida en su corazón, le bastaba tan sólo para iluminarlo y mantenerse ardiendo. En cambio, en José —lo presentía— se había apagado. Le parecía verle el corazón apagado, oscuro como su propio rostro.


  —Sí, tal vez se trata del destino —admitió Juanita—. Pero en cuanto pueda levantarme quiero hacer algo por ti, José. He pensado mucho en ello esta noche. Fingía dormir, pero estaba pensando en ti.


  —¿Y qué quieres hacer?


  José la había mirado por fin, pero sólo un momento. Pronto su mirada cayó sobre el desteñido tapiz de Chimayo, colgado detrás de la puerta.


  —Conozco la manera de convencer a tu gente para que no tenga miedo del contagio, pues estás curado.


  José pareció herido por un espinoso recuerdo.


  —Me marcho dentro de una semana. Voy al Norte, y tal vez lo venda todo.


  Juanita repuso con calma:


  —Puedes irte, si quieres, e incluso venderlo todo y no volver más, pero yo quiero que todo el altiplano sepa que puede estrecharte la mano y beber en tu copa sin temor. Y que cuando pases nadie huya ni cierre la puerta de su casa.


  Los otros tres días que pasó en cama se mantuvo tranquila y sonriente y no volvió a hablarle de nada importante. Pidió libros para pasar el tiempo. Procedía de una familia en la que incluso las muchachas tenían su preceptor, un sacerdote católico, a menudo refinadísimo y de profunda cultura, y aunque ella había fregado los platos en el hotel de Piñón y había dormido bajo las tiendas de los indios para permanecer junto a su amor mexicano, no había olvidado sus orígenes. Su hermoso rostro, menos fofo en su sensual morbidez que en el común de las jóvenes mexicanas, sino como encerrado en una máscara de nobleza e inteligencia, se inclinaba sobre los libros con atento interés, recobrando al cabo de tres años de vida mísera un poco de su mundo anterior.


  El primer día que pudo levantarse, José la oyó tocar el piano. Se detuvo a escucharla. Al principio, continuó pensando en los preparativos para su partida, y ya había decidido ir a Nueva York. Luego, desde el jardín, al que había salido un momento, volvió a entrar en la casa. Penetró en el salón con sus pesados muebles oscuros, frescos y en penumbra a causa de las persianas bajadas, y la vio ante el piano, con una bata blanca ajustada por un cinturón de piel roja, y con los cabellos negros y lacios recogidos en una única y floja masa en la nuca.


  Tocaba una vieja canción mexicana que desde hacía años no resonaba en sus oídos ni en aquella casa, y que la propia Juanita le había dado a conocer. Muchas veces, cuando aún no estaba enfermo, pero ella ya había huido, José trató de tocarla al piano, pero la melodía le salía rota ya de las manos, como rota estaba en su corazón. Ahora, en cambio, la sentía casi como antes.


  La muchacha no se dio cuenta de que él había entrado, y continuó interpretando. José permanecía en el umbral, y de pronto la llamó:


  —¡Juanita!


  Su voz sonó tan densa de emoción, y tanto era el dolor que reflejaba, que la joven se volvió bruscamente.


  «¡Oh, Juanita, Juanita —pensó mientras se dirigía a ella, que permanecía sentada, como petrificada—, Juanita, Juanita! ¿Por qué me atormento y te atormento? Volvamos a lo de antes; ayúdame a ser como antes… Podemos ser felices. Te tengo a ti y tengo la vida que creí haber perdido. Ayúdame a olvidar, a volver a creer en ti…».


  Ahora estaba junto a ella, que se ponía en pie, algo cohibida por la mirada fija de José. La abrazó, la estrechó y la sintió entre sus brazos envarada aún por un instante, y luego toda rendida, toda suya. Le buscó los labios, mientras sentía la humedad de sus lágrimas en el cuello. Le besó esas lágrimas y luego descendió a los labios, que unió a los suyos. Después se detuvo.


  También la había besado el mexicano. Con sus labios delgados, el mexicano hizo como él: descendió hasta los labios de Juanita, los oprimió y se los abrió, y ella se abandonó a él. A pesar de que le amaba a él, a José, y no al mexicano. Al tiempo que la estrechaba pensó cuántas veces el otro había hecho lo mismo, y cuántas ella se había rendido.


  Terminó de abrazarla y la dejó despacio, como si en realidad no estuviera completamente frío por dentro. «¿Por qué, Juanita, me has traicionado así?», continuaba preguntándose, pero sin tener conciencia de ello, como un niño que sigue llorando aunque no recuerde ya por qué ha empezado.


  La mirada de Juanita, centelleante de dolor y de orgullo lastimado, le dio a entender que había comprendido. Sin hablar, José tomó asiento ante el piano, dirigió una mirada a la partitura como si no recordara de qué se trataba, y luego, lentamente, ensayó el motivo de la canción que Juanita tocara poco antes.


  Juanita se mantenía detrás de él. Notaba su presencia muy próxima, casi su perfume, pero no la veía. Trató de tocar otra vez, pero el tema se le había perdido, y los dedos no podían dar con él en el teclado.


  —José —le oyó que le decía, y entonces se volvió.


  Se había tranquilizado. Los negros ojos brillaban ahora quietos y pacientes.


  —Quisiera marcharme el sábado —dijo, con sencillez—. El doctor dice que ya estoy restablecida.


  Se oyeron dos notas, tocadas involuntariamente por la mano de José al levantarse.


  —¿Por qué? ¿A dónde vas?


  —A Piñón.


  —¿A trabajar en el hotel? Puedes quedarte aquí, ya te lo he dicho. La casa es como si fuera tuya, aunque yo me vaya.


  Estaban muy cerca, pero espiritualmente muy separados, muy lejos.


  —Me marcharé el sábado —insistió Juanita.


  José hubiera querido estrecharla entre sus brazos, sacudirla (y así se hubiera sacudido a sí mismo), gritarle que se quedara, que la mantendría allí a la fuerza, que no podían separarse, que habían nacido para morir juntos, como dice la canción. Pero la acostumbrada voz escéptica continuaba resonando en su interior: «Te has dejado conmover por una simple canción, vuelves a ilusionarte, a creer, y luego sufrirás más aún. Déjala que se vaya, déjala…».


  Por la ventana oyeron, de pronto, la recia y sonora voz de Doc, que desde el jardín hablaba con alguien.


  —Y tú ¿qué quieres? Acércate más.


  Una voz un poco ronca, lenta, gutural, respondió:


  —Bueno.


  —Encantado de verte —Doc parecía más bien irritado—. ¿Qué quieres?


  Enseguida comprendieron que se trataba de un indio. Juanita y José permanecieron escuchando aquellas voces que procedían del jardín, con el alivio de quien toma como pretexto la cosa más insignificante con tal de romper una situación aburrida y penosa. Así era, lamentablemente, para uno y otra, y así lo entendían. Juanita incluso se movió y se dirigió hacia la ventana, como para oír mejor. José intuía la pena que la embargaba al observar su paso cansado, carente de elasticidad, como envarado.


  —Bueno —volvió a escucharse.


  Doc estaba furioso.


  —Ya he comprendido lo de «bueno», pero date prisa y habla.


  —Ando buscando a la señorita Serenda —respondió lacónicamente el indio.


  —¿Quién te envía?


  En aquel momento, Juanita levantó la persiana. José la veía de espalda, asomada a la ventana que daba al jardín. ¿Acaso se había dejado conmover por una canción? ¿O su demonio había vuelto a apoderarse de él? Muchas veces había sufrido crisis de desesperación. Doc afirmaba que se trataba del sistema nervioso, un poco afectado por la espantosa experiencia de su enfermedad. Le administraba unas pastillas de color de rosa que, según él, iban a hacerle ver el mundo del mismo color. Se apretó las sienes entre las manos, sentado en la banqueta del piano. ¿Por qué no corría otra vez junto a Juanita, a Jua, a su Jua, y le hacía comprender que sufría mucho, demasiado, pero que, pese a todo, la amaba? ¿Y por qué, replicó una fría voz en su interior, tenía que hacerlo?


  Aun a su pesar, se distrajo al oír hablar a Juanita en el dialecto de los cochites. Él mismo lo conocía un poco.


  —Que la Gran Sombra esté siempre junto a ti…


  Incluso el sincopado lenguaje perdía su aspereza cuando lo hablaba ella, y José descubría armoniosas cadencias.


  —Estoy bien y he llegado sin novedad —prosiguió la joven—. Te agradezco que hayas venido a interesarte por mí, Puma Rápido.


  El indio, que ahora se hallaba casi bajo la ventana, repuso:


  —Me alegro de encontrarte bien. Llevaré la noticia al jefe. Él me manda que te diga que estuvo en Piñón, pero que no te encontró en el hotel donde trabajas ni por los alrededores.


  —¿Por qué me buscaba?


  Se produjo un silencio. El indio, evidentemente, se resistía a contestar. José prestó más atención.


  —Debes responder, Puma Rápido —insistió Juanita—. ¿Por qué me buscaba el jefe?


  Por último, el indio dejó oír su voz:


  —El mexicano ha vuelto a nuestro campamento y ha preguntado por ti.


  3


  Capitulo 3


  ¡El mexicano! José se levantó y se aproximó lentamente a la ventana, a la que se asomaba Juanita. Vio entonces al indio, con su manta roja doblada sobre el hombro, el tórax desnudo y los cabellos sujetos con una cinta en torno a la frente. Juanita se volvió un momento hacia José, sus ojos negros le miraron con fijeza, y luego reanudó su diálogo con el indio.


  —Yo ya no conozco al mexicano, y él no tiene ningún derecho a preguntar por mí a nadie —la voz no era dura, pero de una inmensa frialdad.


  El indio la contemplaba atentamente, y sacudió la cabeza.


  —El mexicano Pedrito está muy mal. Mi misión era comunicártelo.


  —Contéstale al jefe que has llevado a cabo tu misión y transmítele mis saludos. Nada más.


  El indio escuchó impasible la respuesta de Juanita y, al mismo tiempo, miraba a José. Por último, dijo:


  —Está bien.


  —Antes de marcharte, tú y tu caballo podéis descansar aquí —le sugirió Juanita.


  El indio se llevó la mano izquierda al pecho, volvió a mirar a Juanita, a José y a Doc y volvió la espalda. Con paso rápido, ganó la cancela, tomó su caballo, atado al gancho de hierro y montó.


  Doc extrajo medio cigarro del bolsillo de su chaqueta blanca y lo encendió, mientras aguardaba a que Juanita dijera algo, pero vio que volvía a bajar la persiana.


  José, detrás de la ventana, tomó por un brazo a la muchacha.


  —Puedes irte, Jua; no debiste hablar así sólo porque yo estaba cerca.


  —No he hablado así porque estabas cerca, sino porque es mi manera de sentir.


  Le liberó el brazo. La había llamado Jua, como antaño, y no era un mero sonido emitido por sus labios, sino que produjo una conmoción dentro de sí. Sin embargo, la mirada y la expresión de Juanita después del beso que le diera antes revelaban que se hallaba lejos de él.


  —Te creo.


  —No, no me crees. Pero no importa, José. Lo único que puedo hacer ahora por ti es marcharme. —Sonrió—. Seguiremos siendo buenos amigos hasta el sábado. Luego, todo habrá terminado. ¿Me lo prometes?


  —Es una tontería —murmuró José.


  Pero tuvo que plegarse. Hasta la noche del viernes, aun sin rehuirlo, Juanita lo mantuvo a raya. Hablaba con Doc más que con él, se encerraba siempre en su habitación en las horas calurosas de la tarde, permanecía en un rincón apartado del jardín, leyendo un libro al atardecer, y José la veía a menudo desde la ventana. Algo le empujaba siempre a correr junto a ella y arrancar con un abrazo aquel velo de apasionado rencor que los separaba y que persistía.


  La noche del viernes ella lo saludó cuando se sentaron a la mesa. Dijo que se iba en seguida a la cama, pues a la mañana siguiente debía madrugar mucho para su partida. Con ellos estaba Doc, que los miraba con discreción y en silencio, pero atento. Aquello parecía la despedida de dos simples amigos.


  —Adiós, Doc —dijo Juanita, tendiendo la mano al anciano médico.


  Doc se levantó de la mesa, cohibido. Estrechó la manecita oscura y murmuró convencionalmente:


  —Espero que vengas a vernos siempre que quieras.


  —Claro que sí, Doc. —Y antes de abandonar la estancia se volvió hacia José—: Adiós, José.


  No; delante de Doc desde luego que no le hubiera gritado: «¡Quédate!», así que se limitó a decir:


  —Adiós.


  En cuanto hubo salido, llegó un soldado a retirar el servicio, y al quedar solos de nuevo, Doc dirigió una ojeada a José, que se sentaba a la mesa, a su derecha. Al cabo de un momento, observó:


  —Lamento que la cosa haya terminado así.


  José no contestó. Continuó dando vueltas a la copa de cristal, de largo pie, en la que brillaba el vino de marca, rosado claro.


  —¿Quieres jugar una partida de ajedrez? —preguntó Doc.


  —No.


  José continuaba sosteniendo la copa. Doc se levantó. Alto, aún más grueso a causa del traje blanco, destacaba en el comedor de grandes muebles oscuros. Mientras fumaba, observaba a José, con el rostro sin expresión, nervioso, sombrío.


  —No quiero mezclarme en tus asuntos, pero creo que te equivocas. Has debido retenerla. Los dos cometéis un error al romper así.


  La copa dejó de girar entre las manos de José. Éste se levantó, se dirigió al gran armario negro, abrió una de sus puertas, sacó una botella de whisky y se sirvió de ella. Sin mirar ni por un momento a Doc, sin responderle. En cambio, miraba fijamente la copa.


  —De todas formas, será ella quien convenza a estos idiotas de que no tengan miedo de tu contagio.


  —Ah, ¿sí? —comentó José, terminando de beber y mirando irónicamente a su interlocutor.


  —¿No te ha dicho nada?


  —¿A mí? No.


  Doc dejó el cigarro en el cenicero.


  —Dentro de una semana podrás ir por todo el valle sin ver a los mexicanos esconderse a tu paso. Incluso competirán por invitarte.


  —Dentro de una semana espero estar en Nueva York.


  —Puedes irte si quieres, pero cometerás otra equivocación. Aquí se te necesita; los trabajadores y los campesinos no me prestan tanta atención a mí como a un Forter.


  —Lo venderé todo, eso es. Y ya vendrá otro a entendérselas con esta especie de negros.


  Doc, paciente, se le aproximó y le colocó una mano en el hombro.


  —De acuerdo. Pero escucha: el jefe de los cochites, los indios con los que Juanita ha hecho amistad, tuvo hace veinte años una hermana enferma de norono. Dijeron que se la habían llevado a Mina, y nunca más se ha sabido de ella, pero Juanita se ha enterado del secreto: el jefe la conservó junto a sí en lugar de enviarla a la isla.


  —Esa historia no me interesa.


  —Debe interesarte porque la hermana del indio está curada. Sin abandonar su escondrijo se casó y ha tenido dos niños sanos y robustos. Curó espontáneamente, en virtud de uno de tantos milagros que Dios consiente. Y está bien del todo; nadie imaginaría que contrajo esa enfermedad.


  José bebió otro sorbo de whisky. Miraba a Doc fríamente, con un imperceptible pliegue irónico en los labios.


  —Continúa, si eso te divierte.


  —Desde luego que continúo —afirmó Doc sin dejarse disuadir—. El indio siempre mantuvo escondida a su hermana porque le consta la ignorancia de sus paisanos, y sabía que si se hubiera puesto a gritar que se trataba de un milagro, no le hubieran creído. Y no sólo se hubieran alejado de él, sino de toda su tribu. Ha permanecido callado; hace veinte años que guarda silencio porque tiene miedo de que las autoridades americanas se presenten y se lleven a su hermana y a sus sobrinos. Pero ahora Juanita va a hablar con él, a explicarle que un americano ha sido curado completamente, como su hermana, y que él ya no tiene necesidad alguna de esconderla…


  —Juanita va con los cochites a ver a su mexicano —dijo fríamente José.


  —No seas mezquino, José. Sabes que eso no es verdad.


  —Su mexicano está enfermo. Ella lo ama y acude a su encuentro. No hay mezquindad en eso.


  Doc volvió a tomar su cigarro, pero se había apagado.


  —Bueno, pues entonces no discutamos más sobre esto. Lo cierto es que el indio revelará el secreto de su hermana porque también un americano se ha curado, y a él la gente le creerá porque sabe que los indios no se equivocan en estas cosas, y también porque, en general, creen más en los milagros que en la ciencia. Cuando aquí, en Nuevo México, hicieron estallar la bomba atómica, dijeron que la Gran Sombra había hablado. Cuando los del Norte explicaron que no se trataba de la Gran Sombra, sino de una poderosa arma que había hecho rendirse a los enemigos japoneses, dejaron de interesarse por el tema. Lo mismo ocurrirá contigo. Hemos dicho que te ha curado la ciencia y no lo han creído. Ya verás como quedan todos convencidos cuando digamos que te ha curado el jefe indio mediante el mismo procedimiento que empleó con su hermana. Además, el propio jefe de los cochites te necesita: su hermana y tú sois dos personas que pueden demostrar que es posible salvarse del norono. De un caso podrían dudar; de dos, no.


  José escuchó sin entusiasmo. Y el entusiasmo del viejo Doc, aún joven aunque con los cabellos blancos, no le decía nada. Incluso le desagradaba su aliento, que olía a cigarro, y le resultaban antipáticas sus mejillas enrojecidas de glotón y bebedor.


  —No necesito a esa gente —murmuró.


  Se alejó del armario con la botella de whisky y la copa, con el propósito de llevárselas a su habitación. Las apoyó un momento en la mesa antes de marcharse.


  —Mi abuelo, mi padre y yo les hemos estado dando de comer años y años, y hemos traído el bienestar y la abundancia a estas tierras, donde no hubiera habido más que indios y pumas. Y ahora, en pago, me tratan como a una bestia intocable. Hemos amado a sus sucias mujeres mexicanas, y las hemos refinado, educado, colmado de regalos y casado. Y en cuanto se encuentran con un mexicano de mirada fogosa, pero que hace seis meses que no se baña, le traicionan a uno y se van con él. Esto lo he comprendido ahora. Es tarde, pero aún estoy a tiempo de irme. Es todo cuanto tenía que decirte.


  Volvió a tomar la botella y la copa y se encaminó a la puerta.


  —Estás borracho —dijo Doc.


  —Ojalá lo estuviera —replicó volviéndose, casi furioso, con la mirada encendida.


  —Pero no de whisky, sino de amargura.


  Doc lo comprendía. No se resiste cinco meses una situación semejante sin que los nervios cedan, en un momento dado. Pero debía hacerle razonar, reanimarlo.


  —Ven aquí, José.


  —¡Vete al infierno, imbécil!


  José abrió la puerta de golpe, recorrió el breve pasillo, subió la firme escalerilla de madera negra y pasamanos de bronce, y salió a la balconada del primer piso, que daba a la negrura perfumada del jardín. Depositó la botella en la balaustrada y se apoyó en una blanca columnilla.


  Hay una hora de la noche, en aquellas regiones, en que la oscuridad es absoluta. El cielo, aunque esté sereno, queda cubierto de una invisible niebla negra y no se ve ninguna estrella. La luna aún no ha salido, y todo acostumbra a estar sumido en el silencio. Parece, así, que nada exista, que el mundo haya desaparecido, y que nosotros seamos los únicos seres vivientes en aquel lugar. Se parece un poco a la noche polar.


  Luego, he aquí que, a lo lejos, se escucha algún breve acorde de guitarra mexicana. Lentamente, el viscoso y negro velo de niebla que cubría las estrellas se rompe, aquéllas aparecen cada vez en mayor número, y una voz grita en la oscuridad, ahora menos espesa, un nombre de mujer: Catalina, tal vez, o acaso entona una canción. De pronto, el cielo se tiñe con una luz blanca y como polvorienta: es la lima.


  Cuando José volvió a abrir los ojos que había mantenido cerrados algunos minutos, vio el valle de Vajos, primero perdido en una impenetrable oscuridad, iluminada suavemente por la luna. Se acodó en la balconada, contempló las escasas luces de petróleo que se filtraban de las casitas del pueblo, y luego dirigió su mirada al fondo, donde se recortaba el perfil negro de la cresta de la montaña.


  No podía marcharse de allí. Por más doloroso que resultara quedarse, debía hacerlo. Y era preciso calmarse. Estaba enfermo de los nervios y de amargura, pero debía vencerse a sí mismo. Iría a ver a Juanita, le pediría perdón y la convencería de que también ella debía quedarse. Luego, su gente, a la que Doc designaba como «esos idiotas», tal vez acabara por comprender; y aunque no comprendiera, daba igual. Él no podía abandonar el altiplano, su altiplano. Y tampoco podía separarse de Juanita. Tomó la botella de whisky, en pie sobre la blanca balaustrada, brillando débilmente a la luz de la luna, y se sirvió un poco en la copa.


  Bebió y volvió a servirse. Sí, iría junto a ella. Volvió a apoyar la copa sin vaciarla y se dirigió hacia la derecha de la balconada, a la que se abría la habitación de Juanita. Tal vez ahora estaba borracho, pero no de amargura.


  Las columnillas iluminadas por la luna dibujaban elegantes arcadas en el pavimento de grandes baldosas rojas, y en el suave silencio su paso resonaba decidido. Llegó junto a la puerta de la habitación de la joven y llamó.


  —Soy yo, Jua.


  Aguardó. Poco después, se abrió la puerta. Apareció en el umbral Juanita, con un camisón blanco almidonado, largo hasta los pies. Sus cabellos, divididos por la noche en dos trenzas, reseguían la curva del seno y le llegaban a la cintura.


  Era igual que cuando, cinco años antes, vivo aún papá Forter, iba a encontrarse con ella de noche, con las zapatillas en la mano, y el dulce sentimiento de culpa se mezclaba con el de un amor infinito.


  


  El soldado James, el muchacho delgado que procedía de Connecticut, llamó a la misma puerta cuando el cielo apenas empezaba a aclarar. Hablaba español con cierta dificultad, y eso cuando se acordaba. Aquella mañana no se acordó, y dijo en inglés:


  —Las cuatro y media, Miss Serenda.


  Pero sólo a la segunda llamada la voz soñolienta de la muchacha respondió:


  —Sí, gracias.


  Juanita, sentada en la cama, escuchó alejarse los pasos del soldado. José no se había despertado. La lámpara de la mesita le iluminaba un poco el rostro, distendido en un sueño tranquilo. La profunda arruga del ceño le había desaparecido. Lo miró un buen rato y lo escuchó respirar. Lo miraba y lo escuchaba por última vez. Hubiera preferido marcharse sin que él despertara, como si se hubieran separado cuando él cerró los ojos, con el rostro apoyado en el hombro de Juanita. Pero no hubiera sido posible.


  De todas formas, no debía retrasarse. Debía cabalgar todo el día para alcanzar la zona habitada por los cochites. Se levantó. Las largas trenzas se habían soltado, y la cubrieron en parte cuando se despojó del largo camisón para colocarse la blusa impermeabilizada, la breve faja y, encima, los pantalones de piel. Doc le había dado aquella ropa, pues había llegado casi desnuda, después de perderse en el desierto. Se trataba de irnos pantalones de hombre, con dos grandes enganches para los revólveres, pero Doc le dio una sola arma. Por lo demás, tampoco la precisaba, pues todos los indios, aparte algún criminal que vagara por los altiplanos y por el desierto, eran sus amigos.


  Sólo cuando estaba recogiéndose el cabello ante el espejo se percató de que José había despertado y la miraba en silencio. Se volvió, sin dejar de recogerse el pelo en un pesado moño sobre la nuca.


  —Es muy temprano, José. Puedes seguir durmiendo.


  —¿A dónde vas?


  Se incorporó bruscamente en la cama. Su bronceado contrastaba con la blancura de las sábanas.


  —Me voy, José.


  Se sujetó el moño con las largas horquillas de madera negra y reluciente.


  —Anoche no dijiste que ibas a marcharte.


  Juanita se dirigió una rápida mirada en el espejo.


  —No lo dije, querido, pero me voy.


  Se contemplaron un instante. Luego, sin responder, José se vistió a toda prisa, tomó de la mesita el paquete de cigarrillos y encendió uno. Levantó la persiana y apagó la luz eléctrica. Por los cristales de la pequeña ventana que daba al valle penetró el alba: el cielo había adquirido un color marmóreo, apenas recorrido por algunos fulgores.


  —¿Por qué no te quedas, Jua?


  La muchacha recogió del suelo una bolsa de piel, llena ya de provisiones, preparada por Doc. El agua la transportarían sus dos acompañantes.


  —Porque es mejor así, José. No te inquietes, querido. Me basta con haber sido feliz contigo unas horas. No importa que no pueda serlo para siempre.


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedes quedarte? Sé razonable tú ahora. Ayer debí serlo yo, y hoy te toca a ti.


  Juanita tomó el sombrero de ala ancha puesto sobre una silla, y lo mantuvo en la mano.


  —José, querido, una mujer comprende cuándo es amada verdaderamente y cuándo no.


  Él sentía que la joven tenía razón, que ya no era como antes, aunque por una noche hubiera podido parecerlo. Y comprendía la tristeza que ella experimentaba por haber perdido aquel amor, por sentirse amada así, quizá tan sólo porque él no tenía otra forma de amar. Tristeza, degradación y orgullo herido eran los sentimientos que, sin duda, la embargaban.


  —No es culpa tuya, José, sino mía. Soy yo quien te ha faltado, y tú no puedes olvidarlo.


  —¡Oh, Jua! —dijo, haciendo un gesto de impaciencia—. Acabemos con estas escenas inútiles. Quédate y no discutamos más. Te fuiste con otro: muy bien; son cosas que pasan. Pero podemos permanecer juntos igualmente, aunque haya sucedido eso. Y si lo recuerdo demasiado es porque soy un imbécil. Pero no existe razón alguna para que te vayas.


  Una cálida oleada de emoción se apoderó de ella. Aquél era el José de antes, generoso, bueno… Pero a ella le constaba que nunca más volvería a gozar de su auténtica estima; que en los momentos de depresión siempre pensaría que estuvo con otro y que lo traicionó.


  —No es posible, José —se limitó a decir.


  Entonces, en el rostro de José, que volvía a aparecer crispado e inquieto, renació el ligero, casi invisible fruncimiento irónico de los labios. Pero permaneció en silencio.


  Ella comprendió.


  —Ahí tienes la razón de que lo nuestro no sea posible: porque ya no me crees. Ahora no crees que yo vaya con los cochites para hablar de ti con el jefe y con su hermana. Crees que voy por el mexicano. Tú lo llamas así, el mexicano. Pero yo no voy a ver a ningún mexicano. Aunque se esté muriendo ni lo miraré. Y si se muere ni rezaré por él, pues para mí no existe; es como si nunca hubiera existido. Me voy porque deseo ayudarte a salir del aislamiento en el que te encuentras, y triunfaré. Pero no me crees y yo lo sé. —Hablaba con calma, en voz baja, pero su tono era orgulloso—. Por esa razón no me quedo.


  Apenas tuvo tiempo José de alcanzarla junto a la puerta. La detuvo y la tomó entre sus brazos.


  —¡Oh, perdóname, Jua, perdóname! Es que tengo tanta amargura dentro de mí… Pero tú me ayudarás a hacerla desaparecer. Acabaré por olvidar, por no atormentarme más.


  —Querrás decir por algún momento.


  Ella se dejaba abrazar, pero permanecía inerte, y no por frialdad, sino casi por desesperación.


  —Algún momento —repitió—. En una hora de amor o después de haber bebido… Luego, volverás a recordar. Y yo no puedo hacerme a la idea de vivir junto a ti en esas condiciones. Perdóname, José, pero debo dejarte. Sufriría demasiado.


  Se deshizo de su abrazo. Lo miró una vez más, con expresión maternal, comprensiva, y luego abrió la puerta. José la vio recorrer con rapidez la balconada y descender por la escalerilla.


  —¡Jua!


  Pero se limitó a llamarla, sin echar a correr detrás de ella. Y Juanita, desde luego, no retrocedió.


  Había algo que lo inmovilizaba. Ahora le parecía comprender qué era. Se trataba de la mente y de los nervios, afectados por el norono. Él estaba curado, pero en el sistema nervioso y el cerebro había quedado la cicatriz: la continua necesidad de atormentarse, la duda continua acerca de todo, una oscura obsesión, exactamente igual que un enfermo de los nervios. Por eso Doc le daba las pastillas rosadas.


  Se acordó. Hurgó en el bolsillo del pantalón, dio con el tubito e ingirió dos comprimidos, ayudándose con mi sorbo de whisky. Sintió un estremecimiento. Luego, se arrojó sobre la cama.


  ’ No oyó marcharse a Juanita, porque la salida daba a la otra parte del jardín, en el lado opuesto de la balconada. Pero la vio con la imaginación: ahora montaba a caballo, ahora los dos mexicanos se colocaban a sus lados, ahora Doc la saludaba…


  Le despertó el ardiente sol que entraba por la ventana como un chorro sólido que le quemaba. Sin duda no le había hecho bien dormirse así, al sol, con la cabeza descubierta. Buscó a Juanita con el brazo, pero no estaba.


  Entonces recordó.


  Le había dejado que se fuera. Se puso en pie, aturdido, y se tambaleó un poco. Se refrescó el rostro en la palangana situada en un rincón y en seguida se sintió mejor. Se secó despacio, sin dejar de pensar. Era el hombre más estúpido del mundo, que se dejaba vencer por una crisis nerviosa, por una cuestión de puntillo…


  —¡Doc! —llamó, echando a correr fuera—. ¡Doc!


  Abajo encontró al soldado James.


  —¿Dónde está el doctor? —le preguntó.


  —Se ha ido a Albuquerque —repuso el joven delgado.


  —¿Cuántas horas hace que se ha marchado la señorita?


  James consultó su reloj de pulsera.


  —Hará unas cuatro horas —y le sonrió estúpidamente.


  —Prepárame en seguida el caballo y provisiones para tres días.


  El soldadito continuaba inmóvil. Seguía sonriéndole, contrayendo su afilado rostro lleno de pecas.


  —Muévete.


  —En seguida —James se volvió, dio dos pasos apresurados y luego se detuvo—. No pretenderá usted atravesar sólo el desierto…


  —No; le pediré al sargento un hombre. Anda, date prisa.


  Era la ley del que pretendía sobrevivir: jamás solo en el desierto. En otro tiempo, diez fieles sirvientes se hubieran disputado el honor de acompañar al joven Forter; ahora, en cambio, debía recurrir a los soldados de la guarnición. Pronto apartó su pensamiento de ese tema, pues había algo más vital: alcanzar a Juanita.


  4


  Capitulo 4


  Los preparativos, incluso para una breve travesía del desierto, no son nunca sencillos. Al soldado le faltaba práctica, pues nacido en Connecticut, se hacía una idea poco precisa de lo que era verdaderamente el desierto. Además, había que preparar las provisiones, lo cual iba a requerir casi una hora.


  José pasó otra media hora con el sargento, a quien fue a solicitar un par de hombres. Continuaba en el puesto Jefferson, como siempre orgulloso de su apellido y fiel amigo de Forter, la única persona civilizada en aquel mundo olvidado de Dios, como él pensaba.


  —Pues no dispongo de hombres, de veras que lo siento —le anunció Jefferson cuando hubo entrado en el cuerpo de guardia, fresco y en penumbra—. Es sábado. Dos se han ido de permiso a Albuquerque, dos más están de inspección, pues en la carretera se han producido algunas agresiones, y no volverán hasta dentro de cuatro días. Y yo estoy aquí, solo, con los otros dos.


  Jefferson se sirvió agua mineral, que se hacía transportar especialmente, de lo que estaba orgulloso, y le ofreció a José.


  —Por lo demás, no se sale hacia el desierto a mediodía, señor Forter. Aguarde a mañana; puede darse el caso de que lleguen los dos escribientes que he solicitado.


  —No. Debo salir hoy. Ahora.


  Jefferson se secó golosamente los labios después de haber bebido un buen trago de agua mineral, en tanto no dejaba de mirar a José.


  —Le aseguro que lo lamento, pero no puedo quedarme solo en la guarnición.


  Nerviosamente, José miró hacia la puerta abierta, hacia el caballo que agitaba de continuo la cola para alejar los puñones.


  —Entonces, iré solo.


  Hubo un silencio. Jefferson se mostraba cohibido.


  —No se lo aconsejo, señor Forter. Ya sabe usted que si le ocurriera algo nadie le tocaría ni con un dedo para ayudarle.


  Era cierto. Podía perderse, encontrarse mal, pero aunque alguien lo viera no lo tocaría en cuanto se diera cuenta de que se trataba «del hombre que había estado en Mina». Aún sintió dentro de sí una oleada de amargura, pero consiguió vencerse.


  —Deme al menos un hombre, Jeff. Se lo devuelvo mañana por la mañana. En cuanto alcance a la muchacha que se ha ido esta madrugada, el soldado podrá regresar.


  Jefferson reflexionó, y acabó accediendo. Un robusto muchacho de origen mexicano cabalgaba un cuarto de hora después delante de José, con un par de barriletes de agua cargados en el caballo.


  A aquella hora, en plena canícula, afortunadamente la aldea estaba desierta; todos permanecían encerrados en casa, por lo que José no vio a nadie esconderse a su paso o saludarlo de lejos para desaparecer de inmediato. Pero tal vez ni siquiera se hubiese dado cuenta. Algo que reclamaba más su atención lo empujaba.


  Hacia las dos y media, una vez atravesado el puerto y habiendo descendido del altiplano, afrontaron el desierto, siguiendo la pista que, cuanto más avanzaba, más se borraba y parecía confundirse en la uniformidad arenosa.


  Avanzaban ahora en silencio, uno junto al otro. El soldado, que dijo llamarse Masquito, vigilaba la pista. José tenía la mirada fija en la lejanía, como si ya hubiera podido divisar a Juanita y a sus dos acompañantes. Pero por delante no se veía más que el monótono paisaje lunar del desierto: un mar de arena interrumpido por algunas formaciones rocosas aisladas, a manera de grandiosos pedruscos cuadrados lanzados acá y allá, en desorden, por un gigante. A su espalda, dejaban el altiplano de Vajos, del que se divisaba aún la cordillera nevada del pico de Dios.


  Bajo un sol que aturdía, sacudido por el ritmo lento del paso del caballo, los pensamientos adquirían la forma de tranquilo delirio, de lúcida ensoñación. Como no podía hablar al soldado —debía ahorrar incluso la voz, en el gran calor del desierto—, pensaba hablando consigo mismo, en un continuo monólogo nervioso, interrumpido tan sólo, de vez en cuando, por los ruidosos suspiros de Masquito, que reaccionaba así al bochorno.


  ¡Qué estúpido había sido al no comprender la verdad, estropeando de aquella forma el retorno de Jua! Estúpido y cruel. Él, que había experimentado la desolación de la isla de Mina, que había estado tan próximo a morir, irremediablemente condenado, y que volvió a la vida por milagro, en lugar de gritar de alegría se dejaba llevar por sus mezquinos egoísmos de hombre. La vida era muy hermosa, pese a la desconfianza de los hombres que aún le temían… Pero ¿acaso él no hubiera tenido miedo, en el lugar de los demás? Tal vez sí. Era humano. Incluso aquel sol cegador, aquella arena que rápidas y brevísimas rachas de viento hacían arremolinarse eran hermosos… Jua había regresado porque lo amaba, y él la había rechazado estúpidamente, lo que equivalía a rechazar la vida y todas las cosas bellas que ésta poseía.


  Se distrajo de sus cavilaciones para seguir con los ojos, mecánicamente, el profundo tajo que flanqueaba en aquel tramo la pista. El arroyo era una monstruosa herida en el terreno arenoso, estrecha y honda, formada por rocas fragmentadas, eternamente corroídas por las tempestades de viento.


  Tal vez la había perdido. Había perdido a Jua; había despreciado y rechazado a Jua como un niño inconsciente pierde, por capricho, en medio de la multitud, la mano de la madre que lo guía, para vagar atontado y despavorido en un mundo hostil, poblado por extraños. Jua. Acaso perdida, pues sabía bien lo difícil que resultaba volver a abrir mi corazón que se ha ofrecido y ha sido despreciado y rechazado y, peor aún, aceptado como con indulgencia. Hubiera debido luchar para recuperar verdaderamente a su Jua: pero verdaderamente, no como la tuvo la noche anterior, amorosa y herida hermana, en lugar de mujer enamorada. Debía haber hecho algo, no haberla dejado ni un minuto, aunque ella no quisiera y no lo creyera. Al fin, hubiera debido comprender y volver a ser suya.


  Se detuvieron cuando, después del violento y rápido crepúsculo, la noche sin estrellas cayó de golpe. Se habían parado ya dos veces brevemente, pero en esta ocasión el descanso tuvo que ser más prolongado: al menos hasta que la luna emitiera sus primeros rayos, pues no debía perderse la pista trazada sobre la arena.


  —Estaba harto —comentó Masquito, liberando el caballo de la silla y de las numerosas mantas ligeras de algodón, de varios colores—. Necesito dormir hasta mañana por la mañana.


  José también estaba retirando la silla de su caballo.


  —Debemos reanudar el camino cuando salga la lima, Masquito.


  —Más vale no fiarse, señor Forter, cansancio aparte. La pista no siempre se sigue bien a la luz de la luna. No quisiera encontrarme mañana por la mañana perdido en el desierto. Sólo los indios caminan con lima.


  Era tan oscuro que apenas se distinguían. Por último. Masquito encendió su linterna eléctrica y la apoyó en tierra.


  —No hay peligro de perderse —objetó José—. Ya se ve el altiplano de Fuerte América, y a lo mejor mañana podremos guiarnos por él.


  Tras una pausa, fríamente, respondió el soldado:


  —Como usted quiera, señor Forter.


  Pusieron a calentar la carne en el hornillo de carburo y comieron iluminados por la linterna eléctrica fijada en la arena. Les alumbraba de abajo arriba, de tal manera que las máscaras de sus rostros resaltaban, vivísimas, en la densa oscuridad de la noche.


  Luego, Masquito se extendió en la arena, con la cabeza apoyada en la silla, y extrajo del bolsillo de la pesada guerrera una larga y estrecha armónica de jazz. Se la aproximó a los labios y comenzó a soplar. La oscuridad seguía siendo absoluta en torno a ellos, pero le parecía que llamaba a la luna con una canción que era como él, medio mexicana y medio americana: Mexico moon. Se trataba de una canción que José había oído algunas veces por la radio, y que le había parecido monótona y simple. Ahora, tocada a la armónica por Masquito, era como una revelación: una auténtica mezcla de la pasión sensual del Sur y del jazz del Norte.


  Sentado, con la botella de tequila entre las manos, José escuchaba contemplando la oscura pared y el oscuro techo de la noche, rotos tan sólo por el breve círculo de luz de la linterna eléctrica.


  —Masquito —dijo, cuando Mexico moon hubo terminado—, ¿conoces aquella otra canción, la que dice…? —y entonó en voz baja la letra de la canción que Juanita había tocado al piano.


  Las notas de la canción, como dulces acordes de guitarra, se elevaron de pronto de la armónica de Masquito, en medio de la oscuridad. Entonces José evocó a Juanita, sentada ante el piano pocos días antes, con su bata blanca. Volvió a ver, en su imaginación, sus lacios cabellos negros en torno a su rostro oliváceo… Siempre, en la vida de un hombre, hay un momento en el que comprende cuál es su mujer. Y él lo comprendió entonces.


  —Basta, por favor.


  No podía soportarlo más, pues Jua estaba lejos y era mejor el silencio.


  Y el silencio volvió. Por un instante, sólo un instante, se oyó, muy débilmente, un caballo.


  Luego, se iluminó el mar de oscuridad en el que estaban sumergidos. En el horizonte apareció el disco rojo, rosado y naranja de la luna. Una ráfaga de viento se arremolinó en torno a ellos, y luego hasta las estrellas quedaron completamente al descubierto.


  —¿Hace mucho que estás en Nuevo México, Masquito?


  El soldado acabó de limpiar la armónica con la manga de la guerrera, y luego se la echó al bolsillo.


  —Hace casi un año. Antes, estaba en San Francisco.


  —¿Nunca habías estado aquí antes?


  —No. Mi familia procede de México, pero yo ya nací en Frisco.


  —¿Te gusta esto?


  —Algunas veces sí, como ahora. Pero prefiero el Norte, las ciudades.


  —Sin embargo, pareces un auténtico mexicano.


  —Ya lo sé, y no me gusta.


  La luna ascendía con rapidez, y se iba aclarando. El desierto, bajo su luz, se transformaba en un paisaje pedregoso, pues la extensión de arena parecía un mar solidificado, helado de pronto.


  —Masquito, ¿sabes que estuve en la isla de Mina?


  —Sí, señor Forter.


  —¿Y crees que estoy verdaderamente curado o no?


  El soldado, siempre inmóvil, extendido cuan largo era en la arena, tardó algo en responder.


  —Pues sí, lo creo. Yo no soy como los mexicanos ignorantes de aquí. Yo he nacido en Frisco.


  —Tienes miedo de admitir la verdad, Masquito.


  Ahora la luna se sobreponía a la luz de la linterna eléctrica. El soldado la apagó. Y luego murmuró:


  —Claro, la duda queda siempre, señor Forter; nunca se sabe. Pero si usted me tiende la mano yo se la estrecho; no soy como estas bestias de aquí. Yo he leído los periódicos.


  Y le dio la mano.


  —Gracias, Masquito, no importa. —Se abstuvo de darle a su vez la mano, y se quedó mirando el cielo, en el que pululaban las estrellas—. Debemos irnos; tal vez dentro de un par de horas alcancemos a mis amigos.


  —Sólo los indios caminan de noche —objetó Masquito de nuevo.


  Pero se levantó, preparó los caballos y, poco después, partieron.


  Durante una hora les atormentaron ráfagas de viento que a menudo oscurecían el cielo al levantar arena, con lo que dificultaban la localización de la pista. Luego, volvió la calma. Los caballos, con la frescura de la noche, avanzaban menos cansinamente. José iba delante, impaciente. Jua no debía de estar lejos; seguro que había acampado con sus hombres para reanudar el camino con las primeras luces del alba.


  Pero Masquito le recordaba:


  —Señor Forter, la pista.


  Hacia las dos de la madrugada, distinguió en el plúmbeo mar de arena, iluminado por la luna, la débil claridad de dos linternas eléctricas y las sombras delgadas de tres caballos, inmóviles en el desierto, recortándose contra la luna.


  Galopó hacia aquel punto, sin pensar más, y sólo se detuvo cuando oyó una descarga de proyectiles.


  —¡No disparen! —gritó, deteniendo el caballo; sin duda lo habían tomado por un merodeador indio—. Soy yo, Forter.


  La respuesta le llegó al cabo de un instante, a cargo de una de las tres sombras surgidas de improviso, en pie junto a los caballos:


  —Lo sentimos, señor. Le pedimos disculpas, señor.


  Cabalgando, llegó de un salto a donde estaba el grupo, deteniendo el caballo casi encima de Juanita. Allí estaba ella, en pie e inmóvil. Como si estuviera en su casa, se había preparado para pasar la noche. Había dividido sus cabellos en dos largas trenzas. La luna la iluminaba a medias, y en la parte del rostro en sombras la mirada relucía cálida y atenta. Parecía, y así lo sintió José, que lo esperaba, que siempre había aguardado verlo volver a ella para no dejarla.


  


  —Es que la tequila me hizo daño. No hay que preocuparse; se me pasará.


  Tenía el rostro hundido en su brazo. Ambos estaban tendidos en la manta. De vez en cuando, José se quejaba y trataba de contener unos roncos hipos, a fin de que no le oyeran ni los mexicanos que acompañaban a Jua ni Masquito, situados bastante cerca. Pero resultaba difícil.


  —No es la tequila —ella le acariciaba la cabeza, abrumada por una emoción que la consumía y que se asemejaba a la felicidad.


  —No. He bebido, y eso me ha hecho daño. Pero ahora me siento mejor.


  —Necesitas dormir, José. Estos días has estado demasiado tenso.


  —Sí, dormiré aquí.


  Se volvió y quedó tendido boca arriba, con el rostro hundido en el pecho de la joven, muy acurrucado contra ella.


  Los acompañantes de Jua se habían alejado unos veinte metros; no por discreción, sino porque no deseaban estar junto a José. Masquito permanecía también alejado, pero, él sí, por discreción.


  —¿Te acuerdas de antes, cuando íbamos a Luma a ver la fiesta de la lluvia, y pasábamos la noche en el desierto?


  —Sí, José.


  Antes, cuando él aún no estaba enfermo, cuando ningún sufrimiento lo había afectado.


  —Pues entonces dejé yo de vivir, Jua. Desde entonces hasta ahora es como si nada hubiera sucedido, como si estuviera muerto. Ahora empiezo a vivir de nuevo. —En su mejilla sentía el blando seno, y se alejó un poco, con tierna consideración—. Y sólo ahora que estoy verdaderamente curado ha concluido aquella pesadilla. Ya no me importa que los dos mexicanos se hayan alejado en cuanto me han visto; me basta con poder estar junto a ti.


  Mientras hablaba miraba, encima de sí, el cielo ilimitado que la lima volvía transparente, cuajado de estrellas que parecían vivas.


  —También eso pasará, José. Cuando yo haya hablado con el jefe de los cochites acabarán por creerte todos, pues se convencerán de que estás curado.


  —No me importa. Permaneceremos solos en Vajos. Cuando te tengo, lo demás no me importa. Estos últimos días, mía voz dentro de mí me decía que no debía ilusionarme, que no debía dejarme conquistar por ti ni por nada, que todo era inútil y falso. Por eso te he tratado así, te he dejado marchar a pesar de mí mismo. Era aquella voz la que me impulsaba a actuar de este modo. Pero ahora ya no la siento; siento sólo palpitar tu corazón. Y palpita bien. ¿Sabes? Nunca lo había escuchado.


  La luna se desplazó un poco más en el cielo. El aire se volvía inmóvil, más frío conforme avanzaba la noche. De improviso, un caballo relinchó en el silencio total y se movió con inquietud, y uno de los mexicanos se levantó para calmarlo: le acarició el cuello, le habló cariñosamente, como a un amigo, y escucharon la susurrante voz de aquel hombre expandirse en el aire, con un matiz cantarín.


  —Jua.


  —Sí, José.


  —¿De veras quieres volver conmigo? ¿De veras quieres volver conmigo a Vajos y permanecer allí para siempre?


  —Sí, José. Ahora iremos al campamento de los cochites, y luego volveremos a Vajos. Eso es lo que yo deseo. Es lo único que deseo.


  —¿Y no vas a hacerlo como una hermana? ¿Comprendes lo que quiero decir? La otra noche estuviste conmigo como una hermana. Fue una verdadera lástima. Te tenía entre los brazos y eras una hermana buena, pero no mi mujer. Ahora vienes a Vajos, pero tal vez te he ofendido tanto que ya no puedes ser para mí más que una hermana.


  —No, José —y le puso la mano sobre la boca—. No debes decirlo ni pensarlo. Me iba porque creía que no me amabas ya. Cuando te he visto llegar esta noche, cuando te has apeado del caballo y me has mirado, he comprendido, en cambio, que todavía me amabas, de manera que vuelvo contigo. Así de sencillo.


  —También cuando yo me he apeado del caballo y te he visto, he comprendido que me esperabas.


  —Te esperaba, José. Me he vuelto tantas veces, hoy, para ver si llegabas, me he parado tantas veces pretextando ante ésos que estaba cansada, y todo para esperarte… Y no me atrevía a alentar esperanzas, ¿sabes?


  La luna se escondía ahora detrás de una mesa. Una sombra larguísima pareció cortar en dos el desierto. Las estrellas titilaron más vivamente.


  —Perdóname, Jua.


  —No tengo nada que perdonarte; no has hecho nada.


  —Es por lo del otro. Yo no podía contenerme y te atormentaba.


  —No me has atormentado. Eres un hombre y debía suceder así.


  —Nada de eso. He estado a punto de perderte. Un poco más y te hubiera perdido.


  —Pero ahora estamos aquí juntos. Y todo ha terminado.


  —Sí, y me siento muy feliz, Jua. Feliz porque sólo ahora me doy cuenta de que te amo verdaderamente. Los hombres tal vez no sepan amar, pero ahora yo sí sé. ¿Sabes? Te quiero de tal manera, que si yo supiera que podías ser más feliz con él, con el mexicano, ¿comprendes?, yo mismo te llevaría a su lado, y me sentiría contento de llevarte y de regresar solo a Vajos; estaría contento de regresar solo porque te sabría feliz, y eso es lo único que me importaría.


  Volvió un poco la cara para besarlo. Los labios se unieron por sí solos, con ternura, en medio del gran silencio del desierto.


  —Duerme, José; necesitas descansar.


  —Sí, duermo. Pero quiero volver a explicarte hasta qué punto te amo; de lo contrario, no podré dormir. ¡Me siento tan feliz por amarte tanto! ¿Sabes? No sólo te quiero a ti, sino todas tus cosas, todas las cosas que tienes alrededor, que te gustan, que viven contigo. Ahora incluso soy amigo de él porque tú lo has amado. He recordado que está enfermo, que se ha presentado aquel indio a decirte que estaba grave, y siento pena de él. Debemos ir cuanto antes con los cochites, donde él se encuentra; es preciso conseguir que lo cure un buen médico. Se le puede mandar a Santa Fe, a una clínica, pues Doc se está haciendo viejo. Allí lo curarán, y yo me sentiré feliz de que se restablezca. Antes, lo odiaba porque no te amaba a ti. Si de veras te hubiese querido, no lo hubiera odiado.


  Su palabras eran febriles, revelaban el calor de un sentimiento verdadero que lo quemaba por dentro, pero también una exaltación enfermiza.


  —Duerme, José. No pienses en esas cosas. Pedrito ha muerto.


  José apartó un poco más su rostro del seno de la joven.


  —¿Y cuándo ha muerto?


  —Anoche. Nos hemos encontrado por el camino a un indio que iba a transmitirme la noticia.


  José experimentó un secreto placer al comprobar cuán simple y natural era la voz de Juanita al decir aquello.


  —No estoy contento, Jua. Lo hubiera estado si hubiera seguido viviendo. A nosotros su muerte no nos sirve de nada.


  —No, no nos sirve.


  Luego, el sutil espíritu de crueldad innato de su raza prevaleció sobre la caridad humana para con un muerto. Y era también una mujer incapaz de perdonar a quien la había defraudado y hecho sufrir.


  —Pero tampoco nos serviría su vida —añadió.


  José quería mostrarse bueno, y ciertamente lo era, pero entonces comprendió que el hombre es un animal malvado; lo comprendió al experimentar de nuevo el secreto placer de pensar que el mexicano estaba muerto.


  Se estrechó aún más a Juanita para dormir. Ella era ya definitivamente suya, sin que se proyectara la amenaza de una sola sombra. Le rodeó el talle y el costado con un brazo, como si fuera su dueño. Ella apoyó la mano sobre aquel brazo instintivamente, para que él la ciñera aún más. En ese momento José experimentó un agudo dolor y emitió un gemido.


  —¿Qué te ocurre?


  —No lo sé. Es allí, en el brazo.


  Juanita se incorporó. La luna estaba a punto de ponerse. Alargó la mano hacia la linterna eléctrica fijada en la arena, la encendió y la dirigió hacia el brazo de José.


  —Vas todo ensangrentado, José. Te han herido.


  También él se levantó y miró.


  —Sí, he notado una quemadura antes, cuando me han disparado, pero no me he dado cuenta.


  Había perdido poca sangre porque la tela de la camisa se había pegado a los labios de la herida. El proyectil le rozó, abriendo un largo surco en el músculo del brazo.


  —No es nada, Jua; basta vendarme con un pañuelo.


  —No; hay que desinfectar. La arena está llena de animales.


  Juanita se volvió hacia las sombras de los dos mexicanos que dormían a unos veinte metros:


  —¡Joaquín, Joaquín!


  Sólo le respondieron tras repetidas llamadas.


  —Diga, señorita.


  El mexicano se había levantado, pero no se aproximaba.


  —Ven aquí. El señor está herido. Trae el botiquín que llevas en la alforja.


  —Sí, señorita.


  Al poco rato, Joaquín avanzó hacia ellos botiquín en mano. Recorrió a toda prisa una docena de metros, y mucho más lentamente otros tres. Luego, se detuvo.


  —Aquí está, señorita.


  No avanzaba más. Se lo impedía el terror del norono.


  Juanita se levantó, furiosa. Con voz entrecortada y tono agudo, con el matiz colorista y nervioso que adquiere el español de México cuando se habla de aquella forma, casi a gritos, José la oyó arrollar al pobre Joaquín bajo un río de ásperas y pintorescas reprimendas. Se sonrió. También eso era la felicidad.


  —¡Lo habéis herido vosotros, perros, bellacos! Y ahora no quieres ni traer una venda para curarlo porque temes contagiarte. Y, en realidad, eres tú, estúpido bastardo, quien puedes contagiarlo. Trae aquí ese botiquín, y en Piñón te denunciaré a la policía e irás a la cárcel. ¡Anda allá, perro!


  José sonreía escuchándola. Sí, francamente, eso era también la felicidad.


  Pero por la mañana, y pese a la desinfección y a la venda, tenía la fiebre alta y el brazo hinchado, y el dolor le hacía palidecer. Apretaba fuerte los labios y continuamente pedía unos sorbos de tequila para sostenerse.


  Despuntaba la aurora, y sobre la arena, que parecía ahora fulgurante, las sombras de los caballos y de las personas se alargaban desmesuradamente bajo el primer sol. La mesa de Fuerte América se alzaba bastante próxima, recortándose contra el cielo manchado por largas pinceladas rojas. Bastaría un par de horas a caballo para llegar a Fuerte América; por lo demás, el campamento de los cochites estaba aún más cerca.


  —Ya verás como aguanto —había dicho José.


  Se levantó a duras penas tras un trago de tequila, se aproximó temblando de fiebre al caballo, y al poner pie en el estribo la tierra dio una vuelta desgarradoramente rápida en torno a él, y cayó de bruces en la arena emitiendo un grito de dolor, pues el brazo herido le había quedado debajo del cuerpo.


  Los dos mexicanos que acompañaban a Jua, Joaquín y Camilo, dieron a entender con su elocuente silencio que no podían ayudar. Se mantenían a algunos metros de José y volvían la vista a otro lado cada vez que Juanita los miraba.


  Pero no se encolerizó con ellos. Los despreciaba demasiado para eso. Fue Masquito quien, en lugar de regresar a Vajos como hubiera debido, cargó a José sobre su silla.


  —Así, señor Forter; páseme un brazo por el cuello y apóyese.


  —Despacio; no aguanto las sacudidas.


  —Ya voy despacio, señor Forter.


  Se pusieron en marcha. Delante Juanita y Masquito, con José agarrado a sus hombros, y detrás Joaquín y Camilo.


  Al cabo de un rato, Juanita pareció acordarse de ellos. Se volvió y gritó, en tono de censura, pero frío:


  —Volved atrás, perros.


  Ambos detuvieron sus caballos y, por un momento, se miraron.


  —Sí, señorita.


  Estaban contentos de que la señorita no les denunciara a la policía americana, y sobre todo lo estaban por alejarse del señor, que había regresado de Mina. Nunca se sabe. Curado, sí, pero nunca se sabe. Dieron media vuelta a sus caballos rápidamente y los pusieron al trote camino de Vajos.


  Juanita y Masquito prosiguieron. El lento paso de sus monturas lo marcaban los sofocados gemidos de José.


  —Estamos llegando, José.


  —No es nada, Jua —pero el dolor era atroz.


  Necesitaron casi tres horas, pues tuvieron que detenerse varias veces para que José bebiera agua y para empaparle la cabeza, que sentía como si fuera a estallarle.


  Finalmente, tras una hondonada que formaba la arena, subieron hasta las cuatro tiendas del pequeño campamento de los cochites.


  —Ya hemos llegado —dijo Juanita.


  José no respondió. Masquito notó que el brazo sano aflojaba la presión en torno a su cuello, y consiguió sostener a José a tiempo, antes de que resbalara exánime de su cabalgadura.


  José continuaba pensando: «He aquí que he sido castigado. Era feliz porque el mexicano había muerto. Nunca hay que alegrarse de la muerte de alguien. He sido castigado».


  Le sucedían cosas inexplicables, y en verdad no comprendía bien lo que estaba sucediendo. A veces se sentía lleno de alegría porque volaba por el desierto. Volaba con Jua. Era como nadar, como si el aire fuese tan denso que se pudiera nadar en él lo mismo que en el agua. Volaba con Jua, tendiéndose junto a ella y aleteando suavemente con los brazos. Eran como águilas en el desierto. Abajo, veían las mesas. La gran mesa de Vajos, con el pico de Dios, y las demás se empequeñecían, se reagrupaban y revelaban el impresionante trazado de las montañas Rocosas. Más allá, distinguían el altiplano del Colorado, y cuando volaban tan arriba, llegaban a divisar la cinta azul del Pacífico, como si se encontraran en el mismo cielo con Dios. (De pronto, José comprendía que estaba enfermo y que le habían administrado una inyección de morfina, pero no tardaba en hundirse de nuevo. Era como ahogarse).


  No siempre resultaba placentera la sensación. En ocasiones, se encontraba tendido y encima de él había un puma. No comprendía por qué, pero no podía moverse, y el puma estaba encima y lo roía en un lugar indeterminado, tal vez en el brazo, pero también le parecía que en el hombro. Veía el hocico nauseabundo y fiero del animal que le masticaba las carnes, y se sentía masticado todo él y no podía reaccionar. Tal vez era castigado de aquella manera por haberse alegrado de la muerte del mexicano. ¡Pobre, aristocrático y orgulloso mexicano! Él conocía bien a aquellos señores sin un céntimo pero desdeñosos. Todos daban a entender que descendían de vetustas familias españolas llegadas a México con Cortés. Había conocido incluso a uno que afirmaba descender de los zanteles de Tabasco. ¡Qué risa, de la época maya, y se trataba de un viejo borrachín que andaba sableando a diestro y siniestro para comer…! Pobre, divertida e inofensiva gente, como un pueblo muerto, como había muerto el mexicano Pedrito… He aquí por qué el puma lo estaba devorando y saboreando; él lo comprendía: por haberse sentido feliz de la muerte de aquel hombre. De nada servía aquella muerte, pensaba José, pero he aquí que aparecía Jua. También Juanita Serenda era mexicana, descendiente de los grandes y antiguos Serenda. Esos sí que debieron llegar de España con Cortés. Y algo de la crueldad de los Cortés había pervivido en la sangre de la muchacha. Ella era, en efecto, quien le murmuraba al oído: «A nosotros su muerte no nos sirve de nada… Pero tampoco nos serviría su vida».


  Un momento después abrió los ojos, pero debía de haberse vuelto ciego, pues no veía nada. Sin embargo, oía hablar. Era hermoso oír hablar sin ver. Además, una de las personas que hablaban era Jua: ¡amaba tanto su profunda voz! Cuando estaba en la isla de Mina permanecía horas enteras con los ojos cerrados, en su yacija, esforzándose por recordar el sonido de la voz de la joven. Y he aquí que ahora la estaba escuchando, y eso le hacía feliz. También oía una voz de varón, muy clara y bien timbrada. Hablaban en inglés.


  —No serviría de nada amputar el brazo. Se trata de algo más grave: una infección generalizada.


  —Ha tomado penicilina —era la voz de Jua—. Acaban de traerla.


  —Y nosotros le daremos más, pero la penicilina no puede resolverlo todo. No quiero hacerle concebir ilusiones, señorita.


  —¿No podríamos transportarlo a Nueva York? Podríamos traer un avión y llevarlo allí. ¡Debe usted salvarlo, doctor!


  En este punto, a José le pareció que el rostro de Jua estaba cubierto de lágrimas, pese a no verlo.


  —Escúcheme con atención, señorita. En la situación presente, ni eso serviría de nada. Es preciso esperar los efectos de la penicilina. Si la penicilina logra vencer la infección, todo se arreglará.


  —¿Y si no lo logra, Dios mío, si…?


  De pronto, todo cambiaba. José estaba en el desierto con Masquito, el cual tocaba Mexico moon a la armónica. Él mismo trató de cantarla: En México la gran luna brilla…


  —Si no lo logra, poco será ya lo que podamos intentar… Tal vez nada, según los progresos de la infección.


  Debían de hablar de otro; ahora lo comprendía José. Tal vez del mexicano, de Pedrito, a quien trataban de salvar y curar, ignorando que estaba muerto. Se puso a gritárselo: «¿Acaso no sabéis que está muerto? Pedrito está muerto. Lo siento, Jua. Lo siento de veras. Su muerte no sirve de nada».


  «Tampoco serviría su vida», contestaba Juanita.


  Más adelante —estaba seguro de que había transcurrido mucho tiempo—, vio a alguien ante sí, mirándolo. Se trataba de un hombre apuesto, vestido a la europea. Pero José no se dejaba engañar por la chaqueta cruzada ni por la camisa blanca sin cuello ni corbata: se trataba de un indio. Aparte el color de la piel, lo revelaba su rostro y sus ojos penetrantes y hundidos. A buen seguro que era un jefe. Precisamente los jefes visten a veces a la europea, pero continúan llevando la cinta roja alrededor de la frente… Pero ¡también Jua estaba junto a él! Veía su hermoso rostro, grandísimo, a la vez que el del indio. Ambos lo miraban atentamente. José veía los labios de Jua moverse y ella le hablaba, pero no le oía ni una palabra. Todas esas cosas resultaban en verdad inexplicables. No comprendía bien por qué sucedían ni, sobre todo, por qué, de vez en cuando, una oscura montaña se derrumbaba sobre él sumergiéndolo por completo.


  Un día, la montaña oscura se levantó. Lo primero que percibió fue hallarse en un catre, en el interior de una tienda. Una maltrecha piel de puma pendía casi frente a él y cubría, en parte, el recuadro que hacía las veces de ventana. A través de ésta vio el claro cielo del amanecer. Por último, volvió la vista y, en un catre como el suyo, allí al lado, distinguió a Jua tendida. Dormía.


  Fue instintivo. No pudo contenerse.


  —¡Jua! —llamó, y sólo por el sobresalto de la muchacha se dio cuenta de que había gritado.


  En seguida estuvo ella de pie, junto a él, sin responderle. Se arrodilló para quedar a la misma altura y le miró el rostro ansiosa, con los ojos rodeados por profundas ojeras.


  —¿Me reconoces, José?


  Él levantó un brazo, el sano, y le acarició el rostro.


  —Jua, querida, no estés tan ansiosa. Te reconozco.


  Ella pareció esforzarse por convencerse.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes, querido?


  —Aún no lo sé, Jua, sinceramente. Pero creo que estoy bien.


  —¿No tienes dolores?


  —No… Me parece que no.


  —No hables. No te fatigues. Ahora te tomaré la temperatura.


  José contuvo el deseo de formularle muchas preguntas, y se sintió dichoso de obedecerla. Por lo demás, le bastaba verla junto a él, en la clara penumbra del alba que penetraba por la entrada de la tienda, por detrás de su catre.


  —¿Tengo fiebre? —preguntó cuando Jua le quitó el termómetro de la boca.


  —No, no la tienes.


  Sobre un cajón vacío estaba el hornillo. Juanita lo encendió y colocó encima una cacerola. Él la seguía casi ávidamente con los ojos, y cada vez iba haciéndose más consciente de sus gestos cansados, de su expresión tensa y de su nerviosismo.


  —Jua —dijo casi con timidez.


  —No hables, José; no debes hacer ningún esfuerzo.


  Le habló vuelta de espalda, pero pudo darse cuenta de que se apresuraba a secarse los ojos antes de volverse hacia él con una taza llena de un líquido oscuro, violáceo.


  —¿Por qué lloras, Jua?


  Ella se sentó en el suelo, junto al bajo catre de José, a quien acercó la cucharilla.


  —Bebe, José, es tu medicina.


  —Dime por qué lloras —le pidió antes de sorber el líquido.


  Luego bebió, y era horriblemente amargo.


  Los ojos de la muchacha volvieron a perlarse de lágrimas.


  —Oh, perdóname, José. Soy una estúpida. Lloro porque estás a salvo.


  Le aproximó otra cucharilla llena y él sorbió dócilmente.


  —¿A salvo? —No comprendía—. Ayer me desmayé, pero no es nada grave.


  —¿Ayer? —Juanita se vio obligada a apoyar la taza en el cajón, pues los sollozos la hacían convulsionarse—. Has estado delirando catorce días, José, y cada minuto de esos catorce días pudiste haber muerto… Sólo ahora, que todo ha terminado, siento deseos de llorar… Oh, José, querido José, mi José, perdóname, soy una estúpida…


  Hundió el rostro en la sábana del catre, deshecha, atribulada por dos semanas de angustia, pesadillas y desesperado cansancio.


  —Mi Jua —José le acariciaba el cabello y los hombros, temblorosos a causa de las sacudidas—. Jua, querida.


  Luego, Juanita levantó la cabeza y se recobró. Una sonrisa cansada le hizo desplegar los labios.


  —Ya ha pasado, José. Me han vencido un poco los nervios… Ahora toma tu medicina y no hables. —Y terminó casi con un grito contenido—: ¡Tengo tanto miedo!


  José no habló más. Se limitaba a mirarla. Trataba de expresar con la mirada que se encontraba bien, que no debía abrigar temor, que era inmensamente feliz de tenerla cerca.


  Apuró hasta la última gota de la desagradable cocción y siguió a Juanita con la mirada hasta en sus mínimos gestos. Se dejó arreglar las almohadas, y cuando la muchacha volvió a acuclillarse junto al catre, le tendió la mano para tomar la suya, que mantuvo apretada. Así permaneció, mirándola y sin desear nada más de la vida, incapaz de imaginar que hubiera algo más bello.


  El sueño cayó sobre él como un mazazo; tal vez por efecto de la cocción. Un verdadero sueño, por vez primera sin pesadillas ni delirios. Cuando despertó, le pareció haber dormido un minuto, pero habían transcurrido siete horas.


  —Buenos días —le saludó Doc, que fue el primero en verlo.


  Se le aproximó. Tenía la voz conmovida y se esforzaba por mostrar naturalidad y calma, mientras inclinaba sobre José su cuerpo de alta estatura y le propinaba una ligera palmada sobre la mejilla.


  —Te metiste en un asunto feo. Menos mal que ya pasó.


  —Cuando eres tú quien me cuida eso sucede siempre, viejo Doc.


  —Yo aquí no tengo nada que ver, querido. El que te ha sacado del atolladero ha sido el profesor Warren.


  También Warren se aproximó, al tiempo que se ajustaba las gafas. Pero José no dejaba de seguir a Juanita con la mirada. Ella le sonreía, con el rostro menos cansado y la mirada iluminada ahora por la gozosa seguridad de que se hallaba fuera de peligro.


  —No le haga caso, señor Forter. Ninguno de nosotros dos le ha curado. No se lo diré a mis colegas, pero ha sido el jefe indio de esta tribu. La ciencia de los blancos ha hecho todo un papelón. —Mientras así hablaba, Warren se sentó en el catre y le tomó el pulso—. Nada. Vamos bien. ¿Tiene dolores de cabeza? Un pinchazo aquí y otro allá.


  —No. Yo diría que sólo estoy un poco atontado.


  —Eso es natural.


  Warren apartó la sábana, descubriendo el brazo hinchado por las vendas, y se dedicaba a palpar acá y allá en torno a la herida, y hacia arriba, hasta el hombro. José estaba tranquilo.


  —¿Te duelo si aprieto?


  —No, nada.


  —Pues echemos un vistazo a la herida. Después, creo que habré terminado de hacer todos los días una hora de camino a caballo para venir aquí. ¿No podía usted buscarse un sitio menos aislado para ponerse enfermo?


  Por fin, la herida daba muestras de ir a cerrarse. Juanita ayudó a Warren a colocar el nuevo vendaje, y luego, como José dijera que sentía hambre —pidió concretamente tocino, lo que hizo reír muchísimo a Doc—, le preparó caldo con gelatina de lata.


  Lo tomó rápidamente, con avidez.


  —Quiero más. ¿No podría comer algo sólido? Tengo verdadera hambre.


  —Usted bromea —le dijo Warren—. Se necesitarán tres días para volver a acostumbrar a su estómago a soportar medio bizcocho.


  En efecto: apenas había terminado la segunda taza de caldo, cuando la sensación de apacible calor que le invadió se convirtió, de pronto, en un sueño fulminante. Se adormiló mientras Doc le estaba hablando, y al tiempo que levantaba el brazo para tomar la mano de Juanita, que se hallaba junto a él.


  Así transcurrieron casi tres días. Comía, cada vez un poco más, y con todo su organismo volvía a sentirse ávido de vivir. Luego, poco a poco, buscaba la mano de Juanita y se quedaba dormido. Muchas veces, al despertar, Juanita seguía allí, junto a él, y continuaba tomándole la mano.


  El profesor Warren acudió a visitarlo por última vez.


  —¿Me permite que escriba un artículo sobre usted? Usted es un hombre famoso entre los médicos. Es el primer caso científicamente demostrado de curación de la lepra, y quisiera hacerme un poco de publicidad en el mundo médico explicando que lo he curado.


  —Escriba todo lo que quiera.


  También Doc se marchó, de regreso a Vajos. No podían abandonarse las faenas por tanto tiempo.


  —Adiós, muchacho. —Miró a Juanita, que se hallaba junto a él, miró luego a ambos significativamente y sonrió con malicia—. Trata de darme alguna buena noticia ahora, después de tantas preocupaciones.


  —Haremos lo que podamos, Doc —prometió José.


  Pero sólo cuando despertó, aquella noche, después de tres horas de sueño tranquilo, se sintió definitivamente curado. La sangre le circulaba cálida y con fluir regular por las venas, el brazo podía moverlo sin sentirlo débil y frío. La mente la tenía lúcida, y la cabeza, libre de toda pesadez y torpeza.


  Vio a Juanita dormir en el catre de al lado, vestida, y esta vez logró refrenarse y no la llamó, pero a su sola vista sintió que el corazón no le cabía en el pecho, y le pareció volverse infinitamente ligero.


  La linterna eléctrica, apoyada en el cajón que hacía las veces de mesa, expandía su luz suave y fría. La gran tienda vibraba de vez en cuando por efecto de alguna ráfaga de viento, produciendo ruido, y el olor del desierto penetraba por la abertura practicada cerca del catre, mal cerrada por la piel de puma.


  Sentía deseos de fumar, y le apetecía una buena taza de café, pero no quería despertar a Juanita. Permaneció largo tiempo escuchando su respiración, feliz de sentirla junto a él, y pensando, entre mil cosas que le concernían, cómo debería decirle su deseo de casarse pronto. Se veía en la iglesia de Albuquerque, ante el altar. Oía el sonido del órgano, veía al sacerdote, y el anillo brillaba a los ojos de su mente… Eran ya marido y mujer, unidos para siempre; así lo sentía, pero le conmovía imaginar aquella ceremonia que ponía la palabra fin a una parte de su existencia y abría las páginas en blanco de su porvenir.


  Pensó también en el viaje de novios. Le preguntaría a dónde le gustaría ir, y allí la llevaría. De los abismos de su memoria emergió un deseo de cuando era niño y vio por vez primera un automóvil: dar la vuelta a América, recorrer los Estados Unidos en coche. Se imaginó con Juanita por las interminables carreteras, pasando de un pueblo a otro, en los congestionados accesos a las grandes ciudades, siguiendo la costa atlántica… Se detendrían donde y cuando quisieran, errando sin ninguna meta precisa, lanzando una moneda al aire, a fin de que la suerte fuera la que decidiese si iba a tomar por la derecha o por la izquierda.


  —¿Estás despierto, José?


  —Sí, querida.


  —¿Por qué no me has llamado? ¿Quieres algo?


  —No, Jua. Estaba escuchando tu respiración, y era como hablar contigo.


  La joven se levantó, con el rostro abotargado de sueño, pero ya relajado y sereno. En primer lugar, le preparó la cocción, y luego le sirvió café.


  —Me encuentro bien de verdad, Jua; mañana podré levantarme.


  —Sí, mañana. Ya te he preparado una especie de tumbona para que puedas descansar fuera de la tienda.


  José saboreó el café, cuyo gusto persistía en su boca.


  —¿Qué debo hacer para conseguir un cigarrillo?


  —No deberías fumar, José.


  —Entonces, dame un cigarrillo.


  Juanita sonrió. Sacó de la bolsa un paquete, extrajo un cigarrillo, lo encendió, aspiró una bocanada y luego lo puso entre los labios de José.


  —Es maravilloso —y aspiró dos o tres bocanadas seguidas—. ¿Tienes sueño, Jua?


  —Ya se me ha pasado.


  —Entonces, siéntate aquí, junto a mí. Eso, dame la mano. Y ahora cuéntame lo que ha sucedido. Ignoro, incluso, qué enfermedad he padecido.


  Sentada en el suelo, apoyó la cabeza en la mano de José, que estrechaba la suya.


  —Una infección generalizada. Tuviste todo el tiempo la fiebre alta. Estabas cómico, con la bolsa de hielo en la cabeza. El hielo llegaba de Piñón, en coche hasta Fuerte América, y en carreta hasta aquí. Has consumido tanto como para llenar un autobús.


  —¡Caramba, un autobús! —rió con Juanita.


  —Pues si te hubiera faltado hubieras muerto.


  —¿Y qué ha hecho Doc?


  —Llamó a Warren y te inundaron de penicilina, pero la infección era demasiado fuerte, y el remedio no servía de mucho. Entonces vi a Doc llorar.


  —¿Y tú?


  Juanita evocaba aquellos días de angustia, y la mano de José que acariciaba en todo momento su cabeza, lenta y tiernamente; eso endulzaba un poco el penoso recuerdo.


  —Yo quería transportarte en avión a Nueva York, pero no era posible. Tuvimos que cuidarte sin moverte de aquí.


  —Dime lo que hiciste cuando Doc se echó a llorar al comprender que no había nada que hacer.


  —Nada. Permanecía sentada en aquel cajón y esperaba. Cuando gritabas a causa del dolor, te administraba una inyección de morfina. Luego te cambiaba el hielo, que se fundía enseguida. Y esperaba. Warren se había marchado, y al volver por la mañana estaba seguro de encontrarte muerto. Doc permanecía fuera de la tienda: no podía verte. Yo esperaba. Y he aquí que aquella tarde entró Águila Antigua.


  —¿Quién diablos es? —preguntó José, sonriendo al oír aquel nombre.


  —El jefe de los cochites. No vino al principio, pero todos los días enviaba a alguien para informarse de cómo estaba su amigo americano.


  —¿Y ése, el amigo americano, era yo?


  —Sí. Por fin, una tarde se presentó. Me preguntó si quería que te curase. Pregunté a Doc, quien, desmoralizado, accedió, pues consideraba que en tu estado nadie podía hacerte ya más daño. El indio se fue y volvió al cabo de una hora con la cocción que aún sigues tomando.


  —A partir de mañana no la beberé.


  —De acuerdo, no la bebas, pero te ha salvado o, tal vez, te has salvado tú solo; no lo sé. Lo cierto es que yo te la di. Era la octava tarde de tu enfermedad. Y seguí administrándote el brebaje dos veces por día. En ocasiones me decía que era estúpido creer en un indio. Otras veces estaba yo segura de que aquella poción podía salvarte. Pasaban los días y tú continuabas delirando. Doc te miraba sin hablar. Warren llegaba todas las mañanas, te sacaba la lengua con sus pinzas, la observaba, leía la tabla de las temperaturas, siempre altísimas, y se mordía los labios. Diez, once, doce días. El duodécimo continuabas en el mismo estado, y yo hubiera querido tirar la cocción y salir de la tienda a llorar, como hiciera Doc. Pero entonces Warren me dijo que la cocción debía de haber producido algún efecto, pues si bien el mal no había remitido, tampoco avanzaba. O sea que estaba detenido. Tal vez fue por efecto de la cocción o tal vez no. El decimotercer día, la fiebre cedió lentamente… Luego, saliste de peligro. ¡Oh, José, no quiero recordarlo!


  José le puso la mano bajo la barbilla.


  —Pero ahora estoy curado.


  Le hizo levantar el rostro hacia él, y se la quedó mirando con una sonrisa hasta que ella dejó de sonreír a su vez.


  —Mira qué alegre estoy. Tengo ganas de reír. Me da risa pensar que la penicilina no sirve, y el brebaje de un indio, sí.


  —Quién sabe qué clase de brebaje es. Águila Antigua curó a su hermana, que debía ir a la isla de Mina, como tú… Y en cambio… —Levantó la cabeza y se acomodó en el suelo delante de él, muy nerviosa de alegría—. Ayer hablé con él, José. Hoy toda la tribu se ha trasladado a Luma para asistir a la fiesta de la lluvia.


  —Y eso ¿qué es Jua? —le preguntó, mirándola sonriente.


  —Ha llevado allí a su hermana con los niños, José. La mantenía escondida desde hace años, pues temía que nadie creyera que estaba curada y la mandaran a la isla de Mina. Pero ayer yo le expliqué que debía mostrarla y convencer a todos de que su hermana estaba curada, de que nadie iba a mandarla a Mina. También tú estuviste enfermo, pero ya estás sano… ¿Qué significa eso, José?


  —Sí, ya lo sé, Jua. A él toda esa gente supersticiosa le creerá, hablará de brujería y le creerá, verá sanos a los niños de la hermana y creerá aún más en su jefe…


  Ahora hablaba arrastrado por sus propios pensamientos, mirando con fijeza a través de la ventana practicada en la tienda, un destello de luz verde que por el Este anunciaba el alba.


  —Y deberán creer también en mí —concluyó—. Si uno está curado, pueden estarlo dos, dirán. También para ellos se habrá roto el encantamiento de un mal que nunca se cura… Era eso lo que tú querías decir, ¿verdad?


  —Sí, José.


  Continuaba contemplando la franja de luz al Este, aunque tal vez no la veía. Trató de salir del terrible aislamiento en el que lo habían confinado en su propia tierra, pero se agitaba demasiado. Luego, se volvió. Tenía los ojos velados.


  —Dios mío, yo te imploro… —comenzó.


  —José, no te pongas así. Cálmate, José…


  Lo rodeó con los brazos y lo estrechó contra ella, como asustada por aquella súbita seriedad, tras la sonriente ligereza de antes.


  Sentado en la cama, parecía tener la vista fija en la linterna eléctrica, pero en realidad miraba más allá de la tienda y de toda cosa humana, completamente tenso en una plegaria.


  —Te imploro. Señor, que me liberes de esta pena…


  Juanita se separó de él y le dejó rezar. También ella rezó, para que algún día pudiera volver como un hombre más entre los hombres, para que nadie temiera estrecharle la mano, para que nadie se alejara de él.


  —No tengas miedo, Jua; sólo estaba rezando…


  Se había incorporado sobre los almohadones, y una serenidad distinta le iluminaba la mirada.


  Callaron. El alba se iba filtrando cada vez más por las aberturas de la tienda. El aire era muy frío en aquellos últimos minutos de agonía de la noche, pero era también agradable y puro, después de tanto calor abrasador.


  —Ahora duerme un poco más, José.


  Él le sonreía más abiertamente, y volvió a tomarle la mano para tenerla en la suya.


  —Será difícil. He dormido como una marmota estos días, y además quería que decidiéramos cuándo podríamos casarnos. Yo preferiría que fuese pronto.


  —Tápate, que hace frío; no vayas a recaer.


  Juanita le introdujo el brazo bajo las cobijas y le cubrió con éstas hasta la barbilla, sin mirarlo.


  —En septiembre, por ejemplo. Además, debes decirme si tienes alguna idea sobre el viaje. Yo sí tengo una. Es antigua; se trata de un deseo que siento desde niño.


  —¿Quieres un poco de leche caliente, antes de dormirte?


  —¿Por qué no me preguntas de qué idea se trata, Jua? A lo mejor también te gusta a ti.


  —Te he preguntado si quieres un poco de leche caliente.


  No se miraban.


  —¡Y a mí qué! Yo no te hablaba de leche caliente. —La tomó de nuevo de la mano, y se la apretó fuerte—. Hablaba de hacer un viaje en coche alrededor de los Estados Unidos, desde Massachusetts a Florida, y de California a Delaware. Eso es.


  Finalmente, ella lo miró.


  —Sí, querido, de acuerdo. Pero, créeme, debes afeitarte. No se puede hacer una petición de matrimonio con una barba de diecisiete días.


  Instintivamente, se llevó la mano a la barbilla, aunque no era necesario, pues sabía bien que no se había afeitado desde que partió de Vajos. Sólo que lo había olvidado.


  Rieron entonces libremente, con una alegría nerviosa, con un escalofrío de emoción, tal vez con el deseo de llorar al mismo tiempo.


  


  Cuando desmontaron en la amplia explanada, frente a la parada de los autobuses, en Luma, era casi de noche. Una construcción de seis plantas con un letrero de neón —Gran Hotel Maya— dominaba, solitaria, las casas y casitas esparcidas que constituían aquel pueblo mexicano. Ante la puerta del establecimiento había estacionados automóviles de todo tipo, y media docena de caballos compartían amistosamente los palos a los que estaban atados.


  José y Juanita ataron también sus monturas, entre un potente Buick descapotable y un utilitario blanco de polvo. Procedían del campamento de los cochites. Habían sido dos horas a caballo, y aunque era la primera vez que José montaba después de su enfermedad, el joven se sentía inmejorablemente. Había descansado en exceso, y experimentaba deseos de moverse y divertirse.


  —Jua, echemos un vistazo ahora a este mundo civilizado.


  Se sacudió la arena y sacudió la de Jua. Desde el interior del hotel se oía cantar, al mismo tiempo que sonaba la radio y dos mexicanos discutían en voz alta, todo lo cual producía gran bullicio y confusión.


  De pronto, José levantó el rostro hacia una ventana del hotel.


  —Jua, yo he oído antes la voz de esa mujer que canta…


  Un autobús llegó en aquel momento, cubriendo con su estruendo cualquier otro ruido.


  5


  Capitulo 5


  Procedía de Porter e iba lleno de rostros pálidos, como los llamó José en tono de burla. Se trataba de personas que llegaban incluso de algún Estado vecino para asistir a la fiesta de la lluvia, y poder explicar luego a sus amigos, una vez de regreso, que por fin habían visto de cerca, y no sólo en película, a verdaderos pieles rojas.


  El hotel fue construido especialmente para ellos y para los pocos americanos que residían con carácter fijo en la región, o bien para los mexicanos adinerados. En ocasiones se veía también a algún indio con chaqueta y pantalones, pero aún demasiado próximo a la naturaleza para soportar el cuello cerrado y la corbata.


  La mayor parte de los viajeros que descendieron del autobús eran mujeres, que se apresuraron a arremolinarse en torno a la puerta giratoria del hotel.


  —Por el amor de Dios, Jua, larguémonos de aquí. Entraremos en el hotel cuando esa gente se haya calmado, y haya salido a ver a los indios.


  Rodearon el elevado edificio del hotel, alejándose mi poco de aquella confusión. Se había hecho completamente de noche, pero en aquel lugar rompían la oscuridad las docenas y docenas de ventanas iluminadas del hotel. El campo, alrededor, llano pero en ligera pendiente, había sido tragado por la negrura. Aparte la explanada de la parada de los autobuses, hacia el desierto temblaban algunas débiles luces del pueblo mexicano.


  Se detuvieron en la parte de atrás del hotel, junto a una alta farola que señalaba la carretera, anunciaba el surtidor de gasolina e invitaba a adquirir el único dentífrico científico que mantenía la boca fresca incluso en el desierto. La radio había callado, y ahora se oía sólo la voz que cantaba anteriormente, elevándose por encima del griterío de los turistas, y del petardeo del motor que se dejara en marcha algún conductor de autobús.


  —Ahora me acuerdo —dijo el muchacho—. Es Isabel.


  Era una canción de cuna mexicana, interpretada a ritmo de jazz. Debía de gustar mucho, pues, lentamente, el vocerío de la clientela del hotel fue apagándose, como si por fin todos callaran para escuchar mejor, prendidos por la cálida tristeza de la melodía.


  —¿Isabel? —preguntó Juanita—. Pero ella regresó a México; la mandaste allí tú mismo.


  —Pues sí. No sé por qué razón está aquí, pero es ella.


  No podía equivocarse. La había oído cantar aquel día cerca del puerto de montaña de Vajos, cuando le preguntó brutalmente quién le pagaba para hacerle compañía. Eso sucedió un mes y medio antes. ¿Qué destino había devuelto a la joven a aquella región?


  La explanada junto a la farola estaba solitaria. Por la carretera situada al lado no pasarían automóviles hasta la mañana siguiente. Toda la vida estaba en la otra parte, pero he aquí que fuera del rayo de luz bajo el que se hallaban distinguieron una sombra que se aproximaba. Luego, penetró en la zona iluminada y se dirigió precisamente hacia ellos.


  —Es Águila Antigua —dijo Juanita.


  Se trataba de un anciano alto y corpulento, vestido de paisano, con un traje cruzado. Debajo, el cuello sin corbata, desabrochado. A José le pareció haberlo visto, y comprendió que debió de entreverlo cuando estaba enfermo y deliraba.


  —La andaba buscando desde hace mucho tiempo —dijo el jefe de los cochites a Juanita, en un inglés bastante bueno—. Quería saludarla antes de volver a Fuerte América.


  Hablaba en inglés para que José pudiera comprenderle perfectamente. Sus blancos, largos y finos cabellos relucían como la plata bajo la luz de la farola. Juanita le tendió ambas manos.


  —Quisiera hacer algo por usted; algo agradable. Usted ha salvado la vida a José.


  —Es la primera vez que le veo —observó José—. La otra vez deliraba.


  Se echaron a reír. Águila Antigua le tendió la mano, e inclinó ligeramente la cabeza.


  —Me alegro de encontrarle completamente restablecido.


  —A usted se lo debo. El profesor Warren se ha puesto furioso porque la penicilina no hizo efecto y su cocción, sí. En cualquier caso, yo hubiera muerto sin su ayuda.


  —¿La mía? No —rechazó Águila Antigua—. La de mis antepasados, que hallaron esa medicina. Pero eso carece de importancia. Vengo a hacerle una invitación, señor Forter. He atravesado con mis hombres el valle de Bandeler. El jefe de la aldea se sentiría feliz si usted pasara por allí de regreso a Vajos, y fuera su huésped unos días.


  José le dirigió una mirada de desconfianza.


  —¿Es Pascual Mandeira quien me invita?


  —Sí, creo que necesita adquirir nuevas cabezas de ganado. —El indio sonrió, irónico—. Los negocios son los negocios.


  Pascual era el mexicano colono más rico de la zona. Una vez que José fue a verlo, Pascual envió a uno de sus campesinos, que lo detuvo a la entrada del valle.


  —El señor Mandeira dice que lo siente mucho, pero que tiene mujer e hijos y todos temen al hombre que estuvo en la isla de Mina.


  Ahora, en cambio, lo invitaba y quería reanudar los negocios con él.


  —¿Ya no tiene miedo de que le contagie el norono? —preguntó José con tristeza e ironía al mismo tiempo.


  El indio habló con una gravedad sonriente, como un ciudadano del Norte que quisiera decir cosas serias, pero sin sentar cátedra.


  —Creo que ahora nadie le temerá. Lo que usted no consiguió por sí solo lo hemos hecho juntos. Los hombres no creían que alguien pudiera escapar al norono. Ahora, sabiendo que lo han logrado dos personas, usted y mi hermana, nos creen sin dificultad. —Su mirada era aguda e irónica—. Un día acabarán por tomarle confianza a la lepra, y dirán que es una enfermedad sin importancia. Hay un proverbio americano, tal vez el único verdaderamente sabio. Me lo repito siempre cuando tengo que combatir la estupidez de los hombres.


  —¿Qué proverbio es? —preguntó Juanita.


  —«Mañana será otro día».


  —Es cierto, y muy hermoso —observó José.


  —Lo contiene todo, señor Forter. Mañana será otro día: todo lo malo y estúpido que ha sucedido hoy, todo lo cruel e insensato que han hecho hoy los hombres ha pasado, y mañana será otro día, tal vez mejor o peor, no importa; un día nuevo que acaba con todo el mal y el dolor de hoy. —Águila Antigua calló y pareció reírse de sí mismo por un momento—. Perdónenme; me he vuelto un viejo charlatán. Sólo quiero que esté usted seguro, señor Forter, de que nadie le temerá, como tampoco a mi hermana. El día del sufrimiento ha pasado para ambos: mañana será otro día.


  Inclinó ligeramente la cabeza y se dispuso a marcharse.


  —No puede usted marcharse así. Yo le debo la vida y algo más. Tiene usted que aceptar una señal de mi reconocimiento.


  También Juanita insistió, pero el anciano indio les escuchaba impasible, sin responder, recobrada ya en aquel momento la indiferencia silenciosa propia de su raza.


  —Está bien; hablaremos en otra ocasión —concluyó José, comprendiendo que era inútil insistir.


  Le tendió la mano, y Águila Antigua se la estrechó. Sin pronunciar palabra se volvió, y salió lentamente del círculo de luz de la farola. Luego, desapareció en la sombra.


  


  Cuando entraron en el hotel, la masa de turistas se había ya dispersado entre el bar, la sala de baile, las tiendas o el cine, que ocupaban la primera planta. Detrás del mostrador semicircular de recepción, el empleado levantó la cabeza del periódico cuando los vio entrar.


  —Bien venido, señor Forter.


  A José le conocían. Todos sabían quiénes eran los Forter.


  —Dos habitaciones, por favor.


  El empleado dirigió una mirada a Juanita.


  —Nos quedan dos habitaciones que se comunican, en el segundo piso. Espero que sean de su agrado.


  —Sin duda —contestó José, y volviéndose a Juanita—: Creo que estarás cansada de llevar pantalones. Es mejor que elijas un vestido en la tienda de arriba. No tendrán gran cosa, pero te servirá para circular por el hotel.


  —La tienda está surtida con muchos modelos, señor Forter —informó el empleado—. Le aseguro…


  —Ya, ya; mucho mejor que en París, lo sé. ¿Hay algún comedorcito poco concurrido? En caso contrario, cenaremos en la habitación.


  —No faltaría más. En el segundo piso hay tan sólo un grupo procedente de Nueva York.


  Un mexicano de cara enrojecida, gordo, con aspecto de haber bebido mucho, atravesó en aquel momento el vestíbulo, procedente de la sala de baile. Apenas abrió la puerta de aquélla, se oyó de nuevo la voz de antes, que se elevaba por encima del intenso ritmo de una rumba.


  —¿Es la cantante de su orquesta? —preguntó José.


  —Sí, señor Forter. Una mexicana.


  —¿Se llama Isabel?


  El empleado asintió, sorprendido.


  —Entonces, haz el favor de comunicarle que nos sentiremos felices de que nos acompañe en la cena, dentro de una hora. Toma nota, no se te vaya a olvidar.


  —No me olvidaré, señor Forter.


  José tomó del brazo a Juanita y se volvió al empleado:


  —Mándame en seguida cigarrillos a la habitación.


  —¿Qué marca, señor Forter?


  No pudo responder. Una especie de furia se abatió sobre su espalda, y le empujó por el costado a fin de ocupar el tramo de mostrador ante el empleado.


  —¡Mi conferencia con Nueva York! ¿Es que te has marchado a pie a Santa Fe a llevar el recado? Te he dicho que urgía, ¿entiendes? ¿Sabes lo que significa urgir, en inglés? ¿O no?


  Era una muchacha vestida con traje de noche negro, cortísimo, que imitaba un poncho argentino. Parecía no ser más que un fragmento de tela con un agujero en medio para introducir la cabeza, y se ajustaba a la cintura con un grueso cierre de plata. Pero Juanita, que lo observaba, intuía con toda claridad que se trataba de un modelo excepcional. Las largas y nerviosas piernas de la muchacha terminaban en un par de zapatitos de tacón muy alto, de lamé de plata, sin ninguna tira que los fijara al tobillo. José, atento también, pensó, divertido, que no debía de ser muy fácil caminar con semejantes zancos.


  Por lo demás, la muchacha hubiera llamado la atención de cualquiera. Aparte la furia con que se había precipitado sobre el mostrador, ahora chillaba contra el empleado dando puñetazos en el tablero, agitando una masa de cabellos rojos fuego, naturales, y taconeando sobre la alfombra.


  —Lo lamento, Miss Fulton. Ya he insistido cinco veces, pero la línea está ocupada y me han dicho que si lo intentaba una sexta, no me darían jamás comunicación —defendióse el empleado.


  —Quiero hablar con Nueva York, ¿te enteras? —Era evidente que no atendía a razones, y por un momento, a juzgar por su tono de voz, José pensó que estaba borracha—. Si no hablo con Nueva York dentro de tres minutos, pego fuego al hotel, ¿está claro?


  Sí, estaba borracha; también eso estaba claro. José miró a Juanita, haciéndole un guiño.


  —No depende en absoluto de nosotros, Miss Fulton. Puede usted reclamar a la Telefónica…


  La idea debió de complacer mucho a la joven furiosa.


  —¡Pues ponme con el director de la Telefónica! ¡Haré que mi padre lo detenga!


  —En seguida, señorita.


  El empleado compuso el número de teléfono que tenía en el mostrador, y pasó el aparato a la muchacha.


  Mientras esta última empezaba a chillar por la línea, el empleado aprovechó la circunstancia para ocuparse de José. Acudió un mozo y le señaló:


  —Suite número siete, segundo piso.


  Para José y Juanita comenzó una divertida incursión en aquel mundo tan distinto de aquel en que vivían. Fue Juanita quien la quiso, para que José, tras su prolongada enfermedad y su convalecencia, pudiera distraerse un poco. Sabía muy bien hasta qué punto el desierto, aun siendo tan hermoso, acaba por infundir una oscura tristeza al ánimo. Necesitaba que él se distrajera y olvidara.


  Pasaron una hora en la tienda de modas del segundo piso.


  —Quédate éste.


  José le eligió un vestido de flores grandes y color vivo, pero no chillón.


  —O, si acaso, este traje sastre blanco. Con un pañuelito rojo en el bolsillo, ¿no te va?


  Vagaban por la sala tomados de la mano, observando ora este ora aquel maniquí.


  —También necesitarás zapatos y medias, naturalmente. Ya no estarás acostumbrada, a fuerza de llevar botas.


  Para él, sólo consiguió encontrar un estrecho traje de grandes cuadros. José era demasiado corpulento y atlético para hallar su medida justa. En cuanto a la camisa, tomó una de cuello abierto. Cuando más tarde, en la habitación, se miraron, Juanita rompió a reír.


  —Pareces mismamente un peluquero con la chaquetilla demasiado corta.


  En cambio a ella le sentaba a la perfección el dos piezas de flores, que hacía juego con sus cabellos y con su tez olivácea y bronceada. José estaba sorprendido, pues nunca la había visto tan hermosa. Incluso demasiado, pensó, divertido/


  —Y tú pareces una muchacha no del todo como es debido. Estás provocativa.


  —Oh, no; no puede ser —y corrió a mirarse en el espejo.


  —Pensarán que te he sacado de algún local de mala nota de Santa Fe —insistió José, burlándose.


  —Lo dices para asustarme.


  —Vendrán a pedirme tu dirección los admiradores que te salgan; ya lo verás. Entre hombres, esas cosas se hacen, ¿sabes?


  Juanita continuaba contemplándose en el espejo, su hermoso rostro velado por una incierta preocupación. Esto hizo reír a José de buena gana.


  —Bromeaba. Ven aquí. Tratemos de abrazarnos con este vestuario de Hollywood…


  Quería continuar bromeando, pero los labios de la muchacha eran blandos y vivos. Todo el mundo entorno a ellos se alejaba un poco. Ya no estaban allí, en aquella pretenciosa habitación de hotel, ni en cualquier otro lugar, sino que se hallaban solos con ellos mismos. Emergía entonces del oscuro mar del pasado el recuerdo de lo mucho que se amaron en otro tiempo. Y no eran dos, sino como una sola carne. Aquel antiguo amor se vertía sobre aquel otro, nuevo y violento, recreado en los últimos días, de tal manera que parecía imposible que en la vida pudiera haber algo más grande que aquel beso, más grande que aquella manera de quererse.


  La primera llamada a la puerta la oyó sólo Juanita. José, no, y continuó besándola, estrechándola cada vez más. Ella no le avisó, pero al producirse la segunda llamada, se apartó, un tanto ruborizada, y con los ojos chispeantes de luz.


  —Adelante —invitó José, al tiempo que se encaminaba a la puerta y la abría.


  Era Isabel. Sí, ella, aunque muy distinta de la última vez que la vio. El vestido de lamé dorado, que se adhería a su cuerpo de tal manera que se sintió cohibido José al mirarla, hacía de ella otra mujer, alguien a quien se ve en los teatros de variedades y en las cubiertas de las revistas.


  —Buenas noches, Isabel; entra —la saludó Juanita, que fue a su encuentro y la condujo al interior de la habitación.


  —Les agradezco la invitación —dijo Isabel, un tanto violenta, pues resultaba comprensible que no esperara encontrar a José en compañía de Juanita—, pero es que no puedo. Un grupo de americanos quiere oírme cantar toda la noche. Están sentados a su mesa, y más vale que cumpla mi compromiso, pues han bebido un poco.


  Isabel se frotaba las manos mientras hablaba, como si no supiera dónde meterlas llevando aquel vestido. Parecía estar desgarrando algo con los dedos continuamente.


  —Espero que puedas acompañarnos mañana.


  Isabel miró a José, que acababa de hablar, y balbució:


  —Deberé advertir al director del hotel.


  —Naturalmente —José la tomó de las manos—. No te atormentes así. No tendrás miedo de mí, ¿verdad, Isabel?


  —No —su rostro, muy pintado, se endureció, adoptando una expresión tensa, y añadió, sin mirar a ninguno de los dos—: siento vergüenza.


  —¡Qué niña! —comentó Juanita—. Somos tus amigos; no debes sentir vergüenza. Además, ¿de qué?


  Isabel no respondió ni les miró.


  —Isabel, querida… —empezó a decir José, que la miraba con expresión de lealtad—. Cada cual es dueño de su vida, y yo no tengo ningún derecho a juzgarte. Mi único derecho consiste en invitarte a cenar, y en este punto no cedo. Esta noche ve, pues, con los clientes ante quienes te has comprometido, pues de otro modo tendrías problemas. Pero mañana, a partir de las diez, eres nuestra. ¿De acuerdo?


  Sin dejar de mirarlo, murmuró con voz casi inaudible:


  —Sí, señor —e inmediatamente después—: Debo irme, señor.


  Cuando la puerta se cerró a su espalda, quedó flotando un poco de tristeza en la habitación, como una ligera niebla.


  —Bajemos. Se nos ha hecho ya tarde —observó José.


  Descendieron al bar. Los turistas habían vuelto y lo atestaban. Sus rostros eran los de comerciantes, intermediarios y abogados de vacaciones. La radio atronaba el ambiente, incansable. Juanita detuvo a José al entrar, y lo miró como pidiéndole que huyeran de allí.


  —Jua, querida, es preciso que volvamos a acostumbrarnos a la civilización. Acerquémonos audazmente a la barra y arruinémonos el estómago con un brebaje. No tengas miedo de esos hombres. Son un poco más salvajes que los indios, pero demasiado estúpidos para hacer de veras daño.


  Consiguió que sonriera. Una vez en la barra, pidió dos cócteles ligeros, y puso a Juanita a cubierto de los tientos de un joven delgado, muy alto y ligeramente borracho, situado junto a ella.


  —Yo afirmo que si hay minas de plata, debe haberlas también de oro en este país —decía el larguirucho a su amigo.


  José y Juanita se marcharon, después de divertirse con semejantes conversaciones. En el reducido comedor, en el que apenas cabían cuatro mesas, estuvieron solos. Una lamparita azul celeste difundía sobre cada una de las mesas una luz discreta.


  —¿Qué podrá haberle sucedido a Isabel? —preguntó Juanita—. Estaba muy excitada.


  José sirvió el vino del recipiente que imitaba una bota mexicana, colocado sobre la mesa.


  —¡Quién sabe! El destino de esas mujeres no tiene remedio. Deben caer en lo más bajo, una vez han comenzado. Al menos llegó a la frontera de México, eso me lo han asegurado mis hombres. Luego, habrá encontrado a alguno que se le ha comido todo el dinero y la habrá abandonado sin un céntimo. Y ha tenido que volver.


  —Es terrible.


  —Es triste.


  Dos camareros de elevada estatura, vestidos completamente de blanco, estaban prontos a cumplir sus órdenes, a la puerta del comedorcito. El ventilador colgado del techo zumbaba velozmente.


  —José.


  —Dime, Jua.


  —¿No se puede hacer algo por Isabel? He sentido un súbito cariño por ella, ¿sabes?, pensando en que me estuvo cuidando en Vajos. Desde entonces me ha inspirado mucha pena. ¿Recuerdas que te aconsejé que la tuvieras en casa? Hubiera ayudado. Doc es un hombre, y no puede hacerlo todo.


  José la miró con afecto.


  —Eres buena. Puedo preguntarle si quiere venir con nosotros, pero no sé de qué iba a servir. Un día se marcharía de improviso, y al cabo de irnos meses la encontraríamos en Albuquerque o en Santa Fe en algún lugar como éste, y cada vez más abajo.


  Se interrumpió porque Isabel acababa de entrar. Les dirigió una mirada inquieta, casi asustada, como antes.


  —Ah, qué bien, Isabel. Ven aquí —la invitó José.


  Se sentó ante ellos, sonriendo apenas.


  —Gracias. Ya he cenado.


  —Pues entonces bebe algo y fúmate un cigarrillo —ofreció José.


  Pidió sólo un café. Extrajo un Habanera del paquete de cigarrillos de José y explicó:


  —Aquellos americanos se han emborrachado y se han ido a dar un paseo por el pueblo, así que he pensado venir aquí.


  —Has hecho pero que muy bien, Isabel. ¿De veras has cenado?


  La miraba atentamente, pero ella volvió la vista a otro lado.


  —Sí, pero no mucho. No tenía apetito.


  Juanita la animó:


  —Toma algo más con nosotros. Me parece que estás débil; tienes un aspecto enfermizo.


  —Sí, no me he encontrado bien, pero ya estoy curada.


  Explicó que había contraído una fiebre violenta en cuanto llegó a México. Al hablar, pareció tranquilizarse un poco. Las manos ya no se agitaban con nerviosismo, y su rostro adoptó una expresión menos tensa.


  Dijo haberse dirigido a casa de su hermano. Cuando se levantó de la cama, ya repuesta, se dio cuenta de que había gastado todo su dinero, el dinero que le diera José.


  —En mi familia todos somos irregulares —aclaró, a medias sonriente y amarga—. Creo que jugó o que lo metieron en algún negocio. No lo sé. Me marché en seguida. Allí una mujer no tiene nada que hacer si no se casa, y no se casa si no tiene dinero… Así que me vine aquí pasito a paso. He vuelto a atravesar la frontera ilegalmente, o sea que estoy sin los documentos en regla. Un día u otro me detendrán. Ayer por la noche vino la policía y poco faltó.


  —Ya nos encargaremos de tu documentación. Debiste habérmelo dicho.


  —Gracias, señor, pero no sé qué voy a hacer.


  Con el lamé dorado del vestido contrastaba la masa negrísima de sus cabellos, sueltos y lacios.


  —Sólo deseaba explicar al señor lo que me ha sucedido. Hubiese querido demostrarle que hizo bien ayudándome…, pero no me ha sido posible, señor. Cada cual tiene su destino.


  ¡Quién sabe! A lo mejor la historia del hermano no era cierta, pero José y Juanita fingieron creerla. Resultaba más humano.


  —Estás diciendo tonterías, Isabel. No soy lo bastante optimista como para decirte que el destino está siempre en nuestras manos, pero tengo algo concreto que proponerte. ¿Quieres venir con nosotros a Vajos? Allí hay trabajo, ¿sabes? Pero, ante todo, Doc te cuidará un poco. Se trata de supervisar la casa, que es grande, y de ayudar, Isabel.


  También Juanita la animó:


  —Creo que te gustaría, Isabel. Además, necesitas descansar. La vida que llevas ahora es demasiado fatigosa e irregular.


  Con la cabeza baja, la muchacha aplastaba la colilla de Habanera en el cenicero. Miraba una de las manos de José, apoyada en la mesa. Era una mano grande y oscura que un día la acarició allá arriba, en el puerto de Vajos.


  —Sería demasiado hermoso —murmuró—. No sé si lo merecería, señorita. —Humildemente, en español, respondía con el tratamiento de usted al tuteo de sus dos compañeros—. Es más: sé que no lo merezco.


  —Continúas diciendo cosas que sirven para perder el tiempo —y José le sonreía. Mediante el juego afectuoso, resultaba más fácil aliviar el mal de Isabel—. Debes venir, y en seguida nos pondremos de acuerdo. ¿Hasta cuándo dura tu contrato como cantante aquí?


  Isabel hizo una mueca irónica.


  —No hay ningún contrato. Debo quedarme hasta que el amo quiera. Y cuando ya no quiera, pues me echa.


  —Entonces, José hablará con el dueño del hotel —dijo Juanita.


  —Desde luego. Y en seguida. Así no tendrás más líos con esa gente.


  Levantó la mirada en dirección a la puerta, dispuesto a llamar al camarero, pero en aquel preciso instante la muchacha pelirroja que en recepción había solicitado hablar con Nueva York, entró en el comedorcito, seguida por tres hombres. Uno de ellos llevaba una manta mexicana de colores sobre el esmoquin.


  Habían llegado en silencio, y en silencio se sentaron a una mesa, cayendo sobre las sillas acolchadas como marionetas derrengadas. No era difícil comprender hasta qué punto estaban borrachos, y aquel silencio y sus espasmódicos movimientos acentuaban la melancolía de su ebriedad.


  Tras ellos acudieron un camarero y el director del local, con chaqueta cruzada gris claro. Estaba gordo, y daba la impresión de haber nacido y vivido siempre en un hotel.


  La muchacha pelirroja apoyaba sus brazos desnudos sobre la mesa y mantenía el cuerpo rígido. Su opaca mirada vagaba en derredor sin ver nada. De sus tres compañeros, dos eran unos jovenzuelos de expresión indolente, a los que sólo la indumentaria negra y la camisa almidonada hacían parecer un poco mayores. El tercer personaje, el que llevaba la manta mexicana sobre el esmoquin, tenía el cabello gris y no debía de tener menos de cincuenta años, aunque su rostro barbilampiño y de expresión bondadosa hacían pensar que era más joven.


  —No hagas el payaso, Mac; quítate esa manta —dijo de pronto la muchacha pelirroja, con expresión sombría y desdeñosa.


  En ese momento José dudó de que tuviera los ojos verdes. No le importaba lo más mínimo, e ignoraba incluso por qué lo había pensado, pero de pronto se sorprendió a sí mismo estudiándola para comprobar si tenía o no los ojos verdes.


  —¿Puedo permitirme aconsejar algo apropiado a los señores? —preguntó el director del hotel a los comensales.


  Uno de los dos jóvenes, con la lengua pastosa a causa de la tequila bebida en el pueblo, murmuró:


  —Tengo sueño.


  Súbitamente, la mirada de la joven pelirroja se posó en la mesa vecina, a la que estaban sentados Isabel, José y Juanita. Parecían los ojos sin mirada de una estatua, y eran verdes, de un verde tan claro que tenían algo de artificial. Detuvo su mirada en Isabel, que ahora se encontraba frente a ella.


  —¡Vaya! Pero si nosotros habíamos establecido un acuerdo…


  Isabel miró a José y luego a Juanita. En voz baja, admitió:


  —Sí, señorita.


  —Mac, ¿cuántos dólares le has dado por cantar para nosotros toda la velada? —preguntó la joven pelirroja al anciano, que se había despojado de la manta que le cubría los hombros.


  —Eso es una vulgaridad, Fantine. No me hables de dólares.


  Los dos muchachos se echaron a reír estúpidamente.


  —Yo soy una mujer de negocios. A la señorita se le ha pagado a fin de que cante para nosotros, y resulta que se sienta a la mesa con otros clientes. Mac, hazla cantar.


  Mientras hablaba, Juanita apretaba una mano en la rodilla de José, para que se mantuviera tranquilo.


  Mac dirigió sus ojos acuosos de borracho hacia ellos. El rostro encolerizado de José le aconsejó prudencia. Trató de cambiar de tema y se volvió hacia el director, que aguardaba tras él.


  —Trae lo que quieras, pero que sea algo fresco. ¿Hay champaña en este pueblo?


  —Mensualmente nos llega de Francia, señor.


  Exasperada, rabiosa e insultante, la voz de la muchacha se levantó aún más.


  —Mac, te he dicho que la hagas cantar. No tiene por qué estar a aquella mesa; esa señorita ha de estar aquí, con nosotros.


  Despacio, con tranquilidad, inútilmente contenido por Juanita, José se puso en pie y se aproximó a la mesa del grupo y se dirigió a todos en general:


  —¿Quién es el menos borracho de ustedes? ¿Con quién puede discutirse?


  El director, que estaba a punto de marcharse, se detuvo y se quedó, inquieto.
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  Capitulo 6


  —Aquí tenemos a Tarzán, que viene a rescatarla —comentó la chica pelirroja volviéndose a sus amigos, no a José.


  Sólo después le dirigió a él la mirada. En sus ojos claros, un poco estriados de rojo a causa del alcohol, se reflejaban la ironía y el desprecio.


  —La más borracha soy yo.


  —Ya lo veo, pero si aún está usted en condiciones de comprender, trate de recordar que la señorita que antes cantaba ahora se ha despedido y no canta más, y es una cliente de este hotel, como usted. Y, desde luego, es una cliente más educada que usted.


  —¿Que no canta más? ¡Mira por dónde! ¿Qué hace, entonces?


  La broma insultante fue coreada por las risitas estúpidas de los dos jóvenes y la risa sarcástica y divertida del anciano.


  José los miró a todos: a los tres hombres y a la muchacha pelirroja. Estaba fuera de sí a causa de la ira. De pronto, agarró al anciano, Mac, por las solapas del esmoquin y le obligó a levantarse de la silla.


  —Trate de hacer razonar a esta loca antes de que yo pierda la paciencia.


  —Pégale, Mac. ¡Ha dicho que estoy loca! —gritó la pelirroja con voz enronquecida.


  Los dos jóvenes, al ver al enclenque y maltratado Mac entre las manos del atlético José, rieron de nuevo, divertidos.


  —Pégale, Mac —gritó uno de ellos—. Ha insultado a Fantine, ha dicho que estaba loca.


  Había intervenido el director del hotel, pero José no escuchaba siquiera el fluir apresurado y ansioso de sus palabras. Sacudía a Mac y exclamaba entre dientes:


  —Hágala callar y llévesela. Será lo mejor para todos ustedes.


  —¡Pégale, Mac! ¡Pégale, Mac! Me ha ofendido; debes pegarle.


  José tenía agarrado a Mac con las dos manos y lo estaba levantando del suelo, sin prestar la menor atención al director, que trataba de separarlos. Vio a los dos jóvenes levantarse y acudir a su encuentro, tambaleantes pero amenazadores. Uno de ellos levantó el brazo, armado con la lamparita celeste de sobremesa. Escuchó un grito de mujer, tal vez de Isabel o de Juanita.


  —Pégale, Mac. Pegadle, Terry, Chais… —tal era la áspera y estúpida orden que resonaba en los oídos de José y lo incitaba aún más.


  Comprendió que había empujado hacia la puerta al hombre al que sostenía por las solapas, y que ahora dos camareros trataban de retenerlo. Pero eran sombras: sombras blancas los camareros, y una sombra reluciente de oro Isabel. También vio por un instante el rostro de Juanita, que gritaba algo que no comprendió. Lo único que comprendía era que iba a expulsar de allí a aquellos cuatro idiotas, y a acallar el insoportable grito de la chica pelirroja.


  —Otro golpe, Chais. Pártele la cabeza a ese Tarzán. Me ha insultado; ha dicho que estaba loca, y haré que mi padre lo detenga.


  —¡Atrévete, gallina! —chilló alguien fuera del comedorcito.


  Por un momento, José quedó libre de todos los brazos y manos que trataban de contenerlo. Vio a uno de los dos jóvenes delante de él blandiendo una silla. Se la arrebató de la mano y la soltó por los aires.


  


  La fiesta de la lluvia continuaba. Desde su habitación, mientras guardaba en el gran macuto el traje de la chaqueta corta, José oía el monótono redoble del tombé que, aunque apagado, resultaba lo bastante audible como para ser obsesionante. En la habitación contigua, Juanita se despojaba del vestido de flores y se ponía la indumentaria propia del desierto, más libre.


  —Adelante —invitó José, al tiempo que terminaba de atar la cinta del macuto.


  Habían llamado a la puerta. Cuando se volvió, se encontró con la camarera mexicana, que le sonreía abiertamente.


  —El señor Donolly pregunta si puede hablar mi momento con usted.


  —¿Quién es? No lo conozco.


  Detrás de la camarera apareció la alta y delgada figura de Mac, el anciano compañero de la chica pelirroja.


  —Espero que me permita estrecharle la mano —dijo Mac al tiempo que entraba—. Claro que no demasiado fuerte. Aún estoy un poco dolorido.


  José sonrió al verle un esparadrapo en la mejilla. Le estrechó la mano.


  —Mi nombre es Mac Donolly. La otra noche no tuvimos tiempo de hacer bien las presentaciones —se echaron a reír—. Vengo a excusarme también en nombre de Miss Fulton. Haga el favor de transmitir asimismo mis excusas a las dos señoras que le acompañaban. Lo que bebimos en el pueblo era demasiado fuerte para nosotros, y estábamos más pesados que de costumbre Fantine, que así se llama Miss Fulton, no se quedará tranquila si no aceptan ustedes comer con nosotros. Hubiéramos venido ayer, pero aún estábamos un poco descalabrados.


  —Lo siento. Nos vamos dentro de una hora.


  Elegantísimo con su traje blanco, pero ridículo a causa de su sombrero de ala ancha asimismo blanco, Mac quedó visiblemente desilusionado.


  —¡Oh, qué lástima! Eso no lo había yo previsto.


  —El asunto carece de importancia, créame. Fue sólo un incidente. Por lo demás, la otra noche ya lo dejamos zanjado.


  —¿Y no podría usted retrasar unas horas su partida? Sólo el tiempo del almuerzo. Si regreso sin usted, Fantine se pondrá a gritar porque no he sabido retenerle.


  —Lo lamento. Debemos atravesar el desierto y no puedo salir más tarde de las diez.


  Mac abrió los brazos.


  —Paciencia. Espero volver a verle alguna vez. Ahora estamos de vacaciones y recorremos los Estados Unidos, pero si va usted a Nueva York pregunte por nosotros.


  A las diez, montaban a caballo José, Juanita y también Isabel. Esta última llevaba el cabello recogido en un pesado moño en la nuca y el vestido de lamé lo había sustituido por unos pantalones y una blusa. Así quedaba borrado por completo su aspecto equívoco y atormentado.


  Abandonaron aquel islote de mundo civilizado sin lamentarlo. El alto y cuadrado letrero del Gran Hotel Maya se perfiló durante largo rato en el cielo, a sus espaldas, y luego desapareció como tragado por el desierto. El altiplano de Vajos parecía llamarlos, más allá del mar de arena, y ellos —incluso Isabel— parecían ansiosos por volver allí. Isabel y Juanita cabalgaban una al lado de la otra, y José, que las precedía, a menudo escuchaba el denso diálogo en voz baja de ambas mujeres.


  Fue un viaje un poco fatigoso a causa del extremado calor. Debía llover, pues en la fiesta de la lluvia los indios continuaban implorando a la Gran Sombra, pero el cielo permanecía ardiente y sereno.


  Llegaron a Vajos a la mañana siguiente, y tal vez entonces comenzó la verdadera nueva vida para José. Desde el momento en que, al pasar ante las primeras casitas del pueblo, instintivamente se retiró al ver avanzar a un campesino: era la penosa costumbre de huir de los mexicanos que lo creían contagioso.


  Tuvo que hacer un violento esfuerzo para dominarse cuando vio a aquel hombre hincar una rodilla en tierra ante su montura, y luego, volviéndose a levantar, pedirle perdón y tomarle la mano con la que sujetaba las riendas, a fin de llevársela a los labios.


  —Dios nos castigará por haber ofendido al señor. El milagro de Dios se había obrado en nuestra propia tierra y no lo creímos. Perdón, perdón, señor.


  —Dios no castigará a nadie, Miguel —articuló apenas; era un Forter y no debía llorar delante de un campesino.


  Sí lloró, en cambio, cuando al llegar a su casa halló frente a la puerta, junto a Doc, a la vieja Manuela, que lo esperaba.


  —Ya no podré mirarte a los ojos, hijo mío, a causa de la vergüenza —dijo Manuela abrazándolo.


  Había asistido a su nacimiento, él la había llamado mamá, y sin embargo lo había abandonado como todos. Esa era su vergüenza.


  —¡Oh, Mamita, lo único que importa es que estés aquí!


  Aquel fue el milagro; para él tal vez mayor que el hecho de haber regresado vivo de la isla de Mina: ver florecer de nuevo a su alrededor, tras el cruel aislamiento, la amistad, el afecto y la devoción de su gente. Era verdad que pudo juntarse con los «blancos» cuantas veces lo deseó, pues ellos no temían el contagio, sabiéndolo curado, pero él quería vivir con aquellos campesinos, con aquella gente rústica, su gente.


  Juanita lo hallaba cada vez más feliz. Cuando por la noche entraba despacio en su cuarto (era preciso cuidar las apariencias ahora que estaban Manuela e Isabel) y lo veía parado en la puerta, leía en sus ojos las pequeñas cosas sucedidas durante la jornada, y que él le contaría sentado en la cama, acariciándole con una mano los cabellos y el rostro. Conqueto, el talabartero que un día, al verle aparecer, se había escondido tras un montón de cuerdas, ahora se detenía a la puerta de su tienda para poder saludarlo. O bien había ido a supervisar la puesta en funcionamiento de una máquina agrícola recién llegada de la ciudad, y el capataz lo había invitado a comer.


  Necesitó casi un mes para acostumbrarse a considerar normal todo aquello, para apartar de su mente la tortura sufrida en el pasado. Le ayudó mucho el nuevo ritmo de vida. La casa ya no estaba desierta, y ya no resonaban en ella las botas claveteadas de los dos soldados. Juanita, Isabel y Mamita andaban siempre atareadas, y los mexicanos iban y venían a recibir órdenes y a dar noticias sobre la cosecha de maíz y el estado de los animales y de los pastos. También José trabajaba y, además, estudiaba proyectos de modernización. Durante cuatro años todo había seguido adelante cansinamente bajo la guía de Doc, que después de todo era un médico. José comprobó la situación visitando las aldeas, los campos y la mina de plata. Casi olvidaba que debía casarse, o tal vez le parecía que ya estaba casado.


  —¡Dios mío, Jua! —le dijo una noche—. He llegado a creer que ya estábamos casados.


  —No te preocupes —y le sonrió—. Cuando te sobre un poco de tiempo ya veremos.


  Isabel había resultado simpática a mamá Manuela. Esta última descubrió que como cantante quizá no era genial, pero como ama de casa pocas podían superarla.


  —Hija mía, ¿por qué no te has casado? Eres capaz de obrar milagros con la aguja. Esos bordados en las servilletas no los sabía hacer nadie más que yo. Y cuando ayudas tú a cocinar, en la mesa no queda ni una miga; tan satisfechos quedan.


  —Oh, Mamita, todo el secreto está en el ajo, en lo que se refiere a la cocina.


  —Eso no es verdad, hija. Sé lo que digo. Si yo fuera un hombre, me casaría contigo aunque fueras fea y coja.


  —Lo dices porque no eres un hombre.


  José había advertido a Mamita:


  —Isabel no es una chica de servicio. No la obligues a que te ayude de esa manera. Es una amiga de Juanita. Si necesitas que te echen una mano, debes llamar a las muchachas de la lavandería, no a ella.


  —Ésas son unas tunantas, hijo. Además, es ella quien quiere.


  —Pues le dices que no.


  Naturalmente, Mamita no se lo dijo, y un día José al entrar por azar en la cocina, halló a Isabel ante la fregadera, empeñada en limpiar una gran sartén de cobre.


  —Me ofende que te ocupes en esas tareas, Isabel. Deja esa sartén.


  Isabel abandonó su trabajo y permaneció inmóvil, pero no soltó la sartén. De la fregadera se desprendía el vapor claro del agua caliente. Algo, en el rostro de la joven, se había vuelto rígido, y su mirada no se apartaba de José.


  —Si haces caso a Mamita estás arreglada. Ella no comprende; sólo sabe que tú les sacas mucho, mucho brillo a las sartenes. Pero a mí me disgusta, Isabel.


  Sucedió entonces algo que la muchacha no había previsto y que no logró explicarse. Sus ojos se cubrieron con mi velo de lágrimas y dos surcos húmedos le recorrieron el rostro. Permanecía inmóvil, encerrada en su secreto dolor, con las manos en el reluciente cobre, muda y con la mirada fija en todo momento en la de José.


  —Pero Isabel, Isabel, ¿acaso he dicho algo que te haya ofendido?


  Desde que llegara a Vajos la veía todos los días en la mesa, y atarearse por la casa con Juanita o Mamita. Para él era alguien como Doc, alguien por quien uno siente afecto, de quien es amigo, pero no ocupaba todos sus pensamientos.


  Isabel sacudió la cabeza lentamente. No, no había dicho nada que pudiese ofenderla. Él era bueno y gentil y se interesaba por ella. Lentamente, se secó las manos en el delantal, y no menos lentamente se secó los ojos con el dorso de la mano… Tal vez aquel era el momento de decirle que se iba. Y si él le hubiera preguntado por qué, le hubiera dado una excusa cualquiera. En seguida comprendió que había hecho mal accediendo a establecerse con ellos. Pero no había resistido al pensamiento de permanecer cerca de él, de verlo todos los días, de vivir donde él vivía. Por esta razón regresó de México, por eso era feliz incluso cuando sacaba brillo a una sartén de cobre si pensaba que él, José, se hallaba en la misma casa, tal vez a pocos pasos, y que ella podía correr siempre que quisiera y espiarlo por una ventana o una puerta entornada, como para llenarse los ojos y el corazón con su imagen. Sin embargo, ¡qué tormento saber que nunca, pasara lo que pasara, se hallaría entre sus brazos como aquel día, allá arriba, en el puerto, sola con él y tan feliz que en su corazón había quedado la herida de aquella dicha!


  —No, el señor no me ha hecho nada.


  —Entonces, ¿por qué lloras, Isabel?


  Por supuesto que él había comprendido por qué lloraba.


  —Nosotras, las mujeres, lloramos así —murmuró Isabel, que había reanudado la limpieza de la gran sartén de cobre—. No es nada, señor.


  José, sin dejar de mirarla con fijeza, la tomó por un brazo y la obligó a alejarse de la fregadera.


  —Quítate el delantal, Isabel. Ven un rato conmigo.


  Tras un momento de silencio dijo:


  —Sí, señor.


  Así, un tanto insegura y triste, se despojó del delantal, se apartó los mechones de pelo que le caían sobre los ojos y, sin mirarlo en ningún momento, lo siguió cuando él se puso en marcha. Aún no sabía a dónde la llevaba, pero no le importaba; lo hubiera seguido a cualquier lugar al que la condujera.


  Salieron de la casa. José trepaba, delante, solo, por el abrupto sendero, y la joven lo seguía de cerca. Era a primera hora de la tarde. En las zonas donde daba el sol, el calor era sofocante, pero el camino discurría casi siempre por la sombra, y más arriba la espesura se extendía por la ladera del monte, oscura e invitadora.


  No hablaban. Se oía sólo desmenuzarse el terreno bajo la presión de sus suaves botas, y el débil susurro del viento. Cuando José abandonó el sendero y giró, perdiéndose entre el follaje de los arbustos enanos, Isabel lo siguió. Sólo una vez se volvió atrás, como congelada por un temor súbito. Tal vez Juanita los había visto salir juntos y los había seguido, y pensaría que ella no era más que una mujerzuela como tantas otras, y no una amiga. Se volvió pero no vio a nadie. La casa yacía en el fondo del valle, como abrumada por el sol.


  —Sentémonos aquí —propuso José deteniéndose.


  Se hallaban en un pequeño claro abrupto, de hierba quemada por la sequía, y rodeada por ramas secas que olían a polvo.


  —Un cigarrillo —y José le tendió un paquete de Habaneras.


  Se lo encendió. Isabel no estaba acostumbrada a fumar aquellos cigarrillos tan fuertes, pero logró disimular.


  —Ahora puedes decirme por qué llorabas —murmuró José al cabo de un momento.


  —Por nada, señor. De vez en cuando, siento ganas de llorar. Eso es todo.


  —No es verdad, Isabel. Siempre hay un motivo, y yo también puedo intuirlo, pero quisiera saberlo por ti misma.


  —Entonces, lo has comprendido, José.


  Había dejado de llamarlo señor, y le había dicho lo anterior mirándolo sin miedo. Luego se abandonó, relajada, sobre el terreno árido. Una ramita crujió bajo su peso.


  —De modo que es eso. —José, con los brazos alrededor de las rodillas, no la miraba, y fijaba la vista vagamente ante sí—. He sido un tonto no imaginándolo en seguida. —Hablaba como si estuviera solo, en voz bajísima—. Pero ¿sabes? Estoy absorbido por mi propia vida, por la felicidad de ver que mi gente no teme ya acercarse a mí, por el hecho de que los campesinos me estrechan la mano. Y no he pensado en ti. Perdóname, Isabel.


  Ella dejaba consumir el cigarrillo, sosteniéndolo entre los dedos, y se sentía feliz escuchando sólo su voz así, en la cálida y casi densa sombra del claro, todo él agujereado de deslumbradores rayos de sol.


  —Soy yo quien debe pedirte perdón, José. No hubiera debido venir contigo y con Juanita. Tenía que haberme quedado en Luma si hubiera sido honrada, si no hubiera querido traicionar la amistad de Juanita. Pero yo no soy honrada.


  José se volvió hacia ella.


  —No son muchas las mujeres que tendrían el valor de hablar así. Tal vez seas más honrada de lo que crees.


  —No —tendida sobre el suelo, movió la cabeza varias veces—. No. Cuando deseo algo, hago todo lo posible para conseguirlo. Por eso siempre seré una desgraciada.


  José le tomó entonces el cigarrillo, que estaba a punto de quemarla, pero, al parecer, ella no se daba cuenta. Lo tiró al suelo y luego lo aplastó.


  —Escucha. Debemos hacer algo. Yo amo a Juanita, ya lo sabes.


  —Lo sé. —Y sabía también que no debía esperar de él un beso ni un abrazo—. Haré algo, José. Me marcharé mañana, y todo volverá a su lugar.


  —No. Eso es precisamente lo que yo no quería, Isabel.


  —¿Y por qué no quieres?


  —Porque tengo miedo de que pueda ocurrirte algo malo. Ya te fuiste una vez, y no debí permitírtelo. Una muchacha como tú no puede vivir sola. Quiero que permanezcas aquí por lo menos hasta que encuentres a alguien que pueda protegerte como yo. Mejor que yo, quiero decir.


  Cerrando los ojos con tristeza, Isabel dijo:


  —Yo no encontraré a nadie. Tal vez no quiera a nadie.


  —Eso son tonterías, Isabel. Eres muy joven.


  Le pasó la mano por la frente, contemplándola desde un poco más arriba, tendida y mórbida en su postura. Él permanecía sentado a su lado. Le agradaba observarla mientras Isabel mantenía los ojos cerrados, pues de este modo la mirada de la muchacha no le turbaba.


  —Podemos decidir una cosa, Isabel. Como tú eres honrada, aunque digas lo contrario, y yo también soy honrado, debemos prometemos no causar daño a Juanita. Permaneceremos juntos como dos amigos, como Doc y yo. Y tal vez eso resulte más hermoso que ceder.


  —Tal vez —murmuró Isabel.


  —Tal vez, claro —replicó José, empleando el tono suave que le daba una serena felicidad de vivir, y que experimentaba sólo desde hacía unas semanas, desde que regresó de Luma—. Tu gente no está acostumbrada a hablar con tanta franqueza como nosotros de estas cosas. Yo no sé si existe el amor, Isabel. Sé que siempre puedo desearte, incluso en este momento, y que debo hacer un esfuerzo para vencerme. Los hombres son así, Isabel. Pero también el hombre tiene que acabar deteniéndose y amando sólo a una mujer. Y yo amo ahora a Juanita, y si cediera a mi deseo le haría daño a ella, y también nos lo haríamos tú y yo. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí, lo comprendo. —Cansada, entumecida como si la hubieran golpeado, se incorporó—. Por esta razón quiero irme, José. Porque comprendo.


  Siempre prudente, aunque cada vez más afectuoso, José replicó:


  —No hace falta irse. Yo no quiero que te vayas, ni quiero enterarme luego de que has terminado en algún local de Santa Fe o de Albuquerque, cuando tienes amigos como Juanita y yo que pueden protegerte. ¿Y sabes por qué soy amigo tuyo, Isabel? Porque, en cierto modo, empecé a vivir de nuevo aquel día, cuando Doc te trajo de Santa Fe y subimos allí, al puerto, y fuiste la primera mujer que me amó sin miedo. Y aunque temieras que yo te estaba contagiando no te importaba; me amaste igual. Yo pensé entonces que era por interés, pero luego me he dado cuenta de que no era así. Eso un hombre no puede olvidarlo.


  —Tampoco yo puedo olvidar aquel día en el puerto.


  —Ni debes olvidarlo. Es un hermoso recuerdo y debes conservarlo. Y si ahora ya no es como entonces, seguirás teniendo cosas bellas que recordar.


  Parecía que estuviera explicando cosas de la vida a una niña. Ella, Isabel, como todas las mujeres, era también una niña y escuchaba dócil, acaso sin creerle demasiado. Pero le gustaba oírlo. José continuó:


  —Cuando hoy he comprendido tu dolor, he pensado que no debíamos vivir en la infelicidad y en el peligro, por no haber sabido vencer nuestros deseos. No debes marcharte. Debes continuar aquí. Yo te daré ahora la mano y me la estrecharás, como yo te la estrecharé a ti. Nos prometeremos ser tan sólo amigos. Con eso debe bastar, Isabel, y será mucho mejor que partir y separamos para siempre.


  Esta vez fue ella quien lo miró con el afecto de una hermana hacia su hermano, todavía niño.


  —No he mantenido nunca mis promesas, José. Ni siquiera de pequeña, cuando juraba que no iría a jugar más con los hijos de los campesinos. Luego iba. Siempre llega un momento en el que no recuerdo lo que he prometido, y si lo recuerdo no me importa.


  —No es verdad —objetó José, y le tomó una mano—. Debes aprender. El que no sabe mantener las promesas sabe traicionar, pero tú jamás traicionaste. Ahora lo crees así, pero luego, ya lo verás, estarás contenta. Es como formular un voto. ¿Nunca has hecho ningún voto?


  —Sí —admitió Isabel con melancolía.


  El único placer que experimentaba, en medio de toda la amargura que la abrumaba, era la mano de José sobre la suya, cálida, fuerte y dominante.


  —Pero nunca he perseverado —prosiguió la muchacha—, así que no servía de nada.


  José sonrió confiado, abierto, estimulándola.


  —Ahora si perseverarás, estoy seguro. Acabarás por encontrar al hombre que te ame para siempre, y tú y yo seguiremos siendo amigos, asimismo para siempre. Juanita y yo asistiremos a tu boda y seremos tan felices como tú. Anda, Isabel dame la mano. Prometamos jimios…


  Se interrumpió porque ella sacudía la cabeza, y su expresión era desolada. Luego, conforme Isabel se levantaba, él también se puso en pie.


  —De nada sirven las promesas, José. Si quieres, me quedaré aquí, pero procuraré mantenerme alejada de ti; trataré de no pensar y de olvidar. Yo sabía que no podría ser tu mujer; soy una pobre chica mexicana y he cantado en las cantinas de Santa Fe y en los hoteles de Luma. Y he hecho cosas peores que esas. Sólo quería un poco de amor por tu parte; un poco de amor, incluso sin amor, alguna que otra vez, cuando tú quisieras. Pero aun eso está mal, ya lo comprendo, y no debo desearlo. Tú tienes a Juanita, y ella me quiere… ¡Oh, José, déjame sola aquí, no hablemos más! ¡Vete, vete! Me hace sufrir incluso el mirarte, el verte sin poder sentirte junto a mí, sin ser abrazada y besada. No me avergüenza decirte esto, ni me importa lo que pienses de mí. Sólo quisiera no haberte conocido.


  Una amplia mancha de sol había penetrado en el claro, y le daba en el holgado vestido, incendiando los colores azul y amarillo del bordado. Isabel permanecía con las manos abandonadas sobre los costados, ante José, un poco tensa y rígida, mientras hablaba, con los ojos dolorosamente fijos en él. Cuando calló, permanecieron ambos sumergidos en el silencio bochornoso de la tarde, en el verde oscuro quemado de la rala vegetación, inmóviles, uno frente a otra.


  José bajó la cabeza, miró al suelo y con la puntera de una bota apartó alguna zarza. Veía las botitas de Isabel, cubiertas de polvo, desgastadas: ascendían por la pierna y quedaban cortadas por el vestido, también un poco raído a pesar de sus vistosos colores.


  —Sólo quisiera no haberte conocido.


  Después de escuchar esta frase, algo lo aturdía, le sellaba los labios y lo llenaba de lástima hacia Isabel; una lástima tal, que debía frenarse con toda su voluntad, a fin de impedir tomarla entre los brazos, estrecharla y aliviarla en un momento del dolor que la atormentaba.


  Pero si lo hubiera hecho, aquello hubiera sido el fin. No quería traicionarse a sí mismo ni traicionar a Juanita; no deseaba mostrarse indigno ni mezquino. Amaba por encima de todo la claridad, la pureza y el candor en torno a sí, en su vida. Tras el largo e imposible silencio, se marchó sin mirar por última vez a Isabel. Se iba. Ella misma se lo había pedido: «¡Vete, vete!». Y tenía razón. De momento, no esperó ni siquiera que ella algún día pudiera sufrir menos. No lo pensó, pues únicamente estaba abatido a causa de la desesperación que sentía Isabel, de su desolada sinceridad.


  Las ramas susurraron a su paso, se cerraron tras él, y sólo al cabo de mucho rato Isabel se incorporó, miró a su alrededor como aturdida, como si no estuviera convencida de su soledad amarga. Había tomado una ramita y la estaba troceando con los dedos. Escuchaba los escasos ruidos del valle, adormecido bajo el sol, el lejano y apagado murmullo del torrente casi seco y un relincho de caballo.


  Sufría así inmóvil y sin lágrimas, y se entregaba al dolor para que hiciera de ella lo que quisiera. No importaba. Y sentíase también clara y lúcida, ahora que él ya no estaba allí al lado. Era consciente de lo que acababa de suceder y de lo que significaba. Se había ofrecido y le habían dicho piadosamente que no, y era justo que se lo dijeran. Pero eso tampoco importaba.


  En un momento dado se levantó, porque una u otra vez hay que seguir viviendo. Se sacudió la tierra del vestido, salió del claro y echó a andar por el sendero. Descendía despacio, pero no cansinamente; sin pensar ni sentir nada. Sólo sintió algo cuando, después de torcer por el primer recodo vio que Juanita trepaba ágil por el camino, al parecer en dirección a ella. Experimentó como temor y amargura al mismo tiempo.


  Se detuvo a esperarla, pero de haber podido, hubiese huido.


  7


  Capitulo 7


  —¿Has visto a José? —preguntó Juanita a Isabel.


  El tono de su voz no fue brusco, pero sí un tanto frío. Isabel no contestó en seguida, aunque no por miedo; más bien como si no le importara. Juanita insistió:


  —Lo busca Pascual Mandeira. Me han dicho que ha venido aquí contigo.


  —Sí, ha estado conmigo hasta hace poco.


  —Y ahora, ¿a dónde ha ido?


  Juanita la miraba.


  —No lo sé.


  Permanecían inmóviles y se observaban. Isabel, siempre con las manos a lo largo de los costados, un tanto envaradas. Juanita mantenía un pie apoyado en una gran piedra, y dejaba reposar la mano sobre la rodilla, todavía un poco jadeante a causa de su carrera cuesta arriba.


  —¿Ha ocurrido algo entre vosotros, Isabel?


  —No, nada.


  —¿Por qué habéis subido hasta aquí, con el calor que hace?


  La voz mantenía su tono levemente alterado e inquisitivo, pero reflejaba también una afectuosa ansia de saber.


  —José quería hablar conmigo.


  —¿No podía hablarte en casa?


  —No lo sé. Me ha traído aquí arriba.


  Isabel no se defendía; se limitaba a responder a las preguntas, pero estaba tan agotada para mentir como para explicar la verdad.


  En cuanto a Juanita, conocía demasiado a las mujeres de su pueblo para no comprender, viendo el rostro de Isabel, que se trataba de un sufrimiento de amor. Ese rostro, en efecto, reflejaba una derrota interior hecha de amargura y cansancio.


  —Ven —la urgió en tono de mando, pero no desagradable.


  Dócil, Isabel la siguió como antes siguiera a José cuesta arriba.


  Junto a la casa, el grueso y ruidoso Pascual Mandeira tronaba ante el flemático Doc, ante la sonriente Mamita y ante los dos capataces de su granja, altos y delgados. Las dos mujeres oyeron su voz mucho antes de llegar donde estaba.


  —… Será la fiesta más grande que se haya visto en la mesa desde que Nuestro Señor creó el mundo. El señor Forter no debe faltar, porque se hace en su honor. Díganle al señor Forter que esperaré aquí fuera aunque sea una semana, sin comer ni beber, hasta que se decida a recibirme, perdonarme y aceptar mi invitación.


  —Pero el señor Forter no está —respondía Doc con calma, sonriendo ante las maneras altivas de Mandeira—. Cuando venga ya se lo dirá usted mismo.


  Juanita acababa de llegar, y Mandeira volvió hacia ella su ancha carota fofa y violácea.


  —Señorita, ¿va a venir pronto el señor? ¿Lo ha encontrado usted?


  —Todavía no, pero no puede haber ido lejos, pues sus caballos están en la cuadra. Doc, haz pasar al señor y ofrécele de beber. Yo iré dentro de un momento.


  Hizo una señal a Isabel para que la siguiera, entró en la casa y se dirigió resueltamente al piso de arriba, a su habitación.


  —Entra —le dijo, y una vez Isabel estuvo dentro cerró la puerta y le indicó una silla junto a la ventana—. Siéntate.


  Junto a la silla donde Isabel acaba de acomodarse en silencio estaba la mesita de noche, y sobre ella el reloj de pulsera de José, quien lo había olvidado aquella mañana al levantarse. Isabel lo vio y Juanita se ruborizó. Por lo demás, nadie ignoraba la naturaleza de aquellas relaciones.


  —Ahora dime qué ha sucedido entre vosotros, Isabel. Quiero saber la verdad.


  Se había quedado en pie ante ella y aguardaba la respuesta.


  —Nada —dijo Isabel.


  —Sabes bien que no te creo. Os habéis estado allí escondidos casi una hora, y en este momento José no aparece. Sea lo que sea, no te haré nada. Quiero saber tan sólo la verdad.


  Isabel miró un instante en derredor. La reducida habitación tenía las paredes enjalbegadas, deslumbrantes a causa del contraste con las amplias baldosas de color rojo vivo. El espejo sobre la cómoda estrecha y alta, la palangana de hierro esmaltado en un rincón, un tapiz de Chimayo clavado a la pared… Allí era donde José y Juanita se amaban, pensaba Isabel. Por la noche, ella dejaba la puerta sin cerrar, y José entraba de puntillas. Todos lo sabían y sonreían benévolos, como si estuvieran casados.


  Tenía que esforzarse por hablar, pero dijo:


  —Ya sé que no me harás nada, porque me quieres. También yo te quiero, pero no tengo nada que decirte porque no ha pasado nada.


  —No quieres hablar —dijo Juanita, que también se había puesto triste—. Pero yo necesito enterarme, Isabel, porque voy a tener un hijo de José y quiero saber si puedo contar con él. Ahora, si me quieres, hablarás.


  La palabra «hijo» pareció iluminar tristemente el rostro de Isabel. Su expresión se distendió: miraba a Juanita como si la viera más alta y más hermosa que nunca; más alta que ninguna de las mujeres del mundo que no debían tener hijos.


  —Te lo he dicho a ti antes que a él. Pero tú debes decirme la verdad.


  Isabel asintió con la cabeza.


  —La verdad es que no ha sucedido nada, Jua, no debes inquietarte —decía afectuosamente Jua, y de veras sentía un profundo afecto por ella, que iba a tener un hijo de José; o sea que iba a ser la mujer más feliz del mundo.


  —Te creo, pero cuéntame ese «nada».


  Quería saber, quería ver toda la verdad, cualquiera que fuese. Se aproximó a Isabel, le tomó una mano y la hizo sentar en la cama, junto a sí.


  —Ven aquí. Dime.


  Entonces, Isabel asintió de nuevo, y se dejó guiar dócilmente.


  —Yo estaba en la cocina, junto a la fregadera, cuando él ha entrado, me ha visto sacar brillo a las sartenes, y como no quiere que lo haga me ha reprendido. Entonces, he sentido ganas de llorar.


  —¿Por qué has llorado?


  —Porque estoy enamorada, Jua.


  —Sigue —invitó Juanita, tras una pausa.


  —Quiso saber por qué lloraba, pero no se lo he dicho. Por eso, al cabo de un rato ha querido que le acompañara. Hemos subido por el sendero, luego nos hemos sentado y él ha comprendido por qué lloraba.


  —¿Y qué más?


  —Ha dicho que te quería a ti y que debíamos continuar siendo amigos, que eso sería muy hermoso. Quería que se lo prometiera, que hiciera un voto.


  —Y tú ¿qué?


  —Le he dicho que yo no sabía mantener las promesas, que deseaba marcharme para siempre, que así era mejor. Y como él insistía, no he podido resistir más y le pedido que se fuera, que me dejara sola, pues no soportaba verle. Y él se ha ido, Jua.


  Calló, y también Juanita guardó silencio. Estaban juntas, sentadas en la cama, y el reloj de pulsera de José dejó oír su tictac.


  —¿Me crees, Jua? No ha pasado nada, te lo juro. Y no pasará nada porque yo me iré. Debes estar segura de José; te quiere y te querrá aún más cuando le digas lo del niño.


  Juanita se la quedó mirando fijamente a los ojos, hurgó dentro de ella para descubrir la verdad, y le pareció que Isabel era sincera. Entonces, conmovida, le sonrió y la estrechó contra sí.


  —Te creo, Isabel. Soy feliz.


  Le acariciaba los cabellos, los hombros, verdaderamente dichosa por haber disipado las dolorosas dudas de poco antes, por estar segura de que José la amaba. Hubiera sido demasiado cruel no tener el amor de José, ahora que estaba el niño de por medio.


  —También yo me siento feliz por ti, Jua. Pero debo irme, pues ahora no podría seguir aquí.


  Juanita se desprendió del abrazo, y la acarició un poco más al tiempo que contemplaba su rostro sufriente. Desde luego que sería muy sencillo y razonable que Isabel se marchara, pero, al igual que José, ella proveía que la muchacha, cansada, acabaría perdiéndose por los caminos de la vida, abandonándose a la deriva, sola y sin protección. La evocó tal como estaba en Luma, con su vestido de lamé dorado, a merced de todos y sin el amor de ninguno.


  —Escucha, Isabel: yo creo que esto pasará. Permaneceremos juntos, yo te ayudaré a olvidar y seremos amigas nosotras dos, dos mujeres. Con los hombres ya sé que no es posible. Ya ahora que todo está tan claro entre nosotros, no hay necesidad de separarse.


  —No lo sé, Jua —dijo Isabel levantándose.


  —Pero ¿por qué? Tú nunca me traicionarás. Me consta.


  —No puedes asegurarlo.


  Isabel se había colocado ante el espejo situado sobre la cómoda, pues se sentía completamente turbada, y pensaba que tal vez su estado de ánimo se le reflejara en el rostro. Se pasó los dedos temblorosos por los ojos resecos y ardientes.


  —Puedo asegurarlo, ya lo creo. Soy una mujer, como tú, y sé que nos llenamos la cabeza con un montón de novelerías. Deja pasar el tiempo y todo acabará por sí solo. Anda, ahora vayamos juntas en busca de José, luego prepararemos la cena, y Mandeira nos hará reír durante toda la velada, ya lo verás.


  Los rostros de ambas se reflejaban en el espejo, y eran los rostros de dos hermanas, la una feliz y la otra sin alegría.


  


  Mandeira no hizo reír a nadie aquella noche porque José lo echó. A última hora, José volvió borracho. Finalmente, un mexicano dio con él en la humosa guarnicionería de Conqueto.


  —El señor está en la guarnicionería —informó el mexicano, que regresó corriendo junto a Juanita.


  La muchacha comprendió, por los ojos bajos de aquel hombre y por su tono de voz, que sucedía algo.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Creo que Conqueto le ha invitado a demasiada tequila.


  De este modo, Juanita comprendió que José había ido a emborracharse. Hubiera deseado correr junto a él, pero las mujeres no entran en esas oscuras tiendas que huelen a cuerdas, a cuero, a tabaco, a sudor y, sobre todo, a tequila; una tequila áspera, amarga y densa en la que mexicanos, indios, europeos y mestizos tratan de olvidar ese algo que los hombres tratan siempre de olvidar mediante el alcohol.


  —Vuelve a la guarnicionería y dile al señor que Pascual Mandeira y yo lo esperamos —dijo Juanita conservando la calma y la altivez.


  El mexicano volvió al local lleno de humo, se detuvo ante el mostrador, donde se hallaba José apoyado en una columna formada por rollos de cuerda, e informó:


  —Dice la señorita Juanita que vuelva a casa porque ella y el hacendado Mandeira le esperan.


  José, lentamente, se apartó de la columna y dijo en inglés, olvidando que el otro no le entendía o desdeñando ser comprendido:


  —Idos todos al infierno.


  Todos al infierno, incluido él mismo. Trastabillaba, y apartando de sí al mexicano, gritó:


  —¡Conqueto!


  —Voy, señor. Aquí me tiene, señor.


  El hombrecillo había corrido junto a él desde el fondo del mostrador.


  —Lléname otra vez el vaso.


  Entonces, el mexicano, que quería a su patrón con ese curioso amor, propio de su raza, tal vez el único del que son capaces los mexicanos, hecho de desprecio y sumisión hacia el norteamericano rico y poderoso, se dirigió a Conqueto en voz baja y en el dialecto del valle:


  —Conqueto, si le sirves una gota más de tequila te rompo la cabeza. ¿No ves que está borracho y eso le hace daño? No le vuelvas a llenar el vaso o tus días han concluido, asqueroso perro del desierto.


  En un rincón del local, junto al ventanuco, escondidos por las sillas de montar que pendían del techo, y por pilas de cajones y rollos de cuerda, mexicanos y mestizos sonreían con desprecio.


  José estaba demasiado borracho para comprender lo que decía el mexicano, y por lo demás había ya olvidado que pidió bebida. De repente, salió por sí solo de la guarnicionería, movido por alguna idea súbita de esas que impulsan a los borrachos. Había imaginado que fuera estaba la ambulancia que lo esperaba para llevarlo de nuevo a Mina, la isla de los leprosos.


  «Todos al infierno —pensaba, al tiempo que salía furioso a la callejuela—. Al infierno todos. Pero ¿es que no habéis comprendido todavía que estoy curado? ¡Maldita sea!». Lo pensaba, sin decirlo en voz alta, tal era la furia que lo invadía. Pero en la callejuela no estaban los soldados con uniformes impermeables y guantes de goma, como cuando se lo llevaron a Mina aquella vez. No había nadie, y los últimos rayos del sol iluminaban suavemente las casitas alineadas, con minúsculas ventanas y portales decorados por relucientes claveteados.


  Entonces se calmó, y el mexicano pudo guiarlo hacia la casa, sin oposición y en silencio. José, en efecto, lo seguía dócilmente.


  Pero una vez delante de la casa, cuando Pascual Mandeira y sus dos capataces fueron a su encuentro después de su prolongada espera, José, una vez más, se abandonó a su cólera subterránea:


  —¡Vete al infierno, bastardo! Una vez fui a tu casa y mandaste a tus campesinos que me detuvieran porque yo estaba contaminado. ¡Fuera de la aldea! ¡Fuera del valle!


  Tan alto, robusto, vigoroso y ágil al mismo tiempo, causaba miedo incluso al corpulento Mandeira.


  —Perdón, señor, perdón, señor; reconozco mi culpa y le pido perdón…


  José había abierto sus largos brazos bronceados, cubiertos por una rubia y reluciente pelusa, y los agitaba ante él.


  —¡Largo! ¡Largo! ¡Puercos mexicanos!


  Y se metió en su casa sin preocuparse de nada más. Tambaleándose, subió al primer piso, entró en su habitación y se arrojó jadeante sobre el lecho.


  —Al infierno todos —murmuraba.


  Cuando Juanita llegó arriba, él ya dormía, por lo que, naturalmente, se abstuvo de despertarle. Le haría bien dormir. Así se le pasaría todo. José bebía mucho, pero jamás hasta aquel punto. (Doc afirmaba que pasaba por crisis, y entonces le prescribía unas pastillas que hacían ver el mundo de color de rosa).


  Era el atardecer, y la luz que entraba por la reducida ventana de la habitación era tan densa y pastosa de colores —naranja, violeta, verde, amarillo—, que parecía hallarse en mi mundo irreal, creado por un pintor. Juanita se sentó en la cama, donde José habíase derrumbado de cualquier manera, y le acarició la frente.


  —José, querido mío, José…


  Él no la oía. Estaba durmiendo y respiraba pesadamente.


  —José mío, ¿qué te sucede que te impide ser feliz?


  Así le murmuraba, pero él seguía sin oírla, sumido profundamente en el sueño malsano del alcohol. Sobre su frente había un poco de sudor frío.


  —Yo era muy feliz, José —continuaba hablándole como si él pudiera entenderla, y rápidamente la habitación se iba oscureciendo—. No debes proceder de este modo; ¿sabes, José? Ahora eres papá, y no está bien que un papá haga esas cosas. Aún no lo sabes, no lo comprendes, pero mañana, cuando lo comprendas, también tú serás feliz, y todo habrá pasado… Al menos yo espero que seas feliz, José, por tener un hijo conmigo, Si de veras me quieres, si has olvidado mi culpa, deberías sentirte feliz… Pero ¿por qué has bebido de este modo? ¿Qué te hace sufrir?


  Ya era casi oscuro y apenas entreveía su rostro. Sólo sentía bajo su mano la frente sudada, y en el silencio, la respiración afanosa e irregular de José.


  Por la mañana, cuando despertó, se la encontró allí, de pie junto a la cama, con un grande y reluciente vaso de agua en la mano. Lo habían dejado dormir vestido. En seguida se dio cuenta de ello, y comenzó a recordar.


  —¿Qué pasó anoche, Jua?


  —Nada. Te pasaste mi poco tomando tequila, querido.


  Sí, le parecía acordarse: Conqueto, la guarnicionería y un mexicano que se estaba riendo.


  —Ahora bébete esto; tendrás sed —le ofreció Juanita.


  —Sí.


  Se levantó de súbito, abrió la ventana y miró al exterior, al jardín marchito a causa del sol ya ardiente de la mañana. Luego, bebió lenta y ávidamente, devolvió el vaso a Juanita y se alisó el cabello.


  —¿He cometido alguna tontería, Jua?


  Fresca, viva y sonriente, con su vestido de florecidas, muy corto, sacudió la cabeza y respondió:


  —Claro que no. Trataste un poco mal a Mandeira, y luego, en seguida, viniste a dormir.


  —¡Qué tonto!


  Juanita ardía en deseos de comunicarle lo del niño, en ansias de ver cómo acogía la noticia. Pero se contuvo.


  —Ven, José. Te he preparado el baño.


  —Es una buena idea.


  José estaba turbado. Quería hablar, explicar, incluso confesar, pero siguió a Juanita sin atreverse a empezar. Más tarde, tal vez.


  Abajo, en la gran estancia contigua a la cocina transformada en baño, lo aguardaba Mamita.


  —Desvístete, hijo, que el agua está preparada. Ven.


  Le miraba a la cara, a fin de hallar los signos de la embriaguez, y sacudía la cabeza.


  —Desvístete, hijo.


  Sin importarle que hubiera crecido, acudía a él como si fuera un recién nacido.


  —Venga, métete en la tina. Luego te sentirás mejor.


  Con el guante de cáñamo le refrotaba vigorosamente la espalda y el pecho. Él le dejaba hacer, igual que si fuera un niño. En aquel momento, sacudido por los violentos masajes de Mamita, por el jabón y por el agua que ella le vertía sobre la cabeza, recordó con claridad el día anterior: Isabel, el claro y sus palabras desesperadas: «Sólo quisiera no haberte conocido».


  Comprendió entonces por qué se había emborrachado, por qué había mandado a todos al infierno. Una crisis. Doc siempre lo decía. El norono le había dejado aquella secuela, como si el sistema nervioso estuviera quemado: en un punto determinado, odiaba a todos y todas las cosas. Era necesario mantenerse alerta, tomar más a menudo las pastillas rosadas y dejar por completo el alcohol. El alcohol era el fin.


  —Basta, Mamita; me estás ahogando.


  Debía hablar cuanto antes con Jua, explicarle, hacerle comprender, pedirle perdón. Se puso en pie en la tina, impaciente.


  —Date prisa, Mamita: la toalla.


  Halló más tarde a Jua en el cuarto ropero, amueblado sólo con altos armarios llenos de lencería. La ayudaba una muchacha mexicana, e iban introduciendo en los armarios pilas de sábanas y toallas lavadas y planchadas.


  Se detuvo en el quicio y encendió un cigarrillo.


  —Jua.


  —Sí —repuso ella, feliz, y dirigiéndose a la muchacha—: Ahora, ve a la cocina a ayudar a Mamita.


  Cuando la chica salió, José cerró la puerta y se acercó a Juanita, que le preguntó:


  —¿Estás bien, ahora?


  —Sí —y se le aproximó más.


  —Sentémonos aquí.


  Ágilmente, Juanita se acomodó en la mesa atestada de lencería para planchar, que olía a sol y jabón. José brincó a su lado, con tanta soltura que parecía carecer de peso.


  —¿De veras no hice nada grave anoche?


  Se hallaban infinitamente solos en la fresca estancia en penumbra, mientras, fuera, el sol quemaba más y más, según se intuía por la luz que reverberaba en las dos ventanas.


  —Pues claro que no, querido. El propio Mandeira comprendió que no debía tomarte en serio, y dijo que volvería hoy.


  Se iba arreglando sobre las rodillas el corto vestido de flores, que contrastaba con la blancura del tablero.


  —¿Estuviste preocupada?


  —Un poco. Pero luego te fuiste a dormir como un buen niño, y todo terminó bien.


  Se pasó la lengua por los labios. Evocaba a Isabel y volvía a escuchar sus palabras del día anterior.


  —Jua. Debo hablarte de Isabel.


  Ella permanecía en silencio. Aguardaba.


  —Ayer descubrí una cosa muy triste, Jua… —pero se interrumpió porque la vio sonreír, feliz.


  —Lo sé todo, José. Isabel ya me lo ha dicho, pero quería saber si tú también ibas a hablar. —Un impulso la llevó a abrazarlo, y se apretó contra su pecho antes de continuar—: Soy tan feliz que tengo miedo, José; miedo de no merecer toda esta felicidad.


  —Tal vea sea yo quien no te merece, Jua. —La estrechaba, delicado y enamorado—. Ayer bebí porque Isabel me daba pena, mientras nosotros éramos tan felices. Estaba desesperada.


  —Lo he comprendido, José. Yo también he sentido mucha pena por ella.


  —Entonces, Jua, ¿qué puede hacerse?


  Ella calló. Por un momento, tan abandonada sobre su pecho, se había ensimismado escuchando el batir de su corazón, fuerte y poderoso.


  —Oye, José, ¿no podríamos enviarla a la hacienda de Mandeira? Estaría lejos de aquí, pero, al mismo tiempo, no perdería nuestra protección.


  —Sí, tal vez sea la mejor manera de resolverlo todo.


  El leve peso del cuerpo de Juanita sobre su pecho hacía desvanecerse la imagen sufriente de Isabel. Bajó el rostro, le apretó la cabeza entre las manos y la besó. También ella olía a ropa tendida al sol y a jabón, y sus brazos lo estrechaban con suavidad y lo transportaban lejos de todo.


  Juanita se abandonó sobre la mesa, y José no dejaba de besarla, y como ella no deshiciera el abrazo, lo arrastró consigo.


  —José, amor, ahora debes escucharme.


  Hablaba con sus labios en los de su enamorado, sumisamente, con los ojos cerrados.


  —Dime, Jua.


  —Voy a tener un niño.


  Lo besó y lo estrechó con más fuerza, pues él no contestó en seguida. En aquel beso lo sintió aún más abandonado y suyo.


  —¿Qué dices, Jua? —y escondió el rostro en su cuello.


  —Que voy a tener un niño.


  —Dilo otra vez, Jua.


  —Un niño tuyo, José. ¿Te hace ilusión?


  —Mucha. —La abarcaba toda con sus largos brazos, mientras mantenía la cara inmersa en sus cabellos—. Entonces, tenemos que casarnos. Siempre nos estamos olvidando de hacerlo.


  —Como quieras, José. Yo no te lo he dicho por eso.


  —¡Qué tonta! ¿No querrás que nazca un pequeño Forter ilegítimo?


  La sintió reír bajo sus labios, y notó su garganta temblar con la risa feliz. Le preguntó:


  —¿Cuánto falta? ¿Habrá que esperar mucho tiempo para que venga el niño?


  —Creo que se necesitan varios meses, amor.


  Esta salida les hizo reír a ambos, que no dejaban de abrazarse.


  —Deberías darte prisa, Jua; no tengo paciencia. Mientras tanto, habrá que fijar la fecha de la boda y hacerla pública. Daremos una fiestecita.


  —Sí, amor. —Juanita dudó, y luego concretó—: Una vez Isabel se haya ido a la hacienda de Mandeira.


  —Eso; después.


  —Para ella no sería una fiesta, ¿comprendes?


  —Sí, Jua. Eres muy buena.


  Oyeron fuera la voz de Mamita que llamaba a las gallinas para darles de comer, y ante ese reclamo resonó el canto áspero del gallo.


  —Dímelo otra vez, Jua.


  —Voy a tener un niño, José. Tuyo.


  Cuando, aquella noche, finalmente, Pascual Mandeira pudo hablar con el señor Forter, lo encontró muy alegre y muy distinto del día anterior.


  —Señor, no me moveré de Vajos hasta que acepte usted la invitación a mi fiesta.


  Se mantenía respetuosamente junto a la gran mesa de madera negra, al otro lado de la cual estaba sentado José. A su lado tenía siempre a los dos capataces, sin los cuales nunca le había visto nadie. Se contaba que un indio le juró acabar con él porque lo mandó a la cárcel.


  —¿Qué fiesta, Pascual?


  —Se casa mi hija, señor, pero la boda no se celebrará si usted no actúa como testigo.


  José sonrió. Pascual se mostraba siempre dramático, excesivo y pasional. Todo él era como su figura, gruesa y animada.


  —Pues claro que iré, Pascual. ¿Dices que dentro de diez días?


  —Sí, señor. Habrá luna llena y bailaremos en la plaza. Pascual Mandeira corre con todos los gastos, naturalmente.


  —Me gustaría que pagaran tus invitados. —Hizo una pausa y la sonrisa se le borró—. Oye, Pascual, necesito que me hagas un favor.


  —Lo que sea, señor. ¿Necesita usted hombres para trabajar en el campo?


  —No, Pascual. Es otra cosa. Tenemos aquí a una señorita a la que tal vez hayas visto. Se llama Isabel.


  —Sí, señor. La vi ayer por la noche. Me sirvió la cena. Una hermosa muchacha, señor.


  José abandonó la silla, dio la vuelta a la mesa del despacho, se colocó junto a Pascual y le pasó una mano por el hombro.


  —Pascual, quisiera que acogieras en tu hacienda a la señorita durante algunos meses.


  El tono de voz y la mano sobre el hombro tenían un secreto significado que no escapó al grueso pero fino mexicano. El señor no deseaba preguntas sobre el tema, y basta. Tras una pausa, Pascual abrió los brazos y dijo con énfasis:


  —No faltaría más, señor. Me honra su confianza, como siempre; me sentiré feliz de…


  Pero no dejaba de mirarlo, pues quería comprender mejor qué significaba aquella historia. Detrás de él, sus capataces, impasibles pero curiosos, aguardaban a su vez.


  —La señorita estará en tu casa como huésped —precisó José, pero sin abandonar el ligero tono de mando, y sin dar a entender que deseara dar explicaciones—. Si quiere ayudarte en algún trabajo, se lo permitirás, pero la tratarás siempre como una amiga de la casa Forter, ¿comprendes?


  —Comprendo, señor. Está clarísimo —asintió Pascual Mandeira, pese a que no había entendido gran cosa.


  —Hay una cosa aún más importante, Pascual —dijo finalmente José bajando un poco la voz.


  —Le escucho, señor; soy todo oídos.


  —Deseo estar informado con precisión de todo cuanto haga la señorita. La dejarás completamente libre, pero debes decirme lo que haga. Sólo una cosa debes impedirle: que se vaya sin que yo esté enterado.


  Pascual Mandeira permanecía callado, mirando fijamente. Aquella historia era un maravilloso misterio. ¿Por qué se interesaba el señor Forter por la muchacha? ¿Por qué no la mantenía consigo en Vajos, en lugar de confiarla a otro?


  —Pascual, ¿eres capaz de hacer lo que te he dicho sin andar diciéndolo por ahí?


  —Permaneceré mudo, señor. Como si no tuviera lengua.


  —Bueno, pues diles también a tus hombres que no la tengan.


  —Si hablaran se la cortaría yo mismo. ¿Entendido?


  La pregunta se la chilló a los dos hombres, volviéndose hacia ellos.


  Los capataces asintieron con expresión grave, sin pronunciar palabra.


  —¿Cuándo te vas, Pascual?


  —Mañana por la mañana, señor.


  —Entonces, la señorita irá contigo.


  —Muy bien, señor.


  —Cualquier cosa que ella necesite, procúrasela tú. Dinero o lo que sea. Luego ya nos pondremos de acuerdo tú y yo. —Volvió a golpear la espalda de Pascual, sonriendo—. Y asistiré a la fiesta de la boda de tu hija. ¿De acuerdo?


  —Palabra de Mandeira.


  Con gesto grave, Pascual le estrechó la mano. No comprendía, pero obedecía al patrón al que quería, y la palabra de Mandeira era válida hasta las fronteras de Nuevo México y más allá, y tan buena para los blancos como para los indios.


  


  Cuando terminaron de cenar y Doc sacaba el tablero para jugar una partida de ajedrez con José, mientras Juanita e Isabel se dedicaban en la amplia cocina a zurcir un montón de ropa blanca, Mamita corrió a avisar de que el sargento de la guarnición deseaba hablar con José.


  —¿Qué ocurre, Jeff? —preguntó José al llegar al vestíbulo, donde le aguardaba el sargento Jefferson.


  Se detuvo, sorprendido. Jeff no estaba solo. Detrás de él se hallaba la muchacha pelirroja a quien conociera en el hotel de Luma. Y con ella estaban sus acompañantes: los dos jóvenes de aire un tanto descarado, lo mismo que aquella noche en que les pegó, y el anciano con pretensiones de juventud. Dominando el fastidio que experimentaba al verlos en su casa, fue a su encuentro y les sonrió, aunque sin mucha cordialidad.


  8


  Capitulo 8


  Fantine Fulton lo miró. Aquella noche en Luma, en el hotel, estaba demasiado borracha y no veía. Pero aún recordaba, al día siguiente, la impresión que le causara aquel hombre rubio y, sin embargo, bronceado como un mexicano. Sus ojos eran claros, propios de un nórdico, pero tan brillantes como sólo se dan en los hijos del Sur. Aquella noche le llamó Tarzán para burlarse de él, de eso se acordaba. Pero verdaderamente lo era. Ahora, con la camisa abierta en el cuello, los robustos brazos descubiertos hasta el codo, y los pantalones blancos metidos por dentro de las altas y suaves botas marrones, se parecía más a aquel personaje cinematográfico. Salvo por la indumentaria y porque en su rostro había una expresión más fina y pensativa.


  Tarzán, pero ¡cualquiera sabía cómo demonio se llamaba! Mac se lo dijo aquel día; sin embargo, ahora tal vez ni siquiera él lo recordara. Sólo sabía que era un gran terrateniente, que a lo mejor toda aquella mesa era suya. El sargento hablaba con mucho respeto de él y dijo:


  —Les llevaré a presencia del señor…


  Pero él tampoco tenía memoria para los nombres.


  —Señor Forter —anunció el sargento Jeff—, estos señores han pasado por aquí camino de Albuquerque, donde tomarán el tren. Pensaban que en Vajos habría un hotel, y ahora no quisieran pasar la noche al raso.


  Fantine no le permitió terminar la frase, y se dirigió a José. Por fin había oído su nombre. Le tendió la mano.


  —Nosotros ya nos conocimos hace algún tiempo, señor Forter.


  —Desde luego; ya lo recuerdo, señorita…


  —Fantine Fulton —presentó Mac—. Estos son nuestros amigos, Terry y Chais —añadió, refiriéndose a los dos jóvenes.


  —También nosotros tuvimos ocasión de conocernos —y José les estrechó la mano, recordando que aquella noche les había pegado fuerte—. Hagan el favor de pasar.


  En el comedor les presentó a Doc.


  —Siéntense; podrán beber algo. En cuanto al hotel, el más próximo de estos alrededores se encuentra a una jornada y media a caballo.


  Calló, pues deseaba que fuesen ellos quienes le pidieran hospitalidad. No le resultaban simpáticos, y no quería mostrarse demasiado cordial. Mac, que llevaba la voz cantante, acabó por preguntar:


  —Para usted será una molestia, lo comprendo, pero espero que no nos deje en medio de la calle.


  —Al contrario, tendré mucho gusto en brindarles hospitalidad.


  Fantine bebió en silencio y les dejó hablar y entenderse entre hombres. La travesía del desierto la había agotado. En el fondo, pensándolo bien, el mejor lugar del mundo era Nueva York, su casa y los teatros de Broadway, donde se podía viajar con la fantasía, cómodamente sentada en una butaca, ante el escenario. Además, Mac y aquellos dos títeres de Terry y Chais comenzaban a aburrirla: hacía tres semanas que estaba con ellos, y ya tenía bastante. Lo único bueno de aquel viaje era, en aquel momento, la voz cálida de Tarzán, no tan hermosa como la de Sinatra, pero casi. Y el whisky que acababa de ofrecerles Tarzán. Era de la mejor calidad, como se encontraba sólo en Nueva York, en la taberna de Miller.


  Posó el vaso, hizo un gesto con la mano en dirección de José, y todos callaron.


  —Le pido excusas, pero si dentro de diez minutos no puedo tenderme en una cama, me quedaré dormida con la cabeza apoyada en la mesa.


  —Hará falta menos de diez minutos.


  El rostro de la joven acusaba cansancio, iba sin maquillar y aparecía un poco quemado por el sol del desierto, muy distinto de como lo viera en el hotel de Luma, excesivamente pintado.


  Se levantaron. Mamita y tina muchacha mexicana prepararon las habitaciones. Había precisamente tres destinadas a los huéspedes, por lo que los dos jóvenes tuvieron que compartir un mismo dormitorio.


  —Lo siento; no estaba prevenido —se excusó José con Fantine, abriéndole la puerta de un cuartito un tanto austero, sin espejo ni alfombras—. No resulta elegante, pero la cama es blanda.


  —Es usted muy amable.


  Le miró con ironía. No dejaba de comprender que Tarzán estaba contrariado, entre otras razones porque ella, después de la larga cabalgada, en verdad no debía de estar muy fascinante. De haber estado menos cansada, le hubiera enseñado que a una Fulton hay que recibirla mejor.


  —Buenas noches, señor…


  —Forter. Buenas noches.


  Pero una vez en la habitación y apenas cerrada la puerta, Fantine sintió que el sueño se le disipaba de golpe. Estaba cansada, pero no hubiera podido dormir. Vio la blanca figura de Tarzán al fondo de la balconada y le llamó:


  —¡Señor Forter!


  Él se volvió y, sin responder, se reunió de nuevo con ella.


  —¿Necesita algo?


  La balconada estaba iluminada por la luna, que salía en aquel momento, blanquísima en la límpida atmósfera. Las columnillas de la balaustrada arrojaban sobre el pavimento su gentil y armoniosa sombra. A la mente de Fantine acudieron ciertos grabados que representaban patios de conventos.


  —¿No podría disponer de un poco de whisky? Se me ha pasado el sueño.


  —No faltaba más. Y si quiere, puedo proporcionarle un somnífero.


  —Bastará el whisky, gracias. Seré prudente y no me emborracharé como aquella noche.


  Lo vio sonreír, pero comprendió que deseaba marcharse.


  —En seguida digo que se lo traigan.


  Regresó al cuartito humillada. Carecía de fuerza material para rebelarse contra aquel aldeano, pensaba; o sea que era una débil mujer. Aguardó el whisky con impaciencia, mientras se desnudaba con gestos indolentes. Estaba completamente desnuda, y sus ropas cubiertas de arena se amontonaban en el suelo, cuando llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —oyó preguntar a su propia voz.


  —Le he traído el whisky.


  Bueno, pues ahora se la iba a jugar. Se metió entre las sábanas, se cubrió hasta el cuello y dijo:


  —Haga el favor de pasar.


  Tuvo que acudir él mismo, pues Mamita no quería servir a la pelirroja, como la llamó en seguida, y la chica mexicana seguro que hubiera roto la botella.


  —Aquí tiene —y depositó la botella y el vaso en la mesita de noche.


  —Oh, gracias.


  —De nada. Buenas noches.


  Ya se había vuelto para marcharse, pero Fantine volvió a llamarlo.


  —Perdone. Tengo cigarrillos en el traje, ahí. Cójame el paquete, por favor.


  José miró el montón de ropa, en silencio. Y volvió a mirarla a ella.


  —Le ruego que sea amable. Yo no puedo cogerlo… porque voy sin nada.


  Le vio entrecerrar los ojos. Se divertía mucho, hasta el punto de que se le estaba pasando el cansancio. Luego le vio apoyar una rodilla en el suelo y hurgar en el bolsillo de la chaqueta impermeable. Luego, siempre en silencio, le tendió el paquete.


  —Gracias. ¿No podría usted encenderme uno? Quisiera fumar en seguida.


  Esta vez, él se la quedó mirando, y sin apartar la vista apretó ligeramente las mandíbulas. Pero he aquí que extrajo un cigarrillo del paquete de Camel y se lo acercó a los labios.


  Siempre con la sábana hasta el cuello, con una expresión que imitaba, escarneciéndola, la de una colegiala aterrorizada de que la vean, Fantine tomó el cigarrillo en sus labios.


  José accionó el encendedor. Todo se desarrollaba en medio del más absoluto silencio. Incluso de la habitación contigua, en la que dormían Terry y Chais, no llegaba ruido alguno. Fuera, más allá de la casa, en las redondas colmas de alrededor, y aún más lejos, en la cresta del puerto y hasta el pico de Dios, e incluso en el desierto que circundaba la mesa, sentíase el gran silencio bajo las estrellas indiferentes.


  —No crea que quiero aprovecharme de usted —dijo Fantine.


  Aproximó el cigarrillo, ya en los labios, al encendedor, al tiempo que levantaba los ojos hacia José.


  —La verdad es que se me ha pasado el sueño.


  El encendedor volvió a cerrarse con un chasquido. José dio la espalda a Fantine, se encaminó a la puerta y salió cerrando despacio, sin contestar. Frente a aquella puerta cerrada, la muchacha experimentó un ataque de rabia ciega, como aquella noche en Luma, cuando solicitaba la conferencia con Nueva York. Las líneas del rostro se le pusieron tensas, se le adelgazaron los labios y los párpados se le entornaron, ocultando casi los ojos; casi porque a través de la reducida abertura brilló la mirada, luminosa de ira.


  Guardó silencio, absteniéndose de lanzar imprecaciones, al contrario de lo que hacía siempre. Tampoco tiró ningún objeto lejos de sí, pero el viejo Mac, que la conocía, hubiera sentido miedo de aquel silencio.


  Cuando se despertó aún no había amanecido. El excesivo cansancio y la cólera le habían impedido dormir. Además, dejó la lámpara encendida, y tal vez esto le estorbó el sueño. Se levantó, pisoteó la ropa, que no se puso, abrió la pequeña ventana y respiró el aire fresco de la noche, lo que la calmó un poco. Miró el reloj: las cuatro. Los cabellos rojos caían sobre sus hombros desnudos, y el cuerpo manifestaba su agilidad en los breves pasos que daba por la estancia, en los movimientos para abrir un cajón del armario y mirar dentro, o en la forma de levantar la tapa del neceser que contenía los objetos de aseo.


  Se había dormido llena de furia contra aquel Tarzán tan rústico, y se acababa de despertar fatigada y con el descontento hormigueándole por todas partes. Deseaba su baño de Nueva York, que la doncella le restregara con el guante de crin y la llamada telefónica de Martin mientras se envolvía en la espuma cálida.


  —Sí, me estoy bañando. Ven a buscarme a las doce.


  Deseaba ver a la gente sonriéndole atemorizada, solicitándole el favor de servirla, a ella, una Fulton, la hija única de Fulton. Su padre (mi día se entretuvo con Martin sacando la cuenta) valía muchos dólares por minuto. Por último, deseaba tener a muchas personas alrededor y atormentarlas con sus caprichos. En cambio, ahora estaba sola y sabía que todo aquello eran tonterías.


  Se vistió, dejó los cabellos sueltos sobre los hombros, abrió despacio la puerta que daba a la balconada, y sólo entonces pudo ver en el fondo del cielo, muy lejos, un delgado arco de luz: el alba.


  No le fue fácil salir de la casa. No la conocía, todos dormían y las puertas estaban cerradas. Pero abrió una ventana y saltó fuera. Apenas se veía. Al principio, siguió el sendero que descendía, y de pronto llegó a la orilla del río. Éste no era más que una torrentera guijosa, a causa de la sequía que se prolongaba desde hacía demasiados meses. Por en medio discurría un hilillo de agua sin producir rumor alguno.


  Como si obedeciera a un impulso primario, corrió cuesta arriba, siguiendo la orilla del río, y descendió al cauce, saltando con agilidad de piedra en piedra, junto al hilillo de agua que relucía de color violáceo a la luz del amanecer. Siguió subiendo incluso cuando empezó a faltarle la respiración, y sólo se detuvo cuando, al volver una curva, la precaria corriente que ocupaba el centro del lecho se ensanchaba en una amplia balsa. Más arriba aún, junto a un pequeño torrente que descendía con un leve murmullo, la balsa adquiría profundidad. Fantine se desnudó sin mirar en derredor y avanzó en el agua, hasta que ésta le llegó a las caderas. Estaba terrible y voluptuosamente fresca. Con un débil gemido se sumergió por completo, incluso la cabeza, y sus cabellos rojos flotaron sobre el agua clara.


  Cuando volvió a emerger sentía deseos de cantar, incluso de chillar, como un animalito feliz, y lo hubiera hecho de no haber oído los cascos de unos caballos que avanzaban lentamente, un metro más arriba, por donde discurría el sendero, escondido entre un laberinto de arbustos.


  Miró entonces hacia arriba un momento. Luego, salió del agua sin temor, subió a un pedrusco y trató de ver, pero el follaje era denso en aquel lugar próximo al torrente, y lo único que escuchó fue el golpear de los cascos cada vez más cerca, hasta llegar casi donde ella estaba, al otro lado de la pared verde de arbustos. Pasó de largo, y un poco más allá el ruido se detuvo.


  —Bueno, yo me vuelvo —dijo una voz de hombre.


  Era la voz de Tarzán; Fantine la reconoció en seguida. En pie sobre el pedrusco, se estiraba cuanto podía, ansiosa de ver, con la más absoluta despreocupación de que la vieran a ella. Ahora el cielo ya estaba completamente claro, y el Oriente comenzaba a encenderse de rojo.


  —Sí, José —asintió una voz de mujer.


  ¿Quién era ella? Poseía una hermosa voz, profunda y grave. Debía de ser mexicana. Fantine no veía nada, pero continuaba mirando fijamente el follaje, tensa, dejándose secar por la fresca brisa matinal.


  —Creo que te encontrarás bien en casa de Pascual —oyó que decía él—. Si no estuvieras a gusto, Isabel, debes decírmelo, pero no te marches sin avisarme.


  ¡Ah, con que la mujer se llamaba Isabel! Mexicana, según había adivinado.


  —No, José, no me iré sin decírtelo.


  Se oyó que un caballo escarbaba la tierra. Una ráfaga de viento más fuerte sacudió las ramas y las hizo susurrar. Tarzán dijo:


  —Dentro de diez días, Juanita y yo iremos a verte. Pascual Mandeira nos ha invitado a la fiesta.


  Nadie contestó a aquellas palabras, y volvió a oírse la voz de José:


  —Adiós, Isabel.


  De nuevo el silencio. Luego, la voz de un mexicano:


  —Adiós, señor.


  —Adiós, Batista.


  El golpear de cascos se reanudó y se alejó montaña arriba. El silencio volvió a hacerse casi en seguida.


  Fantine descendió del pedrusco y llamó:


  —¡Eh, señor José!


  Al cabo de un instante, desde un poco más lejos que antes le llegó su voz:


  —¿Quién me llama?


  —Una sirena del río.


  Fantine se retorcía los cabellos para que soltaran el agua, y luego se los sacudió.


  —Creo haber comprendido —comentó la voz de José, mucho más próxima.


  Luego, oyó un roce de ramas. Fantine, con calma, advirtió:


  —Para su tranquilidad de conciencia, no mueva las ramas, pues se impresionaría. Acabo de bañarme.


  Se estaba vistiendo, sentada en una piedra, de espalda a la vereda que descendía hasta la orilla, y pensó que tal vez él la estaba mirando sin ser visto. Pero luego recordó sus ojos demasiado claros, demasiado firmes. Era cierto: no miraba.


  —Le ruego que aguarde un momento. Casi he terminado de vestirme.


  —Muy bien —la voz era fría.


  —La cama era blandísima, pero ni aun así he podido dormir. Ahora tengo un hambre espantoso —le gritó.


  De veras se sentía feliz y de veras tenía hambre, y además deseos de correr. A ello contribuía el sol que ahora hacía brillar líquidamente todo el paisaje en torno.


  No hubo respuesta alguna.


  —Perdone. ¿Dónde está usted? —gritó de nuevo Fantine, abrochándose la blusa.


  —Estoy aquí.


  —¿No podría usted venir a por mí? He encontrado el camino al venir, pero no doy con él para volver.


  Los arbustos produjeron un roce, alguna rama seca se partió, y en la balsa cayó algo de tierra junto con unas piedras. José apareció en lo alto de la abrupta pendiente.


  —Adelante; deme la mano.


  Ahora le gustaba aún más, con su casaca negra a la mexicana, pantalones de piel, anchos y metidos en las botas de color cuero natural. En el fondo, sabía muy bien que toda su rabia de la noche anterior se debía tan sólo a que le gustaba.


  Tiró de ella hacia arriba sin esfuerzo, pero Fantine se abandonaba demasiado, de tal manera que estuvieron a punto de caerse.


  —Podría esforzarse usted un poco —observó José enderezándose a tiempo.


  —Cuando estoy en manos de un hombre como usted me considero siempre un objeto —y se echó a reír.


  —Gracias. Y, dígame, ¿se ha bañado usted en esa balsa?


  Se hallaban en el sendero, y caminaban con el sol de cara; el suave y brillante primer sol. Fantine continuaba arreglándose el cabello, todavía húmedo.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque hay irnos animalitos a los que llaman tarántulas de agua.


  Esta vez fue él quien sonrió, adoptando el tono irónico de Fantine.


  —¿Y qué hacen?


  —Le mandan a uno al otro mundo en unas horas.


  —¡Dios mío! Entonces, esta tarde podría estar ya muerta.


  —No se lo tome a broma. Si ha notado una picada, dígamelo.


  —Creo que no. De todas maneras, antes de morir quisiera comer algo.


  Llegaron pronto a la casa. Mamita, la única que se había levantado, preparó la leche, el café y el tocino frito. En el gran comedor entraba, a través de las ventanas de par en par, la abierta y poderosa respiración de la mañana.


  —¿No come usted? —preguntó Fantine.


  —Sólo bebo café.


  Sentado a su derecha, frente a la amplia mesa, José la miraba devorar el tocino junto con grandes hogazas de pan. Desde luego que estaba mejor que aquella noche en el hotel de Luma, ebria y furiosa. El rostro, completamente liberado de maquillaje, revelaba una belleza altiva, pero no caprichosa. Había visto algo parecido en un cuadro pintado por un gran artista italiano, pero no recordaba cuál.


  —Perdone si he escuchado sus palabras de antes, pero es que se han parado ustedes precisamente en el punto donde me estaba yo bañando. Tal vez hubiera podido taparme los oídos —continuaba mostrándose irónica, pero ahora sin malignidad.


  —No había por qué.


  —Y, dígame, ¿no existe por estos alrededores un hotel, un lugar donde podamos quedarnos mis amigos y yo sin ocasionarle a usted molestias?


  —Ya le dije que no.


  —Bien. Entonces, ¿qué puedo hacer si el pueblo me gusta mucho y quiero detenerme algunos días?


  —Quédese aquí.


  Fantine levantó los ojos hacia él.


  —Tengo la sensación de no ser muy de su agrado. Por otra parte, somos cuatro y le causaremos mucho trastorno.


  —No se trata de eso. —Se levantó y agitó la campanilla de plata para llamar a Mamita—. Es que yo ya no estoy acostumbrado a la vida de sociedad, no sé mantener una conversación, y por eso le pareceré un tanto arisco. Pero pueden quedarse aquí el tiempo que quieran. Trataré de ser más brillante.


  —Ahora no se ponga irónico usted. —Fantine se levantó y le tendió la mano. Esta vez la sonrisa era franca y llena de cordialidad—. Deme la mano y hagamos las paces. Perdóneme por lo de ayer noche. Me sentía cansada y cometí las mismas estupideces que suelo hacer siempre que no me encuentro bien.


  —No importa; lo comprendí muy bien.


  Ante la sonrisa de la joven, se disipaba el rigor que hasta entonces le había inspirado aquella mujer, e incluso se arrepentía de haberle tratado con tan poca gentileza.


  —Lamento no poder brindar a usted y a sus amigos la hospitalidad que yo quisiera. La única construcción propiamente dicha de todo el altiplano es ésta, pero no resulta lo bastante grande, y lleva algunos años un poco abandonada.


  Mientras permanecían ambos ante una de las grandes ventanas que dominaban el valle inundado de niebla y de sol, Fantine dijo con aire dulce y travieso:


  —Así va usted bien. Esas son las frases convencionales que se dicen en la buena sociedad. Dígame una de vez en cuando y me sentiré feliz.


  Sin la menor segunda intención, con absoluta espontaneidad, apoyó su brazo en el de José, y sin dejar de mirar con él por la ventana, preguntó:


  —¿No podría montar un poco a caballo? En Nueva York, todas las mañanas practico un ratito la equitación.


  El brazo de Fantine en el suyo resultaba tan inocente, que José ni se percató.


  —¿Y por dónde cabalga? ¿Por los túneles del metro?


  En aquel momento, Mamita, que entraba, la oyó reír. Los vio ante la ventana, muy juntos. Se puso a recoger el servicio sin que ellos se dieran cuenta. Hizo el gesto poco elegante que reservaba a las cosas que la preocupaban: arrugó la nariz. Nadie había logrado nunca corregirle esa costumbre. Luego, regresó a la cocina.


  —Eso no resulta muy ingenioso. Yo monto por las mañanas en Nueva York, pero no por los túneles del metro. —Sacudió la cabeza, y el cabello, seco ya, flotó ligeramente en torno a su rostro. Con burlona altanería dijo—: Usted no sabe quién soy yo.


  —Una mujer.


  —No. Una Fulton. Poseemos una extensión de parque en el centro de Nueva York, y ahí es donde monto. ¿No ha visto usted nunca mi fotografía en la revista Life?


  Resultaba muy simpática cuando adoptaba aquella actitud, y volvieron a reírse. Fantine no soltaba el brazo de José. Este último consultó su reloj de pulsera:


  —Son las seis y diez. Hasta las siete y media puedo acompañarla. Tengo un par de caballos discretos.


  La condujo a los establos. Ellos mismos sacaron los caballos. José los ensilló mientras Fantine lo miraba atentamente, con las manos en los bolsillos del pantalón y el cigarrillo en los labios.


  —Tendrá usted que ensillármelo. A mí me traen siempre los caballos ensillados, y si se me afloja una cincha no sé por dónde empezar.


  —¿De veras quiere que lo haga o es para darme ocasión de mostrarme gentil con usted?


  —Pues claro que lo quiero —el tono de voz era sincero, casi ofendido por aquella duda.


  —Pues entonces venga usted aquí.


  Le enseñó cómo se hacía. Ensilló ante ella el segundo caballo, explicándole paso a paso la operación. Luego, desensilló y dijo:


  —Ahora, pruebe usted.


  Desde la ventana del pasillo, que daba al patio donde ellos se encontraban, Mamita vigilaba cada uno de sus gestos, escuchaba sus voces y no entendía, pues hablaban en inglés. Pero no necesitaba comprender las frases: sus ojos hundidos con grandes bolsas rugosas debajo, seguían meticulosa y ávidamente todo cuanto hacía la pareja.


  —Aquí debería usted apretar, pero no tiene usted fuerza. Déjeme a mí. —José apretó la cincha sin esfuerzo y comentó—: Ha aprendido usted casi en seguida.


  —Porque es usted mi buen maestro.


  Fantine puso pie en el estribo, y montó sin ayuda. El animal, un blanco muy nervioso, de ojo permanentemente inquieto, se convulsionó por completo y avanzó, pero se calmó en seguida, apenas sintió las riendas sostenidas por manos ligeras pero hábiles.


  —Podremos galopar un poco tan sólo en el fondo del valle —anunció José saltando a la silla.


  El caballo de José era completamente negro, y contrastaba con el de Fantine, como en un cuadro.


  —No tire nunca de las riendas. Limítase a decir «¡Ay, je!» y apriete con las rodillas. El caballo avanzará más lentamente.


  —«¿Ay, je?».


  —«Ay, je» y basta…


  Por vez primera al mirarla se sintió impresionado por sus cabellos rojos. Acaso porque el sol, en aquel momento, se los encendía, se los hacía brillar entre rizo y rizo, iluminándole todo el rostro.


  —Ay, je; ay, je…


  Fantine reía como una niña a causa de la recién aprendida exclamación, que pronunciaba mal, sin la cerrada entonación de los mexicanos.


  —Ay, je —la corrigió—. Con la e cerrada.


  Le miraba el cabello, y desde la ventana del pasillo Mamita lo miraba a él, al caballo blanco y al caballo negro, que en aquel momento estaban piafando. Luego caracolearon hacia la salida, atravesaron la cancela y hete aquí que saltaban la empalizada a la que los indios ataban sus flacos caballos. Más adelante, se empequeñecían y desaparecían en la niebla de la miopía de Mamita.


  Cuando, poco antes de las siete, Juanita bajó a la cocina, encontró a Mamita empeñada en revolver la pasta picante para los campesinos que servían en la casa.


  —Buenos días. Mamita.


  Había dormido satisfecha, pesada y serena, como todas las jóvenes que esperan un niño. Al despertar, sentíase feliz, aunque un poco sorprendida y como cansada.


  La vieja mexicana ni siquiera correspondió al saludo.


  —¿Qué pasa, Mamita?


  Mamita abandonó su trabajo. Se limpió las manos en el delantal, se le aproximó y le dirigió una mirada fija. Así es como aquellas gentes se conducen cuando sucede algo importante. Juanita lo sabía y estaba a punto de hablar cuando se le adelantó Mamita. Se le dirigió empleando un acento mexicano cerradísimo, como si quisiera que sólo ella la comprendiera.


  —Sí, Mamita, ya lo entiendo. Se han ido a dar un paseo a caballo juntos.


  Sonreía a la anciana, que continuaba mirándola con fijeza, con una expresión como de censura. Luego, volvió a hablar rápidamente, acompañándose de gestos breves y nerviosos.


  —¡Por Dios, Mamita, no seas chismosa! No todo el mundo es como nosotros. Que estuvieran tomados del brazo no significa nada. Ella no es una chica mexicana.


  Mientras iba rebatiendo la narración con que la acosaba la chismosa de Mamita, se preparaba el café, dejando que la otra la siguiera paso a paso mientras continuaba explicándole pormenorizadamente lo que había visto: José tomaba la silla, la apoyaba en las manos de la extranjera, de la pelirroja, la otra le sonreía de manera desvergonzada, José también le sonreía y… Juanita se sirvió el café en la taza, ancha y plana, y se lo bebió sin azúcar, como siempre. Escuchaba a Mamita, pero su mirada permanecía serena y casi alegre, como si aquello la divirtiera. Conocía bien a sus gentes, a aquellas viejas mexicanas que se pasan hablando días enteros acerca del gesto que vieron hacer a una muchacha o de la frase oída a un joven. Sabía que iba a reírse aquella noche con José, cuando él subiera a su habitación y ella le contara los discursos de Mamita.


  El hecho de llevar dentro de sí al niño la volvía serena y, feliz y comprensiva. El hijo de José… Aquella mañana, además, era tan hermosa, fresca y húmeda todavía a causa del rocío, que ni siquiera se sentía capaz de enfadarse con Mamita.


  —Ahora basta, Mamita. Se lo contaré a José, que te reñirá. No hagas de vieja chismosa, y cuando los señores que llegaron ayer se levanten, avísame y prepárales el desayuno.


  Trató de mostrarse severa, y lo había conseguido en alguna medida, pues a la vieja mexicana la turbó aquella fría voz de dueña de la casa. Pero tampoco demasiado, por lo que se alejó murmurando.


  Juanita salió al jardín y paseó por los caminitos que dos campesinos escardaban de continuo, y que también de continuo verdeaban de híspidos hierbajos. Dio la vuelta a la casa y pasó al patio, donde vio abierta de par en par la puerta de la cuadra. En un rincón, junto a los pesebres a los que otros caballos estaban atados (y que se volvieron a mirarla cuando entró, con sus ojos húmedos y afectuosos), Juan dormía sobre un montón de paja. Juan era un anciano mozo de cuadra a quien gustaba demasiado la tequila. Muchas veces lo encontraban así por la mañana, hundido en la paja, y José no dejaba de abroncarlo por sus borracheras, incluso agitando la fusta, que, naturalmente, nunca llegaba a emplear.


  Sin embargo, aquella mañana lo había dejado dormir. Era imposible que no lo hubiese visto, pues para desatar a Pueblito, el caballo blanco, tenía que pasar por delante de Juan.


  Claro —pensó— que yendo con la señorita no quiso organizar una escena, despertando a Juan.


  Además, dejó abierta la puerta del establo, cuando tanta atención solía prestar a dejarla cerrada. Tal vez la joven lo había distraído con alguna broma; quién sabe. Así continuó razonando Juanita.


  Salió de la cuadra y se pasó una mano por el cabello, atenta, con un gesto suave y como más pesado a causa de la maternidad. Los ojos, al principio un poco turbados, recuperaban lentamente su mirada serena. La estúpida de Mamita, con sus chismes, había conseguido ponerla nerviosa.


  Luego oyó el golpear de irnos cascos acercarse por el caminito pedregoso que conducía a la aldea. Se volvió, y poco después vio el caballo blanco y el caballo negro, a la mujer con su pelo rojo al viento y a José con ella.
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  Capitulo 9


  —Ya estamos aquí —exclamó Fantine saltando la empalizada—. ¡Ay, je!


  El caballo blanco se detuvo dócilmente ante Juanita. José la saludó:


  —Buenos días, Jua. Hemos ido a dar una vuelta y a tomar el aire.


  Fantine contemplaba a Juanita mientras retenía el caballo por la brida. En sus ojos, en toda su plácida expresión, en toda la serena dulzura de su actitud, pareció sentir el secreto florecimiento de la maternidad.


  —Es el primer lugar del mundo del que no me he cansado al cabo de dos horas. —Siguió mirándola pensativamente—. Maravilloso. Sólo lo siento por ustedes, pues me quedaré aquí un poco.


  —Será un placer para nosotros.


  José había tomado por el talle a Jua, y ese gesto la hizo feliz, pues disipaba toda la niebla de su corazón y le daba la seguridad de su amor.


  Fantine tomó el caballo por la brida y se apresuró hacia el establo al tiempo que pensaba: «¡Míralos! Tarzán y su mujer. Ahí os dejo. Adiós». Desde la cuadra, mientras desensillaba y despojaba a su montura del arnés, vio a José y a Juanita que seguían parados en el patio. Él continuaba abrazándola por la cintura, y sus blancos dientes brillaban en una sonrisa abierta.


  


  Por la tarde, los amigos de Fantine no lograban dormir. Para ellos hacía demasiado calor. Se encerraban en el salón, todo él en sombras, a causa de las ventanas atrancadas, saqueando el hielo del frigorífico y atontándose con whisky y con el bridge hasta la noche.


  De los dos jóvenes, Terry era el más aburrido. Ya el segundo día declaró que deseaba regresar a Nueva York, aunque fuera solo. Pero Mac, el anciano, lo disuadió:


  —Emborracharte aquí o en Nueva York es lo mismo. Déjanos en paz.


  Aquella tarde también jugaban, vistiendo pantalones cortos y camisas blancas abiertas sobre el pecho velludo, despreocupados, cuando deambulaban por la casa, de las miradas de reprobación de las muchachas mexicanas y de Mamita.


  Terry, una vez concluida la mano, mientras Mac apuntaba los tantos filosóficamente, apoyó la cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa y proclamó:


  —El bridge a tres es la cosa más estúpida del mundo.


  —Oh, Dios mío, no empieces otra vez —dijo el otro joven, Chais, pequeñajo, moreno, con aspecto de deportista que ha abandonado el deporte y se pasa los días en el bar.


  —Podemos jugar una partida de póquer —sugirió Mac, quien acababa de contar los puntos de la partida—. Me debes nueve dólares exactos.


  —Idos al diablo tú y tus nueve dólares —replicó Terry bostezando; luego apartó un mechón rubio que le caía sobre la frente y se levantó—. Prefiero un poco de música.


  Fue hacia el tocadiscos e hizo sonar en sordina un clásico blues. La música lo distraía siempre, y escuchó en pie los melancólicos lamentos del negro que implora al río para que le devuelva a su muchacha, que se ha arrojado a las aguas.


  —¿Qué, Mac, sabes la última hazaña de Fantine? —preguntó Chais encendiendo un cigarrillo. Se secó el sudor del cuello con un amplio pañuelo blanco y añadió—: Ella y yo hemos hecho una apuesta.


  —¿Qué apuesta? —inquirió Mac, disponiendo las cartas sobre la mesa para hacer un solitario, en vista de que sus dos jóvenes compañeros ya no jugaban.


  Sin embargo, se mostraba atento, pues el padre de Fantine le había confiado a su hija porque él era el mayor, y deseaba volver a Nueva York sin demasiados tropiezos.


  —Bah, una de las que ella acostumbra a hacer. Dice que dentro de unos diez días huirá a Nueva York llevándose a nuestro anfitrión, a Tarzán.


  Ahora se secaba la frente. Mac lanzó una aguda risita de viejo. Luego, se puso serio.


  —Me parece una insigne tontería.


  Terminó el disco, y Terry, en pie junto al aparato, no puso otro, sino que se abandonó, abrumado por el calor, en la butaca de al lado. También él había escuchado, y comentó:


  —Ya. Pero se le ha metido en la cabeza. Mañana va a acompañarla Tarzán a Santa Fe. Tú, Chais, podrías tratar de disuadirla, al menos.


  —Yo me divierto —dijo Chais, vertiendo una cucharada de hielo triturado en el vaso—. Por lo demás, no creo que lo consiga. Tarzán está enamorado de su mexicana, y Fantine dice que la chica está esperando un niño.


  —¿Y cómo se las ha arreglado para saberlo? —preguntó Mac.


  —Ah, dice que lo ha comprendido.


  —Ni siquiera están casados —observó Terry desde su rincón.


  —Bueno, ¿y por qué no se casa? —indagó Mac, dirigiéndose más a sí mismo que a los demás. Dejó las cartas sobre la mesa y se retrepó en el respaldo de la silla—. De todas formas, mañana será mejor que no la dejes ir sola con Forter. Uno de vosotros debe acompañarla.


  —No faltaba más. ¿Y por qué no vas tú? —replicó Chais en tono burlón—. Ella ha dicho que mañana no quiere a nadie.


  —Pues hay que impedirle que cometa estupideces —Mac se había puesto grave—. No me gusta este juego, y se lo impediré. Que les quite los hombres a sus amigas de Nueva York, si eso la divierte, pero no aquí, donde la gente se toma ciertas cosas demasiado en serio.


  —Se lo impedirás si puedes —objetó Terry, quien añadió con ironía—: Pero no me pareces el hombre de puño de hierro que ella necesita.


  —Es muy simple. Voy a ver a Forter y le cuento de cabo a rabo el plan de Fantine. Creo que nos echará a todos, pero acaso sea mejor, si es que a Fantine se le ocurren cosas como esa.


  —Magnífica idea —apoyó Chais—. Me gustará ver cómo se lo toma Tarzán. Ganaré la apuesta; Fantine no se saldrá con la suya.


  Mac lo miró irritado. Su cinismo tenía límites.


  —Y deja de llamarle Tarzán. Una u otra vez te oye y la arma.


  —Fantine te sacará los ojos si le estropeas su juego —advirtió Terry—. No eres capaz de hacerlo.


  —Oh, ahora mismo lo hago —y Mac se levantó.


  Estaba un poco ridículo así, con los cabellos casi blancos y en calzón corto, pero su ridiculez era aristocrática y tenía algo de fascinante. Terry murmuró con desgana, soñoliento:


  —Piénsalo dos minutos, Mac. ¡Buena la va a armar Fantine!


  —No va a armar nada. Simplemente, surgirá una buena ocasión que la induzca a regresar en seguida a Nueva York.


  Chais dejó el vaso de whisky en la mesa y dijo:


  —¡Ah, lo que me voy a divertir!


  Mac los miró con calma, un poco despreciativo. Comprendía bien que se le reían, pero eso lo habían hecho siempre. Sin embargo, aquel día estaba más susceptible. Tal vez el calor contribuía a ello.


  Salió sin decir palabra de la sala. Echó a andar por el pasillo silencioso, en sombras, lo atravesó en toda su longitud y desembocó en el vestíbulo. A aquella hora Forter seguramente dormía, pero aun así se dirigió a la cocina a preguntar por él. Sentía que si no actuaba con rapidez, luego no hubiera sido capaz: hubiera pensado en Fantine y hubiera preferido vivir tranquilo y dejar que las cosas sucedieran como el diablo quisiera.


  Mamita salía de la cocina en aquel preciso momento, y se detuvo, al tiempo que le lanzaba una mirada desconfiada.


  —¿Está durmiendo el señor Forter a esta hora? —le preguntó Mac en español.


  La anciana apartaba su mirada de aquellas piernas delgadas y peludas.


  —No, señor. Creo que está en su despacho.


  —Si no duerme, quisiera hablar con él.


  —Bien, señor. El despacho está allí —e indicó con la mano una puerta que daba al vestíbulo.


  —Gracias.


  No resultaba agradable sentirse tan odiado y tan extraño. También por esta razón Mac pensó terminar de una vez. Se encaminó a la puerta y llamó.


  —Adelante.


  José estaba detrás de la mesa, y al ver a Mac se levantó. Aprovechaba aquellas horas de la tarde para revisar los papeles de su hacienda, un trabajo que no requería demasiada actividad mental. Con aquel calor hubiera sido imposible hacer otra cosa.


  —¿Qué tal? Espero no molestarle.


  —De ninguna manera. Observo que tampoco usted consigue dormir.


  —Me resulta imposible. —Mac se sentó en la mesa—. Es un país muy hermoso, pero a ciertas horas del día preferiría hallarme en Florida.


  —Lo creo.


  José sonrió. Aguardaba, pues sabía que Mac no había acudido a hablar del calor.


  Allá, en el salón, Terry debía de haber puesto otro disco, y tenía el volumen al máximo. Incluso allí llegaba una dulce cantilena mexicana interpretada a ritmo de jazz. Mac evocó el rostro irónico de Terry, con su mirada que parecía decirle siempre: «Eres un viejo chocho». Luego, dirigió la vista al despejado y leal rostro de José.


  —Señor Forter, yo no soy amigo de preámbulos. Quería tan sólo saber si va usted mañana a Santa Fe con Fantine.


  —Sí. Dice que necesita efectuar unas compras. Por lo demás, yo también debía ir.


  Se bajó de la mesa sin responder, y anduvo hasta la pared, en la que estaba fijada una ménsula con varias vasijas pintadas de colores vivos. Examinó una, de un color marrón oscuro, decorada con un papagayo.


  —Son ejemplares raros —observó, dando la espalda a José—. Me parece haber visto otros parecidos en el museo de Nueva York.


  José se acercó a él y tomó en su mano la vasija, de forma rechoncha, que recordaba un ánfora.


  —En cierto sentido, sí. Este es un ejemplar acoma. Los indios pintan un papagayo porque, según la leyenda, fue ese animal el que guió a su tribu desde América central hasta aquí.


  Devolvió la vasija a su lugar. Se miraron. La cantilena mexicana se repetía, monótona. El despacho estaba iluminado tan sólo por el reflejo verde que entraba por las ventanas, con la persiana bajada.


  —No debería usted ir, señor Forter —dijo Mac de un tirón—. Al menos, no vaya a Santa Fe con Fantine.


  —No comprendo —y José apretó un poco las mandíbulas.


  —Lo imagino. Fantine es una niña, y las niñas son difíciles de comprender. Especialmente si son mimadas y caprichosas como ella.


  —Y eso ¿qué significa?


  —Voy a explicárselo en seguida. Luego, pónganos a todos en la puerta y tendrá usted razón.


  —Me satisface decirle que eso no ocurrirá —dijo sonriendo José—. ¿Qué es lo que ha maquinado Fantine?


  —Todavía nada, pero Fantine quiere jugar con usted, como hace en Nueva York, ¿sabe?, con los novios de sus amigas. A propósito, para armar lío. Pero aquí no estamos en Nueva York y yo no quiero que eso suceda. —Mac tomó un cigarrillo de la caja de plata situada sobre la mesa—. ¿Me permite? Gracias. —Encendió el cigarrillo, aspiró una bocanada, inquieto, pues no sabía cómo tomaría la noticia aquel tipo, aquel Tarzán—. Es mejor que no preste oídos a sus zalamerías y que no permanezca solo con ella. Le hablo de hombre a hombre, pues me desagradaría que tuviera usted problemas por culpa de las ligerezas de Fantine.


  Esta vez, José rió.


  —Resulta gracioso. No imaginaba yo que la señorita Fulton se divirtiera así.


  —La culpa la tiene su padre. —Mac volvió a sentarse en la mesa—. Su madre murió joven, y Fulton ha educado a su hija dando a todo el mundo esta sola orden: decirle siempre que sí. Si Fantine pidiera un acorazado, su padre tiene bastante dinero y tan poco seso como para comprárselo.


  —El senador Fulton, ya lo sé. Uno de los más poderosos y de los más ricos. —José tomó asiento en la butaca y se dejó caer sobre el respaldo. Estaba serio, como si un velo de melancolía hubiera caído sobre su rostro—. Esa chica no será feliz hasta que encuentre a alguien que le sepa decir no.


  —No sé si existe en el mundo un hombre semejante —murmuró Mac—. Ahora, ya…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintidós.


  —Pues bebe demasiado. —José hablaba sin mirar a Mac, con la vista fija en las líneas de luz verde que se filtraban por la persiana—. Eso empeora las cosas. Por lo que a mí se refiere, le agradezco que me haya advertido. Pero considero que, en el fondo, la cosa tiene su gracia.


  Mac sacudió la cabeza.


  —Mejor sería que tuviera un poco menos de dinero que gastar y hubiera sufrido algo. Así, está completamente echada a perder. —Tosió—. Estos cigarrillos son buenos, pero fuertes. —Bajó de nuevo de la mesa—. Trataré de convencerla para regresar a Nueva York dentro de tres o cuatro días. En Albuquerque podemos tomar el avión para Wichita, Chicago y Nueva York; ya me he informado. Hace dos meses que la llevo por ahí a que se divierta, y no es un placer para mí.


  —Lo imagino. —Miró con simpatía al viejo Mac en calzón corto. Estaba completamente brillante de sudor—. Voy a decirle a Mamita que le prepare un baño frío. Después, se sentirá mejor.


  —Gracias; es mía idea.


  Aquella noche, cuando José empujó la puerta de la habitación de Juanita, abajo, en el salón, Fantine y sus acompañantes seguían armando escándalo, poniendo un disco tras otro. Se oían también sus voces y sus risas.


  José tomó asiento en la cama y pasó una mano por el rostro de Juanita.


  —Buenas noches, mamaíta.


  —Buenas noches, papá.


  —¿Cómo va el pequeño?


  —Bien, querido.


  —Te molestan esos locos, ¿verdad?


  —No, José. No conseguía conciliar el sueño porque te esperaba.


  Se inclinó para besarla.


  —Pues ya estoy aquí. —La besó—. ¿Qué quieres que te traiga de Santa Fe, Jua?


  —¡Oh, José! —Su rostro se iluminó de alegría. Sus ojos, negrísimos, bajo la luz de la lamparita, despidieron fulgores—. Siento muchos deseos de comer dulces, ¿sabes? Aquellos dulces complicados que sólo se encuentran en las pastelerías de la ciudad. Los hechos en casa ya no me gustan.


  Antojos. Se conmovió al pensar en los violentos deseos que le inspiraba la maternidad.


  —Naturalmente, amor. Te traeré un cajón.


  —Exagerado, como siempre. Basta una caja.


  —Dos cajas. Además, haré que arreglen todos los papeles, Jua. Dentro de quince días me acompañarás a Santa Fe y nos casaremos. Ya no podemos aplazarlo, Jua.


  Le hablaba con la cara apoyada en el pecho de la joven, y ella, mientras le escuchaba, hurgaba amorosamente en su cabello con sus largos dedos morenos de uñas pálidas.


  A las tres sonó el despertador colocado en la mesita de noche, pero Jua tuvo que sacudir a José, pues no lo había oído.


  —Arriba, amor. Levántate, querido, si deseas ir a Santa Fe.


  Todavía con los ojos cerrados, se volvió a abrazarla y besarla.


  —Sí, Jua, me levanto en seguida.


  Al cabo de cinco minutos estaba en pie, vestido.


  —Adiós, mamaíta. Tú sigue durmiendo. A él, al pequeño, le irá bien.


  Se incorporó en la cama y comenzó a recogerse las trenzas.


  —Ya dormiré más tarde. Ahora no tengo sueño. ¿Cuándo vuelves, José?


  —El viernes, porque el domingo debemos ir a casa de Mandeira.


  Era lunes.


  —Procura no fatigarte demasiado, José.


  —Claro que no. Queda tranquila.


  La abrazó y salió de la habitación de mala gana. Esta vez no le agradaba ir a Santa Fe; hubiera preferido quedarse y enviar a Doe, pero no podía, pues la documentación para casarse debía solicitarla personalmente.


  Vio a Doc en la cocina, ya levantado y afeitado, junto a Mamita y a los dos mexicanos que deberían acompañarle en el viaje. Aún era noche cerrada, y la luz permanecía encendida.


  —Buenos días, Doc. Buenos días, Mamita.


  —Buenos días —saludó Doc, que bebía golosamente una gran taza de café—. Lo he preparado todo para ti y para Miss Fulton.


  —¿La Fulton? No creo que venga. A medianoche estaba borracha perdida y a estas horas estará durmiendo.


  Mamita murmuró, desde su rincón:


  —Ya se ha bañado, y ahora va a venir a desayunarse. Esa gente es de la piel del diablo. No me ha dejado dormir en toda la noche.


  —¡Basta, Mamita! —la atajó secamente José, que había oído los pasos de la muchacha en el vestíbulo.


  Un instante después, se volvió y la vio en la puerta.


  —Ya estoy aquí, dispuesta.


  Se había puesto unos pantalones de montar de antílope, y un anorak marrón con los bolsillos de piel verde. Las botas estaban brillantísimas. Llevaba los cabellos rojos recogidos arriba, en un gracioso moño encima mismo de la cabeza.


  —Desayune. Salimos a las tres y media —dijo fríamente José, y salió de la cocina para dirigirse al baño.


  A las tres y media, en efecto, montaban a caballo. Doc tendió una hojita a José.


  —Aquí tienes la lista de las medicinas. Ve también a casa del joyero a retirar mi reloj, que lo tengo en reparación.


  —De acuerdo, Doc.


  Vio al anciano doctor contemplar a Fantine y luego dirigir de nuevo la mirada hacia él. ¡Pobre Doc! Pero no había razón para inquietarse.


  —Adiós, Doc.


  Se pusieron en marcha. Delante iban los mexicanos, y detrás, Fantine y José. Este último no le dirigía la palabra, atento sólo al camino, apenas iluminado por el agonizante fulgor de las estrellas.


  Atravesaron la aldehuela dormida y remontaron el sendero que conducía al puerto del Noreste, el más practicable. Tampoco Fantine hablaba. José la oía resollar, como si estuvieran subiendo a pie.


  —Si no se atreve, aún está a tiempo de volverse atrás —le advirtió entonces José, cuya voz carecía de expresión—. Una prueba como ésta no es lo más indicado después de una borrachera como la que agarró usted anoche.


  —Le encuentro nervioso esta mañana. ¿No puede usted emplear otra palabra que no sea borrachera, cuando habla con una señora? —la voz de Fantine carecía igualmente de expresión.


  —Yo sólo quiero que no se sienta usted indispuesta a medio camino, obligándome a volver atrás.


  —Deseche sus temores. En caso de sentirme indispuesta, sé arreglármelas sola.


  —Está bien. Yo la he advertido.


  Al cabo de diez minutos de ascenso, el sendero llegó a una bifurcación. Uno de los caminos daba un largo rodeo por la falda de la montaña, y el otro se convertía en una áspera pendiente.


  —Bueno —anunció José—. Ahora, siga usted con los mexicanos. Yo tomo por el atajo y les espero en el puerto.


  —Yo también quiero tomar el atajo. No me agrada quedarme con los mexicanos.


  Por los alrededores, los arbustos eran tupidos, y los mexicanos habían encendido linternas eléctricas. En aquella oscuridad, rota solamente por dos círculos de luz, y en el profundo silencio que precede al alba, la voz resonaba petulante y alegre:


  —Haga lo que le digo, por favor. Este no es un camino para usted.


  José gritó luego algo en español a los dos hombres, y en seguida hizo girar el caballo, impulsándolo por el abrupto sendero. Al cabo de un momento, la oscuridad se lo tragó.


  Cuando llegó al puerto, desde el cual se dominaba el desierto, amanecía. En la fría y marmórea luz, los grandes pinos, las rocas y el mismo desierto, al fondo, parecían tener el mismo gélido color. Ahora debía aguardar a Fantine, luego descendería la ladera, atravesaría el breve desierto y, finalmente, llegarían a la carretera de Albuquerque. Allí, William, su empleado de Santa Fe, ya avisado, acudiría a su encuentro en el coche. Le confiaría a él a Fantine, y de este modo quedaría libre.


  Casi una hora después, cuando el sol había salido ya, vio surgir en el camino la masa de cabellos rojos de Fantine, detrás de los dos mexicanos oscuros y leñosos que le indicaban la ruta. Erecta sobre el caballo, sin el menor cansancio, cuando vio a José agitó alegremente el brazo. Poco después, oyó que le gritaba:


  —¡Ya estoy aquí!


  


  William, que aguardaba muy soñoliento en el gran Buick, quedó muy impresionado cuando se apeó del coche y vio que a su jefe le acompañaba aquella muchacha tan llamativamente pelirroja y de tan extraordinaria vivacidad, en la mirada y en todo su aristocrático rostro.


  —Bien venido, señor Forter. ¿Tuvo usted buen viaje?


  —Sí, William. —Y dirigiéndose a Fantine—: El señor William Harden, mi secretario en Santa Fe. La señorita Fantine Fulton.


  —¡Oh, un automóvil! —exclamó Fantine quien, habiendo oído que aquel joven era un secretario, apenas le dirigió una sonrisa maquinal—. Desde hace una semana, creía que en el mundo sólo existían caballos e indios. ¿Podré conducir?


  José acabó de hablar con los dos mexicanos que regresaban a Vajos:


  —El viernes a las seis, aquí.


  —Sí, señor. Aquí estaremos el viernes a las seis.


  —Muy bien. Adiós. —Y volviéndose a Fantine—: Preferiría conducir yo.


  Los mexicanos volvieron a tomar la ruta del desierto, llevándose los caballos de José y de Fantine. Un pesado camión con remolque atronó en aquel momento la carretera, pasó como una flecha y desapareció en la lejanía, en medio del polvo arenoso.


  —Como quiera —accedió Fantine, que parecía sumisa e insensible a la frialdad casi descortés de José.


  Se apresuraron a montar en el coche. Fantine se acomodó delante, junto a José, que iba al volante, y William subió detrás, melancólico, consciente de que la maravillosa mujer lo ignoraba por completo.


  —¿Dónde estamos exactamente, señor Forter? —preguntó Fantine.


  —A treinta kilómetros de Alburquerque. Faltan noventa para Santa Fe.


  Conducía no muy velozmente, pues el viento matinal arrastraba nubes de arena del desierto.


  —¿Hay algún hotel en Santa. Fe?


  —En las capitales de los Estados suele haber hoteles.


  —No se ponga de mal humor, señor Forter. Desconozco estos lugares. ¿También hay peluquería? Tengo que arreglarme el cabello, señor Forter.


  La mirada de Fantine era irónica, y José la sentía tensa y decidida a un juego que él, sin embargo, ya había descubierto.


  —Creo que sí hay peluquería. Yo no he ido nunca a hacerme la permanente.


  Ella se echó a reír de buena gana.


  —Pues no estaría usted mal con unos ricitos, señor Forter. A propósito, ¿me permite que le llame José? Señor Forter es demasiado largo. A mí llámeme usted Fantine; será un placer.


  William se puso a escuchar. Se había estado distrayendo melancólicamente, mirando por la ventanilla la carretera que, cuesta arriba, dejaba atrás el desierto y discurría entre suaves colinas verdes en las que se esparcían casitas amarillas y rojas de una sola planta.


  —¿Forma parte del plan? —oyó decir a José.


  Luego vio a Fantine a través del espejo retrovisor. Sus maravillosos ojos verdes se oscurecieron, y los labios, antes pronunciados y carnosos, se afinaron.


  —¿Qué plan? —preguntó Fantine, cuya voz sonaba muy distinta de antes.


  —Eso tal vez lo sepa usted mejor que yo.


  —Yo no sé nada, y no me gustan las adivinanzas, se lo aseguro.


  José conducía, bien apoyado en el cómodo respaldo del Buick, que devoraba kilómetros y kilómetros sin esfuerzo.


  —Pero le gustan los juegos, y uno de esos juegos consistiría en llevarme a Nueva York arrastrado por su fascinación, y una vez allí hartarse de reír a mi costa con sus amigos. Si quiere mi parecer, le diré que me parece un juego bastante idiota.


  Durante algunos momentos Fantine permaneció callada, con los ojos fijos en la carretera y con un evidente deseo, en la mirada, de romper algo o de ponerse a chillar. Luego, poco a poco, el rostro recobró la serenidad, aunque no se mostró tan riente como antes.


  —Mac se lo ha contado todo. Me las pagará.


  —¡Diablo! —José, sin malicia, se burlaba de Fantine—. ¿Y qué va a hacerle?


  —Conseguiré que mi padre lo arruine.


  —¡Santo Dios! Como en las películas de Hollywood. ¿No tiene usted otras iniciativas más serias?


  Hablaban sin mirarse.


  —Es que usted no lo sabe todo. —La voz de Fantine tenía ahora un matiz de victoria—. He apostado con Chais cien dólares a que conseguiré llevarle a Nueva York conmigo, obligándole a abandonarlo todo.


  —Bueno, pues temo que los va a perder.


  —Aún hay más. —Su tono de voz era un murmullo—. He apostado otros cincuenta a que la señorita Juanita va a ser mamá. Usted podrá decirme si he ganado o no.


  Durante algunos segundos, continuó absorto en la conducción. Luego, acercó el automóvil a la cuneta, lo detuvo de golpe, apartó la mano del volante y su palma cayó pesadamente sobre el rostro de Fantine.


  Después, no dijo nada. Volvió a poner en marcha el vehículo y reanudó la conducción. Su rostro bronceado se había vuelto gris a causa de la palidez. A su espalda, inmóvil y turbado, William miraba por el retrovisor. Vio un hilillo de sangre manar de la nariz de Fantine.


  Ella permanecía con los ojos fijos en la carretera, sin verter lágrimas. No emitió ni un gemido al recibir el violento golpe. Seguía siendo una Fulton. Se percató de la sangre que le salía de la nariz sólo cuando sintió su sabor dulzón en los labios. Entonces, sacó un pañuelito del bolsillo del anorak y trató de contener la hemorragia.


  —Tiene razón. Ha hecho bien.


  Le hablaba con el rostro hundido en el pañuelito. Los ojos le ardían, pero sabía que no iba a llorar.


  —Mantenga un momento la cabeza alta, echada hacia atrás; de otro modo no se le pasará —murmuró José.


  Ella le obedeció, y poco después la sangre dejó de manar. Entonces extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo del pantalón y encendió uno.


  Ya se divisaban, en la distancia, largas cordilleras con las cimas encapuchadas de nieve, y a los pies, como dispersa en una suave cuenca, Santa Fe.


  —¿Qué es aquello que se ve brillar allí, en el fondo? —preguntó Fantine.


  —La cúpula de plata del ayuntamiento.


  El eco de sus voces un poco roncas se apagó en seguida, y volvió el pesado silencio de antes. Pero habían llegado. El Buick enfiló un amplio paseo arbolado, atravesó una vasta plaza por donde deambulaban americanos, indios, mexicanos, automóviles, asnos y cochecitos de niño, y se detuvo frente a la fachada de un elegante edificio moderno sobre el que destacaba, en grandes caracteres de metal dorado, esta inscripción: Plaza Hotel Santa Fe.


  José descendió y mantuvo abierta la portezuela. Su mirada no huía de Fantine, pero tampoco la buscaba.


  —Tú, William, vete a la oficina, que ya iré luego a por ti. Pero deja aquí el coche.


  —Bien, señor Forter.


  William hizo una inclinación de cabeza, muy cohibido, los saludó y luego se puso en marcha, con un ridículo paso apresurado. José indicó a Fantine la entrada del hotel. El portero negro, con un uniforme adornado con pesados alamares, se quitó la gorra al ver a José.


  —Bien venido, señor Forter.


  —Qué tal, Dod.


  Entraron. José fue directamente a recepción, donde el obeso y joven empleado le dedicó una profunda reverencia.


  —Nos alegra volver a verle, señor Forter.


  El rostro serio y tenso de José le contuvo en sus ceremonias.


  —Una suite para la señorita Fulton.


  —Muy bien, señor Forter.


  El empleado abrió un libro registro y lo puso ante Fantine, que firmó. Luego, José la tomó del brazo y se la llevó unos pasos más lejos.


  —El jueves estaré aquí a buscarla, si es que quiere volver a Vajos. En el banco del hotel encontrará una cuenta corriente a su nombre, para lo que pueda necesitar. Si precisa algo más, puede telefonearme a la oficina, pero le agradeceré que no lo haga.


  Se volvió sin un saludo, en dirección a la salida. Ya en la puerta, dijo al portero:


  —Adiós, Dod.


  Abrió la portezuela del Buick y se puso al volante.
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  Capitulo 10


  Había ya encendido el motor, pero no pudo arrancar porque Fantine salió corriendo del hotel un instante después que él, y acababa de situarse frente al morro del automóvil. Miraba a José a través del parabrisas con los ojos desorbitados y la boca entreabierta, como si quisiera bloquear el coche con sus propias fuerzas en caso de que José, a pesar de todo, hubiera optado por arrancar.


  —Apártese de ahí, no organice escenas —le aconsejó, pero ella no le podía oír a través de los cristales.


  Abrió la portezuela, sacó la cabeza y repitió:


  —Apártese de ahí.


  Fantine rodeó el capó, se situó ante la portezuela y apretó con fuerza la manija.


  —No me deje sola o cometeré alguna tontería.


  —Ha cometido ya muchas. Adiós.


  —No me deje sola.


  Se limitó a repetir sus palabras de antes, con los ojos traspasados de dolor. Temblaba un poco; imperceptiblemente, pero temblaba. Tal vez a causa de aquel temblor en los labios, en las manos y en todos los músculos de la cara, José cedió.


  —Suba.


  Subió, en efecto, y se colocó junto a él, al lado del volante, sin decir nada, con las manos en las rodillas y los ojos fijos en la calle atestada de vehículos y peatones, a la que daban vida los vistosos reclamos de los comercios.


  —Yo ya he llegado —anunció José deteniendo el automóvil ante un edificio de ladrillo rojo, de una planta.


  Una placa de vidrio negro con las letras doradas relucía al polvoriento sol junto a la puerta: José Forter - Sociedad comercial agrícola.


  —¿Puedo ir con usted?


  Se habían quedado en el interior del coche, sin apearse.


  —Debo permanecer en el despacho un par de horas para arreglar diversos asuntos. No creo que se divierta usted.


  —Aunque le fastidie, déjeme ir con usted. No quiero quedarme sola; no puedo.


  —No me fastidia en absoluto —dijo, abriendo la portezuela.


  Se apearon. En el interior del edificio, la guió a través de un vestíbulo penumbroso y fresco. William salía en aquel momento de una dependencia y se detuvo, sorprendido, a mirarlos. Tan sólo pudo sonreír tímidamente; no se atrevió a saludarlos.


  —Prepara los papeles, William, y ve en seguida a mi despacho.


  —Sí, señor.


  El despacho de José Forter era muy grande. Constaba de una pesada mesa y de butacas acogedoras de blandos brazos. La ventana daba a la principal arteria de la ciudad, y de la cual llegaba el rumor incesante del tránsito, y de la mezcla de voces que hablaban en inglés, en español y en dialecto indio.


  Una señorita que se sentaba a la máquina de escribir se levantó sonriente cuando vio entrar a José, pero su sonrisa se apagó al ver aparecer tras él a Fantine.


  —Buenos días, Miss Rythe.


  —Buenos días, señor Forter.


  Fantine se había acercado a la ventana.


  —No se preocupe por mí, señor Forter.


  Se puso a mirar los automóviles que pasaban, los vestidos de las mujeres y, muy lejos, los montes de brillantes cimas cubiertas de nieve. Hacía bien permaneciendo allí, no abandonándolo, no quedándose sola. No quería hacer como aquella vez, cuando Martin no le permitió conducir el automóvil, porque decía que estaba borracha (y, en efecto, era verdad), y ella huyó a pie y se perdió por Brooklyn. En un momento dado, no comprendió nada, y cuando recobró el conocimiento se hallaba en casa de Martin, con el vestido desgarrado y sin un zapato. Martin le explicó que la policía la encontró así en un bar de mala fama a punto de cerrar. Le faltaban el bolso, el reloj de platino y las joyas que llevaba puestas. Martin tuvo que interponer muchas influencias para que los periódicos no airearan semejante escándalo. Ella era la hija del senador Fulton, y eso hubiera significado un desastre.


  No, desde luego que no quería que le sucediera lo de aquella vez. Así que permaneció allí, mirando mucho rato por la ventana, hasta que se cansó. Entonces, sin molestar a José, tomó asiento en una de las butacas del rincón y se mantuvo formal y en silencio. Parecía que miraba las botas polvorientas o que pensaba intensamente en sabe Dios qué. Pero la verdad es que no pensaba casi en nada; se limitaba a dejar que se le pasara la crisis de rabia y de abatimiento.


  José trabajaba, sentado a su mesa, con William y la señorita Rythe. Hablaban brevemente entre sí, de vez en cuando. William presentaba al examen de su jefe una carpeta hinchada de papeles. Luego, la señorita Rythe se puso a escribir a máquina.


  —Perdone, señor Forter —dijo William poco después. Estaba ruborizado y señalaba a Fantine en su butaca—. La señorita se ha dormido.


  José levantó la cabeza y la miró sin una sonrisa. Fantine, con una mano apoyada en la frente para resguardarse de la luz, había reclinado un poco la cabeza sobre el respaldo, y dormía.


  —Vamos a trabajar a tu despacho, William —murmuró José—. También usted, miss Rythe. Primero, baje la persiana.


  Salieron, pues, de la estancia, sumergida ahora en una verde sombra. Fantine no se dio cuenta, porque procedieron en silencio. Ya en la puerta, la señorita Rythe miró irónicamente a William. Aquella mirada decía muchas cosas, y William le devolvió otra mirada irónica.


  —Es la hija del senador Fulton —bisbiseó.


  Desde otro despacho llegó la voz de José.


  —Vamos, William, ¿estás listo?


  La puerta volvió a cerrarse y Fantine se quedó sola, inmersa en un profundo sueño sin ensueños, ya fuera por la borrachera de la noche anterior, por el viaje o, más aún, por la crisis sufrida. Cuando despertó, vio a José sentado a la mesa, como antes. Pero ahora se hallaba solo, y la estancia continuaba en penumbra.


  Se pasó las manos por el rostro.


  —Lo siento, pero me he quedado dormida. Discúlpeme.


  —Ha hecho usted bien.


  José fumaba. La punta del cigarrillo brillaba vivamente en la semioscuridad. Fantine se puso en pie.


  —Pero ¿qué hora es? Tal vez he dormido mucho.


  —Casi cinco horas. Lo necesitaba.


  La voz de José no era fría, pero tampoco su rostro presentaba el menor esbozo de sonrisa. Se mostraba cortés, simplemente.


  Así, oyendo aquella voz, Fantine volvió a este mundo. Sintió como una mano que la rechazara y la mantuviera a distancia. Dócilmente, trató de aproximarse a él, pese a aquella invisible y sin embargo dura mano que la alejaba.


  —A saber qué habrán pensado sus empleados al verme dormir aquí —le dijo sonriendo.


  —Oh, mis empleados ya lo han pensado todo, después de lo que ha sucedido en el coche.


  Estas palabras resonaron con el mismo tono de antes, desprovisto de expresión.


  —Le pido perdón.


  —Oh, eso carece de importancia —murmuró José levantándose y aplastando el cigarrillo en el cenicero de cristal—. Ahora tal vez necesite usted regresar al hotel para refrescarse y comer algo. Puedo acompañarla en el coche.


  Fantine se había acercado un paso más a la mesa.


  —Le pido perdón —repitió—. Contésteme. ¿Me perdona?


  José fue a levantar la persiana, y penetró toda la luz cálida y dorada de la tarde. Por un momento, se quedó observando la calle: un gran camión parado ante la gasolinera, un anciano con sombrero hongo que caminaba accionando con el bastón… Luego, se volvió hacia Fantine:


  —Naturalmente que no. Si usted me hubiera ofendido sólo a mí, yo lo habría olvidado, claro está. Pero usted ha injuriado de la manera más vulgar los más íntimos afectos de un hombre: su mujer y su hijo. Y eso no puedo perdonarlo; todo lo más, puedo dejar de pensar en el asunto.


  La mano invisible la había rechazado. No experimentó ningún sentimiento, ni dolor ni ira, pero se conocía lo bastante como para saber que eso era terrible. Era terrible que todo en ella estuviera vacío y frío.


  —Es justo —dijo. Estaba parada, y levantaba hacia él una mirada llena de comprensión—. Lo único que le pido es que no me deje sola. Si me quedo sola no sé qué podría acabar haciendo. Dentro de un día o dos se me pasará, y entonces volveré a Nueva York y usted no me verá más.


  —Eso sí puedo hacerlo.


  —Ya sé que para usted es un esfuerzo, pero se lo ruego.


  José asintió con la cabeza.


  —Ahora, vámonos, pero dígame a dónde debo acompañarla.


  Salieron. Ante la puerta seguía el Buick.


  —No, no quiero ir en coche. Preferiría caminar un poco.


  Echaron a andar por la avenida, en silencio. Fantine tenía el rostro un poco brillante, sin maquillaje y sin polvos, y el carmín se le había borrado, pese a lo cual muchos la miraban y se volvían para contemplarla de nuevo, tal vez a causa de sus cabellos rojos.


  —Lléveme a un bar; tengo sed —le dijo en un momento dado.


  Pero cuando se encontró ante la entrada del local, un pequeño y aristocrático «American Bar», dudó.


  —¿No entra usted?


  —Sí, pero no me deje usted beber licores.


  José sonrió sin ganas.


  —Será un poco difícil, si usted se empeña en beber. Eso debe decírselo a usted misma, no a mí.


  —Yo no puedo decirme nada a mí misma —murmuró Fantine—. Nunca me escucho. La mujer que llevo dentro hace siempre lo peor.


  José experimentó pena al oír aquellas palabras, tan ciertas. En el bar pidió para ella un zumo de naranja de California, pero la muchacha apenas lo probó. Y, sin embargo tenía sed.


  —Tampoco se trata de que se vuelva completamente abstemia, así, de golpe —observó José—. Un aperitivo sí puede beberlo.


  —Si bebo sólo un aperitivo, se acabó.


  Salieron, seguidos por la mirada curiosa del barman mexicano, ataviado con chaqueta blanca. Desanduvieron lo andado y se detuvieron a mirar escaparates, muchos de los cuales eran enormes y estaban iluminados ostentosamente. Caía el crepúsculo, pero aún no habían encendido las luces de la calle, por lo que el reluciente asfalto de la avenida reflejaba los rojos, los azules y los verdes de los rótulos publicitarios de neón y de los escaparates.


  —Quisiera cenar en algún local típico de aquí, y no en el hotel —dijo Fantine.


  —Sí, hay varios.


  Esas eran las pobres conversaciones que podían mantener. Pese a todo, si no feliz, al menos Fantine tampoco se sentía desdichada. La proximidad de José, aunque fría y cerrada, la protegía.


  Habían llegado a una encrucijada de calles. Tomaron por una más pequeña y sin comercios. Los edificios de una planta o, como máximo, dos tenían amplios jardines entre uno y otro. La calle era en suave pendiente, y describía una curva. Recordaba algo la avenida de un parque.


  José echó una ojeada al mendigo apostado en el cruce siguiente, a la puerta de un pequeño local del que se escapaba el melancólico sonido de una guitarra.


  —¿Aquí es donde vamos a cenar? —preguntó Fantine.


  A través de las dos puertas de vidrio se veía, en el interior, una sala atestada, llena de humo. Las mesas carecían de mantel, pero sobre ellas había gran cantidad de jarros de terracota y vasos tripudos.


  —Sí.


  —Debe de ser muy bonito.


  —Eso no lo sé. Es muy mexicano.


  Mientras tanto, José había sacado su portamonedas, tomó algunas piezas de plata y las dejó caer en el sombrero del pobre sentado en el suelo, con las piernas dobladas bajo el cuerpo. El hombre levantó la cabeza hacia José; un rostro peludo, todo él barba y cejas. Los ojos le destellaron, y pronunció algunas palabras en español, en un tono como amortiguado por el miedo.


  Entonces, Fantine vio a José permanecer con la mano extendida, sin dejar caer las monedas en el sombrero. Le oyó responder en español, pero no le comprendió. El anciano sacudía la cabeza mientras José hablaba con una lentitud casi solemne. Luego, cuando José calló, volvió a hablar, pero brevemente, y José lo escuchó, siempre con la mano tendida, y luego devolvió las monedas a su lugar y se dirigió a Fantine:


  —Vamos.


  Pasó de largo ante el restaurante mexicano con paso rápido, sin volverse. Fantine le alcanzó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, José siguió caminando con paso ligero algunos momentos, y luego aflojó la marcha.


  —No me lo quiere usted decir, pero he visto muy bien que el pobre no le aceptaba la limosna. ¿No era un pobre, tal vez? —Se sonrió—. En cierta ocasión yo di cincuenta centavos a una viejecita y ella se puso a gritar hecha una furia porque no era una pedigüeña, sino la viuda de un maquinista de ferrocarril.


  José no contestó. Continuaba caminando, y tras dar un breve rodeo condujo a Fantine de nuevo a la avenida. Una vez allí, en la esquina, se detuvo y miró en derredor a la gente y las luces, pero no a la muchacha, que estaba a su lado.


  —¡Dígame qué ha ocurrido, Forter! —Fantine lo sujetaba por un brazo, sin preocuparse de la gente, que los miraba—. Ha sucedido algo, me consta.


  —Nada grave —José sacudió la cabeza—. No ha sucedido nada.


  Pero, naturalmente, Fantine no le creyó. De improviso, tenía ante ella a otro José, nuevo, desconocido. Un José de pupila un poco dilatada, rostro tenso y expresión inquieta y, en cierto modo, como aterrorizada. ¡Y los gestos! Eran de duda y espasmódicos al mismo tiempo. Daba la extraña sensación de que, de un momento a otro, estuviera a punto de huir lanzando un grito y perseguido por algo que le producía horror.


  —Pero Forter, no se ponga así, que me da miedo.


  Fantine lo sacudió. Era verdad: de pronto había sentido miedo.


  José posó la mano en la de ella, que le agarraba el brazo. Movió una vez más la cabeza, y por último la miró, pero su mirada continuó siendo la misma: huidiza y como misteriosamente aterrorizada.


  —Cálmese. —Una sonrisa forzada y piadosa se dibujó en sus labios—. Vamos a tomar un aperitivo; venga.


  En el bar adonde la condujo había una salita recoleta, solitaria, con dos únicas mesas. En las paredes, esmaltadas de rosa, había pintados indios y serpientes, serpientes e indios, con un gusto acaso excesivo por el color. Al camarero de largo delantal que acudió, le dijo:


  —Para mí, whisky.


  Se abandonó en el amplio sillón de mimbre, y sólo entonces Fantine advirtió que tenía la frente perlada de gotitas de sudor. Pero no era a causa del calor.


  —No beba.


  —Oh, no beberé mucho.


  


  En la puerta del Plaza Hotel Santa Fe continuaba Dod, el portero negro. Hacía el turno de noche. Era muy tarde: hallan dado ya las tres. A las tres y media podría cerrar y adormilarse en el diván. Dod se sentía muy cansado.


  En la plaza ajardinada frente al hotel no había nadie a aquella hora; tan sólo dos taxis se hallaban estacionados en la embocadura de la avenida, y se veían sus farolillos rojos.


  Más tarde se oyó el rumor de irnos pasos sobre el asfalto, y Dod trató de ver a quién correspondían. Sonaban en la zona oscurecida por los árboles de la avenida.


  Se trataba de una pareja. La vio cuando entró en el círculo de luz de una farola. Se dirigía precisamente hacia el hotel. Dod se enderezó entonces la gorra, que se había colocado un poco de través para rascarse la cabeza, y aguardó. Al llegar a la segunda farola reconoció al señor Forter y a la señorita que le acompañaba aquella misma mañana.


  En la tercera farola, cuando ya desembocaban en el caminito de grava, vio caerse a Forter, en vano sostenido por la mujer. Se había caído como un saco, pues se le aflojaron las piernas.


  «El señor Forter se encuentra mal», se dijo Dod. Dudó un momento, antes de dejar sin vigilancia la puerta del hotel, pero al final corrió hacia la pareja. Descendió con rapidez la escalera, saltó por encima de un arriate y exclamó:


  —¡Señor Forter, señor Forter!


  —Ayúdame a levantarlo —dijo Fantine cuando Dod hubo llegado.


  —Sí, señorita.


  José Sabía caído de bruces, con los brazos abiertos sobre la grava. Cuando fue a cogerlo Dod, precisamente por los brazos, se movió.


  —Hola, Dod. Déjame aquí mismo. Se está la mar de bien.


  El negro permaneció inmóvil, con los ojos desorbitados de estupor.


  —He bebido un poco, Dod. Pero me duermo aquí un par de horitas y luego me encontraré perfectamente.


  —Trata de razonar, José. No puedes dormir en el suelo, en mitad de la calle —dijo Fantine, tirándole de un brazo para hacerle levantar.


  —Sólo dos minutos, Fantine; dos minutos tan sólo, Dod. Luego me levanto por mí mismo.


  La voz sonaba ronca e insegura. Mantenía el rostro apoyado en la grava como sobre una alfombra, y con los ojos cerrados.


  —Sé bueno, José; es preciso que te levantes. Anda, arriba.


  Y continuaba tirándole del brazo. José abrió un ojo, lo volvió a cerrar y lo abrió de nuevo. Trataba de ver a la muchacha y de ver a Dod, pero le resultaba muy difícil. El mundo era una densa negrura surcada por relámpagos cegadores, y a través de esos relámpagos se entreveían, deformados, los rostros de Fantine y de Dod.


  No podía permanecer con los ojos abiertos, así que los cerró una vez más. Como si un poco de lucidez hubiera emergido por un momento de su interior, dijo suavemente:


  —Tenéis razón. No se puede dormir aquí.


  Siempre con los ojos cerrados se levantó, apoyándose en las manos y en las rodillas, y luego sintió que lo sostenían los vigorosos brazos de Dod. Se puso en pie.


  —Gracias, Dod. Eres estupendo.


  —Oh, señor Forter, ¿se ha hecho daño en los ojos? ¿Por qué los mantiene cerrados?


  —Estoy muy bien, Dod. Estoy muy bien, Fantine. Quedad tranquilos. Los mantengo cerrados porque de otra forma me encuentro mal… Estupendo; gracias. Esta es la escalera, la reconozco. Ahora me metéis en el ascensor, y luego tal vez tome un gran baño. Aquí está el ascensor. Bien. Casi hemos llegado ya. No veo nada, Dod, pero si tú me sostienes me siento más seguro que en una roca. Dod, Dod: este nombre me recuerda algo. Espera, Dod, que lo he encontrado. El mundo es curioso, ¿sabes? Tú eres Dod, y el doctor es Doc. Tú eres el viejo Dod, y él es el viejo Doc. —Se rió mientras le ayudaban a salir del ascensor Dod y el recepcionista; Fantine les seguía—. Y el viejo Doc decía: «Baño frío. Muy frío. Enfría el agua con hielo y la borrachera se te pasa». Oh, por fin hemos llegado. Un momento; dejadme un momento en esta butaca. Quedaos a escuchar, que os explico en seguida lo que debéis hacer: llenad de agua fría la bañera, lo más fría posible. En seguida…


  Se hallaban en una de las estancias de la suite de Fantine. El recepcionista la interrogó con el gesto, para saber si debía hacer lo que José decía.


  —Sí, preparen la bañera con agua fría.


  —De acuerdo, señorita.


  José apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca. Era bien consciente de estar como una cuba, pero no le importaba. Tan sólo quería poder abrir los ojos sin ponerse tan malo. Probó con uno, y en un relámpago cegador que le hirió dentro del cerebro vio claramente el rostro de Fantine.


  Nunca había visto, así, aquella cara: reflejaba pena y tristeza, como si hubiera envejecido.


  —Vamos, Fantine, no lo tomes de esta manera.


  —No pienses en mí, José. Dime cómo te sientes.


  Estaba sentada en el brazo de la butaca y tenía una de sus manos apoyada en el hombro de José. Dod continuaba allí, y le hizo una señal de que podía marcharse, pero Fantine, a su vez, le hizo otra negativa.


  —No me encuentro muy mal. Si el baño frío consigue que se me pase la molestia de los ojos, estaré perfectamente.


  —Entonces, te bañarás. Pero tengo miedo.


  —No lo tengas. También Doc me hacía tomar baños cuando ocurría esto.


  Rió estúpidamente. La carcajada le había brotado sin que tomara conciencia de ello. Por un momento, al oírse reír de aquel modo, le sumergió una oleada de vergüenza. ¡Encontrarse allí, reducido a semejante estado, ante un portero negro y Fantine, él, que se había mostrado tan severo con ella! Aquello lo humillaba hasta morir, pero sólo duró un instante. Una sorda ola de amargura lo sumergió de nuevo, estrellándose contra su espalda. ¿Qué le importaba?


  Pero ya no habló más y sólo abrió los ojos cuando Dod se encerró con él en el cuarto de baño. Era terrible, pero no podía, no podía mantener los ojos abiertos. Ayudado por el negro, se desvistió y, sujeto por él, entró en la bañera.


  Fantine aguardaba en la sala. Con las piernas cruzadas, columpiaba una de ellas lentamente, sin nerviosismo, pero sin pausa. Detuvo aquel movimiento pendular sólo cuando oyó abrirse la puerta del baño y, al poco, José apareció como envuelto en un albornoz y con el cabello goteándole.


  —¿Cómo estás?


  José tenía ahora los ojos abiertos. Unos ojos con la córnea completamente teñida de rojo sangre, pero ya no velados como antes. La luz de la conciencia los iluminaba.


  —Causa una enorme impresión entrar en la bañera, pero luego todo va mejor.


  —¿Necesita usted algo más, señor Forter? —preguntó Dod, apareciendo.


  Estaba cubierto de sudor, a causa de los violentos masajes que le había dado, pero ahora sonreía feliz de ver mejorado a José.


  —No, gracias, Dod. Ya puedes irte a dormir.


  Dod salió. La puerta de la suite se cerró, y chasqueó la cerradura de muelles.


  El silencio fue prolongado. José procedió a secar sus cabellos empapados con las mangas del albornoz. Luego, dijo:


  —Perdóname. Hoy los dos hemos tenido una crisis. Y yo he sido más débil, naturalmente.


  —No. Tu crisis era más fuerte.


  Fantine continuaba en la butaca. Ya no tenía fuerzas ni para columpiar la pierna. Acababa de pasar la noche más dura de su vida.


  El nuevo e impresionante José, súbitamente nacido de aquel otro a quien creía conocer bien, se había puesto a beber de la manera más salvaje que nunca hubiera visto. Casi un vaso tras otro, de local en local y, prácticamente, sin hablar. Todos los esfuerzos de Fantine por conseguir que dijera lo que le había sucedido resultaron inútiles. Al principio, le dejó beber, con la esperanza de que, una vez borracho, hablara. Pero no fue así. Taciturno, sorbía sus vasos de whisky y apenas la miraba. Estuvieron en una «balera» mexicana, casi en las puertas de Santa Fe, y regresaron a pie, deteniéndose en cada local abierto a beber. De vez en cuando, trató de hacerle hablar.


  —Ha sido por lo de aquel mendigo, José, eso me consta. Tú le has querido dar la limosna y la ha rechazado. Desde entonces has cambiado. Dime por qué; acaso pueda ayudarte, querido, acaso pueda hacer algo por ti. ¡Quisiera hacer algo por ti, para que me perdones!


  Él no respondía, o bien se limitaba a sacudir la cabeza:


  —Nada grave; no ha pasado nada. —José volvió a secarse los cabellos húmedos—. Bah, no hablemos. Ahora me visto y me voy a casa.


  —Como quieras, pero no estás en condiciones de salir.


  —Me encuentro bastante bien.


  —Como quieras.


  Se levantó con esfuerzo, pues el alcohol y luego el baño frío habían quemado todas sus energías.


  —Sí, será mejor que no me vaya. Hoy nos hemos tratado bastante mal.


  Se la quedó mirando de aquella forma incomprensible, casi torva, temerosa, que tenía cuando encontraron al mendigo. Pareció dudar y luchar consigo mismo, y luego se le aproximó y le tendió la mano.


  —Me voy, Fantine, pero hagamos las paces antes de separarnos. No eres mala, y yo he tomado demasiado en serio tus ofensas. Te deseo que seas feliz si puedes, pero me doy cuenta de que también tú eres poco afortunada. Dame la mano, Fantine, no tengas miedo.


  Ella había permanecido escuchando, sin tenderle la mano. Escuchaba más su voz, que tenía un grave tono de melancolía, que las palabras, pero al fin comprendió algo que la sorprendió.


  —¿Miedo? —preguntó, extrañada—. ¿Por qué habría de tener miedo?


  Dejó caer la mano que ella no le había estrechado aún.


  —Por nada. Adiós, Fantine.


  Le volvió la espalda y regresó al baño, a vestirse. Cuando salió, ella se encontraba junto a la puerta, cerrándole el paso.


  —No te vayas, José. No comprendes… —Le estrechó entre sus brazos, apoyó desesperada la cabeza en su pecho y lo zarandeó—. ¿No comprendes que no puedo verte sufrir así? Eres el primer hombre al que no puedo ver sufrir. Ninguno me ha importado nunca lo más mínimo. Quería tomarte el pelo y hacerte ir conmigo a Nueva York, para que la gente se riera a tu costa. Te llamaba Tarzán, y en algún momento incluso te he odiado, pero al final yo, yo, yo, yo he caído… No es verdad que no quisiera quedarme sola porque de lo contrario hubiera cometido una tontería; o, al menos, no se trataba sólo de eso. Era porque deseaba estar contigo, porque no puedo estar lejos de ti. Y si esta noche he ido tras de ti por todas las tabernas y bares ha sido por la misma razón, y no sólo porque me dabas pena. He visto a muchos sufrir aún más que tú, y no me importaba lo más mínimo, pero a ti no puedo verte así; me pongo enferma yo. Mírame: me he vuelto vieja en una noche. Mírame. Me he visto en el espejo antes. Me he quemado esta noche, esta noche, y cuando me he dado cuenta de que no podía estar sin ti y he comprendido que debería renunciar porque tú ni siquiera me odias, ni me desprecias; sencillamente, no experimentas nada en absoluto por mí…


  Tendía el rostro hacia él, para que la mirase y viera hasta qué punto se había quemado y había envejecido cuando al fin comprendió. Toda su voz era un llanto, y también sus palabras, su expresión y su mirada, pero tenía los ojos secos. Se había tragado el llanto demasiadas veces en su vida por orgullo, y ahora el benéfico dolor de las lágrimas le era negado.


  Tal vez también él descubrió en aquel momento una nueva Fantine; acaso la nueva Fantine, la que estaba ahogada bajo los millones de su padre, la mal educada y adulada por los parásitos. Su rostro, echado un poco atrás, plenamente expuesto a la fuerte luz de la lámpara vecina, reflejaba, como lo intuyera antes, cuando no podía abrir los ojos, una pena y un cansancio extremos. Junto a la nariz le vio la hinchazón del golpe que le propinara aquella mañana. ¡Pobre pequeña! Sintió un nudo en la garganta. Había sido duro con ella.


  —Fantine, no hables así. —Recordó de pronto que, instintiva y castamente, la había besado en el labio superior, cerca de donde la golpeó—. Aquí es donde te he hecho daño, Fantine. He sido severo contigo. Perdóname.


  Pero, de pronto, un pensamiento pareció sacudirlo como un latigazo. Se alejó de ella con un gemido, un auténtico gemido, inesperado en un hombre como él, alto y fuerte. Casi la apartó. Se separó de ella dando un paso atrás, y se apoyó jadeante en la pared.


  —¡José, José! ¿Qué te ocurre? ¡Dímelo! ¡José, quiero saberlo!


  Él se pasó una mano por los labios y luego se miró aquella mano, con los ojos fijos en la palma.
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  Capitulo 11


  Aquel gesto de mirarse la palma era misterioso e innatural, pero Fantine intuyó que José ya no estaba bebido, y que si actuaba así tenía un motivo, algún motivo desesperado que ella deseaba conocer.


  —Ven conmigo, José, ven.


  Tal vez al oír la voz de Fantine trató de reaccionar, de vencerse. Sucediera lo que sucediera, pensaba, debía comportarse como un hombre. ¿Por qué se desesperaba siempre de aquel modo? Perdiendo los estribos no sacaba nada en limpio; antes bien, quizás era peor. Estos pensamientos se leyeron casi con toda claridad en su mirada encendida.


  —Perdóname.


  Dejó caer la mano, regresó a la habitación seguido de Fantine, y se sentó en la cama, de cara a la ventana abierta. Rompía el alba. A través de los cristales se veía la plaza situada frente al hotel, aún desierta, dormida bajo un cielo de un blanco grisáceo que iba tornándose cada vez más espléndido.


  —Eso, así está bien, José. Ahora, cuéntame.


  Ella también se sentó en la cama, y ambos respiraban el aire frío y vivificante que penetraba por la ventana. Esperó a que José hubiera encendido un cigarrillo y fumado la primera bocanada. Seguía todos sus gestos maternalmente.


  —Cuéntame —repitió.


  Contar. A ella le hubiera parecido una tontería, un fútil y estúpido accidente. Nunca comprendería por qué él tomaba aquello tan trágicamente. Con su mentalidad neoyorquina, pensaría que a fuerza de vivir allí se había convertido en un mexicano supersticioso, en una especie de salvaje… Experimentó cierto alivio a causa de estos pensamientos. Por eso pudo hablar.


  —¿Sabías que estuve enfermo, muy enfermo, durante varios años?


  —¿Enfermo? —Fantine no apartó su mirada de la de José, a quien contemplaba fijamente, como él hacía con ella—•. Desde luego. Chais y Terry no tenían nada que hacer, y se pasaban el tiempo informándose acerca de ti. Conozco muy bien tu historia, y además debo de haber leído algo en los periódicos. Pero ahora estás curado.


  —Estoy curado.


  Sacudía la ceniza del cigarrillo en la mullida alfombrilla de pieles. Incluso hubiera aplastado el cigarrillo encendido, pues a punto estaba otra vez de perder el control, y no debía hacerlo.


  —Sí, estoy curado, pero aquel mendigo al que encontramos ayer por la noche dijo que recaería pronto o, tal vez, dentro de un año, de tres o de cinco.


  Repetía las palabras del viejo pordiosero, casi al pie de la letra: pronto o, tal vez, dentro de un año, de tres o de cinco. Pero aun así Fantine no comprendía.


  —Eso no es posible.


  Fantine estaba tan serena al pronunciar aquellas palabras, mostraba tanta seguridad, que por un momento José sintió como si la atmósfera de dolor en que había estado inmerso hasta entonces se disipara de improviso y todo se aclarase y se volviera luminoso, como aquel cielo que se abría ante ellos enmarcado por la ventana.


  —¿Por qué no es posible? —preguntó José, cuyos ojos se la quedaron mirando de nuevo, agudos, casi perversos.


  —Porque no te hubieran soltado si no hubieran estado seguros, ¿no te parece?


  La respuesta había sido espontánea. Para Fantine aquello resultaba de una evidencia total.


  José insistió: quería comprobar si lograba que aquella fe se tambaleara. La seguridad de Fantine lo reanimaba y lo hacía feliz. Pero ¿y si se trataba de la seguridad de quien no ha comprendido la cuestión?


  —Pudieron equivocarse. Nadie es infalible. Tal vez creyeron en una curación definitiva, cuando en realidad se trata de una mejoría temporal.


  Volvía a escuchar en su interior el sonsonete del mendigo: pronto o, tal vez, dentro de un año, de tres o de cinco.


  Fantine se sonrió. En aquel mismo momento la plaza pareció incendiarse con el primer rayo de sol, el asfalto de las calzadas se volvió reluciente y oscuro como la grupa de un caballo, y reverberó un poco de aquel brillo hasta la habitación, hasta sus rostros.


  —No conoces a los médicos, José. No te hubieran dejado libre sin la seguridad absoluta. Más bien te hubieran retenido allí incluso después de curado. —Fantine se levantó de la cama, se dirigió hacia la ventana y se sentó en el alféizar—. Ven a ver qué hermoso es esto, José.


  O sea que para ella la cuestión estaba zanjada. A José el corazón se le inundó de alegría al comprobar cuán sencillo y natural era todo para la muchacha. Ella podía examinar la situación desde fuera, objetivamente, sin los terrores que él experimentaba, y por tanto tenía razón. Se acercó a su vez a la ventana y no arrojó la colilla sobre la alfombra, como quería hacer antes. Se sentó también en el alféizar y contempló el collar de montañas que ceñía la ciudad, y el sol que volvía todas las cosas tersas y como hechas de vidrio refulgente.


  —Sí, es hermoso —dijo, y añadió despacio, tras una pausa—: Pero yo tengo miedo. Tal vez mi verdadera enfermedad sea esa. Tengo miedo. Miedo.


  Fantine le dirigió una mirada escrutadora, casi maternal.


  —Lo sé, pero debes vencerte, José. No puedes arruinar tu vida con semejante obsesión. Ya imagino que son los nervios, que no resisten. Poco a poco pasará, ya lo verás. A los diecisiete años yo tuve la obsesión de estar enferma del pecho. Aquel mal me causaba un horror tal, que deseaba morir. Luego, pasó. Visité a un gran especialista, me hizo todos los análisis posibles, y cuando me dijo que no le hiciera perder el tiempo, me sentí mejor en seguida. ¿Por qué no acudes tú también a un médico? Si no me crees a mí, deberías creerle a él.


  Un médico. José volvió a mirarse la mano, pero esta vez sin ansiedad. Sabía que no estaba enfermo. Al menos, en aquel momento no lo estaba. Conocía demasiado bien los terribles síntomas, pero tal vez la visita a un médico, el parecer de un profesional (no de Doc, pobrecillo, que le hubiera ocultado la verdad con tal de no impresionarle) le habría liberado de la pesadilla que lo sofocaba desde que hablara con el mendigo.


  —Aquí, en Santa Fe, hay un doctor que me conoce: el profesor Warren. Hace poco me curó de una herida en el brazo. Es un tipo que habla claro, aun cuando deba anunciar cosas terribles. Iré a verle esta mañana.


  Fantine le puso una mano en la suya.


  —Eso, eso es razonable. Mientras tanto, ¿por qué no descansas un poco? Bastará un par de horas.


  José apartó los ojos. No podía sostener la líquida fijeza de aquellos ojos. Hubiera preferido que todo fuera como el día anterior, cuando le propinó la bofetada y cuando estaba impaciente por que la joven se marchase.


  —Acuéstate en la cama y yo me quedaré en el diván, José. A ti te resultaría demasiado pequeño. —Le guió de la mano hasta que llegaron delante de la cama—. Anda, sólo una hora. Yo te despertaré.


  Ahora que la tensión había pasado, se sintió como sacudido por el sueño. Sabía bien que no dormiría sólo una hora, sino tal vez el día entero. Únicamente se sentía inquieto e inseguro si miraba a Fantine, si la observaba mientras bajaba la persiana, tomaba un almohadón y lo arrojaba al diván, y se recomponía el peinado. Sus cabellos, en la suave y verde penumbra, se volvían de un rojo más claro, casi de color cobre. Mientras tanto, la muchacha le decía:


  —Te despertaré hacia las ocho. ¿De acuerdo?


  —Sí, de acuerdo.


  Sabía que iba a despertarlo más tarde. Se hallaba aún de pie, indeciso, pero demasiado débil para rebelarse contra la somnolencia y contra la proximidad de Fantine. Aun así, dijo:


  —Ahora murmurarán de nosotros. De ti. William no me ha visto regresar a casa. Y Miss Rythe…


  Pesado a causa del sueño, se dejó caer lentamente en la cama. Fantine se hallaba ya en el diván. José ya no la veía, pero escuchaba su voz.


  —La gente murmura siempre.


  José llevó una de sus manos a los ojos y respiró profundamente. Evocaba al mendigo ante el restaurante mexicano, y su gesto de rechazar la limosna por miedo a contagiarse. Pronto, o tal vez dentro de un año o de tres… No le importaba y además, no era verdad. Volvió a ver en su imaginación el verde líquido de los ojos de Fantine, mientras el reflejo del sol temblaba en ellos cuando, antes, hablaban sentados en el alféizar de la ventana. Así se durmió, y Fantine, desde el diván, murmuró su nombre poco después:


  —José.


  Y como él no respondiera, insistió:


  —¿Duermes, José?


  La joven permaneció algún rato más así, tensa. En dos días había dormido tan sólo unas pocas horas: tres o cuatro, no más. Pero no tenía sueño, y ni tan siquiera experimentaba inquietud: sólo se sentía quemada, como antes le dijera a José. Algo en ella había sido destruido, pero era incapaz de precisar de qué se trataba. Acaso su juventud. Antes era una niña y ahora, una mujer. ¿Desde cuándo? Tal vez desde que él le propinó la bofetada, yendo en coche. Luego se levantó, se aproximó a José, en pie ante la cama, y permaneció mirándolo sumido en el sueño. Le acarició la frente y el rostro sin temor, pues sabía que no iba a despertarse. ¡Pobre Tarzán, enfermo de miedo! Ahora, Fantine sentíase fuerte ante él y hubiera querido protegerlo. Todos los hombres eran unos niños. Alguna vez, incluso su padre, el senador, le había inspirado idéntico sentimiento. Pero se trataba de instantes muy fugaces.


  Hacia las once, José despertó. Fantine había levantado la persiana despacio, y la habitación se había inundado de luz. En seguida se puso en pie y miró con estupor a Fantine. Ésta era otra mujer, con su traje sastre azul claro, el cabello rizado, sin medias y con los pies embutidos en unos blancos zapatos de tacón alto y ancho.


  —Debe de ser tarde. Por lo que veo, tú no has dormido.


  —No; no tenía sueño. Me he bañado, he ido a la peluquería y luego a comprarme este traje sastre. Son las once.


  Encendió un cigarrillo, y José vio relucir sus uñas esmaltadas, de un color de rosa antiguo, delicado y sugestivo. Contrastaba agradablemente con el azul del vestido.


  —Estoy un poco atontado —murmuró José.


  Se pasó las manos por el rostro, como para apartarse los últimos vestigios de sueño. Ese gesto le hizo recordar y se despertó completamente. Debía ver al doctor Warren.


  —Voy a tratar de encontrar al doctor.


  —Te acompaño. No te molesta, ¿verdad?


  —Bueno; ven.


  Su mirada la rehuía, como si no quisiera que le leyera en los ojos sus pensamientos.


  El doctor Warren estaba, aunque se disponía a salir, cuando llegaron a su pequeña villa de las afueras de Santa Fe, en la suave ladera de una colina.


  —¿Es urgente? —preguntó a José después de haberlo saludado, mirando fríamente a Fantine—. ¿Alguna secuela de la herida del brazo?


  Sólo entonces se dio cuenta de José de lo muy fríos que eran los ojos del médico tras sus gafas. Cuando estaba enfermo, bajo la tienda, no advirtió que fueran así, como desorbitados.


  —No, no se trata de eso, pero de todas formas quisiera hablar con usted cuanto antes.


  No era conveniente decirle que no a un Forter. Warren se metió otra vez sin decir nada en la casa, y una vez en un salón indicó una butaca a Fantine.


  —Haga el favor de esperar aquí, señorita.


  Penetró con José en el consultorio, amplio y luminoso, y cerró la puerta.


  —¿De qué se trata?


  José no respondió en seguida. Tomó asiento en la mesa de reconocimientos y observó un amplio gráfico colgado de la pared, con líneas rojas y negras que discurrían como dibujando unos agudos picos montañosos.


  —No resulta fácil de explicar. Creo que estoy enfermo de los nervios.


  Warren se le aproximó. Le tomó la barbilla entre las manos y le hizo volver el rostro hacia la ventana.


  —No es improbable que así sea. Como usted sabe, su enfermedad deja el sistema nervioso un poco afectado. El doctor Paulker ya se lo habrá dicho.


  El doctor Paulker era Doc.


  —Desde luego. Pero se trata de una afección de los nervios más bien peligrosa.


  —¿Y en qué consiste?


  —En una especie de obsesión, doctor. Tengo miedo de volver a padecer aquella enfermedad.


  A través de las gafas, la mirada de Warren se hizo aún más fría.


  —¿Advierte usted algún síntoma?


  —No.


  —Me gustaría reconocerle.


  La voz estaba desprovista de inflexiones, como si leyera en un libro las palabras de otro.


  —He venido precisamente para eso.


  Trataba de mostrarse natural, pero como un hilo de hielo le descendía hasta el estómago y le helaba por completo.


  —Bien. Desvístase del todo.


  La visita fue larga y minuciosa hasta la exageración. Warren examinó cada parte del cuerpo, zona por zona, levantando la piel centímetro a centímetro entre los dos dedos, como para comprobar su elasticidad.


  —Cuando no sienta que le aprieto, avíseme.


  El hilo de hielo le punzó con más fuerza. José conocía bien la terrible señal: la insensibilidad completa en los puntos tocados.


  —Absolutamente nada —dijo al fin Warren—. Es más: raras veces he visto una piel tan perfecta. Así que vístase.


  Se sentó en la camilla sin vestirse. Su frente estaba perlada de gotitas de sudor.


  —Vamos, no se impresione usted de esa manera —le aconsejó Warren, que se estaba lavando las manos escrupulosamente en el lavabo—. Es cuestión de los nervios. ¿No le da nada Paulker?


  —Sí.


  José le dijo la marca de las pastillas rosadas que Doc procuraba que nunca le faltaran, y comenzó a vestirse lentamente.


  —Es un tratamiento inmejorable —aprobó Warren secándose las manos—. Además, no beba ni cometa excesos de ningún género.


  —Sí, claro, pero…


  Había pasado instantes terribles. Sólo ahora recuperaba un poco el ánimo.


  —Diga, diga lo que sea —le exhortó Warren.


  —Quiero decir —prosiguió, al tiempo que terminaba de vestirse— si es posible que, en algunos casos, la enfermedad vuelva.


  Warren se había despojado de la bata blanca y la estaba colgando del perchero, dando la espalda a su paciente. Se volvió y dijo:


  —Nosotros, los médicos, no podemos hacer profecías de ningún tipo.


  —Esa no es una respuesta, doctor. Yo quiero saber la verdad.


  —Es que la suya no es una pregunta, querido Forter. Es como si le preguntara a un ingeniero si un puente va a hundirse.


  José comenzaba a irritarse. Le molestaba, sobre todo, la mirada completamente desprovista de calor de Warren.


  —Un ingeniero puede hacer sus cálculos y decirme si el puente se hundirá o no.


  —El ingeniero hará sus cálculos y le dirá que el puente no va a hundirse, pero pese a todo puede hundirse.


  José hizo un esfuerzo y trató de sonreír.


  —Es difícil que un médico le diga a uno la verdad. Comprendo muy bien.


  —Querido Forter, la verdad no existe. Yo comprendo su ansia, acrecentada por la depresión nerviosa, pero nadie puede darle la seguridad que usted busca. De su enfermedad hay ejemplos de todas clases. Hay casos, incluso, de curación espontánea, y no faltan los de recaída. Lo mejor para usted sería someterse a reconocimiento cada tres meses. Es cuanto puedo decirle.


  Cada tres meses. Cada tres meses experimentar aquel hilo de hielo que descendía hasta el estómago, cada tres meses pasar junto al abismo de la desesperación.


  —Está bien —convino con una voz un poco ronca—. Pero quisiera preguntarle otra cosa: ¿puedo casarme y tener hijos?


  Warren, que hasta entonces se había mostrado impaciente por marcharse, se detuvo ante José, bajó un momento la cabeza inmerso en sus cavilaciones, luego levantó sus ojos inexpresivos hacia su paciente y dijo:


  —No se trata de una enfermedad hereditaria; al menos no existen pruebas convincentes sobre el particular. Así que puede usted casarse y tener hijos.


  Pero el tono de su voz había sido tan fríamente burocrático, que José, de manera instintiva, apretó las mandíbulas. Tras una pausa, volvió a preguntar:


  —Pero ¿sería mejor que no me casara?


  Warren volvió a sacudir la cabeza, imperceptiblemente pero de forma muy significativa.


  —No puede asegurarse que fuera mejor o peor. Podría decirse tan sólo que sería más seguro.


  Fuera, aguardaba Fantine. Paseaba despacio por el salón. Había estado fumando un cigarrillo tras otro y había mirado muchas veces en dirección al corredor al que daba el consultorio de Warren. Cuando vio a José regresar con el doctor, comprendió por su rostro y por su paso que la visita había sido inútil, y tal vez contraproducente. Presentaba el mismo aspecto que la noche anterior, cuando el mendigo rechazó su limosna.


  


  La lluvia, imprevista y tormentosa, se había abatido con furia sobre Santa Fe inmediatamente después de mediodía. Llovía con violencia, como sólo llueve en el Sur tras largos meses de sequía. Tal vez las invocaciones de los indios durante la fiesta de la lluvia, con el golpear monótono de sus tambores, los tombé, habían vencido la indiferencia solar del cielo.


  —¿Crees que el avión saldrá pese a todo? —preguntó Fantine.


  —No. Ya he telefoneado al aeropuerto.


  José levantó un momento la cabeza para responder a la pregunta, y luego se puso de nuevo a escribir.


  Fantine miraba por la ventana la lluvia que inundaba la plaza situada frente al hotel.


  —Llueve como en las películas. Sólo había visto yo llover así en el cine.


  Con la frente apoyada en los cristales, observaba fascinada el espectáculo de la plaza como barrida por las ráfagas de lluvia, semejantes a columnas de agua. Los arriates del jardincillo estaban sumergidos, y parecían estanques en los que nadaran pececillos rojos. No se veía una persona ni un vehículo. El semáforo de la esquina de la avenida se había apagado.


  Luego, cansada, fue a derrumbarse en el diván. De este modo se hallaba más próxima a José, que continuaba escribiendo. Seguía los movimientos rápidos de su mano sobre el papel, y en los matices de la expresión de su rostro.


  Hacía casi una hora que estaba escribiendo. Por último, cerró la estilográfica, vio a Fantine delante y dijo:


  —He terminado.


  —Ven aquí, a mi lado, José.


  Terminó de cerrar el sobre, y luego, en silencio, fue a sentarse en el diván, junto a la muchacha. El rumor de la lluvia era continuo y suave, atenuado por los cristales. Acompañaba los pensamientos y casi adormecía las ansias. Tal vez por esto se sentía calmado, y también por la decisión que acababa de tomar.


  —José —murmuró Fantine—. ¿Qué le has escrito?


  Fantine jugaba con los tres botones de la bocamanga, y vio el rostro de José más sereno que cuando salió del consultorio del doctor Warren.


  —Puedes imaginarlo. Lo mismo que te he dicho a ti, Fantine.


  Ahora estaba en paz consigo mismo. En un primer momento, renunciar a Jua, a su Jua, y al niño le había parecido absurdo. Luego, durante la noche —toda la noche allí, en su despacho, con la cabeza apoyada en la mesa escritorio—, reflexionó y decidió como un hombre.


  —Aunque no recayera más, me volvería loco de temor. ¡Y los locos no se casan!


  La verdad, simple y penosa, era aquella. A la mínima ocasión, por un mendigo que le rechazara una limosna, por un arañazo que tardara en cicatrizar, por la simple mirada de sospecha de un mexicano, padecería una crisis como la de la noche anterior. Y de crisis en crisis acabaría en la locura. ¿Casarse? «No puede asegurarse que fuera mejor o peor. Podría decirse tan sólo que sería más seguro». Y esta era la verdad proferida por Warren, un hombre que hablaba claro y que jamás hizo a nadie concebir ilusiones. «Más seguro». Si recaía y Jua fuera su mujer, y el niño… Semejante pensamiento era demasiado horrible.


  Por esta razón estaba más tranquilo. Porque había tomado una decisión. Ciertamente, era la tranquilidad de un vencido, de alguien que lo ha perdido todo.


  —¿Sabes, José…?


  Fantine tenía sus hermosos labios rojos entreabiertos. Sabía que no debía esperar un beso. Él se hallaba demasiado alejado de ella, demasiado ligado al pensamiento de aquella mujer a la que abandonaba, al niño, a la tierra que dejaba y que amaba porque había sido fertilizada y enriquecida por los Forter. Pero deseaba aquel beso.


  —¿Qué quieres?


  Mirándola, así, con los labios entreabiertos y el húmedo brillo verde de los ojos, tendida junto a él, pensó que no hubiera partido hacia Nueva York y lo hubiera abandonado todo a no ser por ella. Ante este pensamiento, apartó la cabeza para no verla.


  Fantine dejó de jugar con los botones de la bocamanga, y con voz melancólica y cansada dijo:


  —Pensaba que de no haber sido por mí no irías a Nueva York. Hubieras regresado allí, a tu casa, sencillamente.


  Se la quedó mirando de nuevo, sorprendido por la coincidencia de sus pensamientos.


  —Yo estaba pensando lo mismo. Pero no es verdad. En lugar de ir a Nueva York hubiera ido a San Francisco o al Canadá o a Europa. Voy a Nueva York para no estar solo y abandonado, para estar junto a un ser humano.


  —No sé, pero aunque eso fuera verdad deberías volver a reflexionar, regresar y aguardar. No puedes echar a perder tu destino de esta manera, sólo porque un mendigo supersticioso te ha impresionado con sus palabras estúpidas.


  —El doctor Warren no es un mendigo supersticioso, y me ha dicho casi lo mismo, aunque con palabras distintas.


  —El doctor Warren es un presuntuoso. No se trata de un especialista. Quién te ha declarado sano, quien te ha devuelto libremente entre los hombres sabía mucho más que él.


  —No hablemos más, Fantine —tragó saliva, y con ella la amargura que lo embargaba—. Ya está decidido.


  Pero Fantine negó con la cabeza.


  —No me parece justo que te vayas de esta manera, José. Vuelve a Vajos, con ella, y espera. Dale al menos tu adiós de viva voz, con un beso, si tan decidido estás. Pero no te marches así; no es razonable.


  —Basta, ¿has comprendido? —Se levantó de un brinco—. Si vuelvo, si la veo un solo momento, ya no me marcho, y así sacrificaré su vida y la del niño. Me haré ilusiones hasta el final, hasta que me devuelvan a la isla de Mina o a una clínica para enfermedades mentales.


  Habló a gritos, agitando los brazos mientras se dirigía a Fantine, lo que no entraba en sus costumbres. Tras reportarse un poco, añadió con voz más normal:


  —No quiero hacerme ilusiones.


  Oyéndolo gritar así, viéndolo con el rostro enrojecido y agitado, Fantine pensó por un momento que de veras tenía razón. Tal vez no regresaría a la isla de Mina, pero sí sería internado en una clínica para enfermedades mentales, donde acabaría sus días. Se levantó del diván, tomó el paquete de tabaco de la mesa contigua y, tendiéndole un cigarrillo a José, le dijo:


  —No te exaltes de ese modo.


  —Perdona —y tomó el cigarrillo.


  —Déjame que te diga otra cosa más, por favor.


  José asintió, pero con el semblante torvo y el gesto nervioso.


  —No todos van a creer que abandonas a tu prometida para no sacrificar su vida junto a un enfermo. Dirán que soy yo quien te arrastra.


  El rumor de la lluvia había disminuido ligeramente, y por ello las palabras resonaban con más claridad.


  —No puede importarme lo que crean. Yo me voy a Nueva York porque quiero, no porque tú me hayas convencido.


  Le volvió la espalda y fue a mirar, a través de la ventana, la plaza por la que comenzaban a circular algunos automóviles.


  —Eso lo sabemos tan solo tú y yo. Chais, sólo por citar a uno, dirá que he conseguido ganar la apuesta y te he llevado a Nueva York, y me pagará los cien dólares. —Experimentó un poco de temor al evocar aquel juego despiadado, pero continuó hasta el final—. Tu ama de llaves mexicana, aquella anciana, extenderá el mismo rumor. Juanita puede tener fe en ti, pero ayer por la noche compartimos esta misma habitación de hotel y William lo divulgará. Resultará difícil hacer creer a Juanita que tú dormiste en aquella cama y yo, en el diván. ¿No es mejor que vayas tú mismo a decirle todo esto de viva voz?


  José no dio respuesta alguna. Continuaba inmóvil y silencioso, junto a la ventana.


  —Tú quieres decir que después de haberla visto permanecerás con ella y volverás a engañarte a ti mismo un año o diez. Pues será lo mejor. Yo creo, José, que hacerse ilusiones es lo más conveniente para ti y para ella. Está esperando un niño, y cuando reciba tu carta leerá su propia condena.


  Hablaba sin mirarlo, con voz progresivamente más baja, mirando el cigarrillo que se le consumía entre los dedos. Tras un breve silencio, sintió la proximidad de José. Lo vio ante sí, pero no levantó la cabeza para mirarlo a la cara. Sólo le veía los pantalones, con la raya arrugada, y el bolsillo de la chaqueta hinchado de cartas. Sintió su mano en el hombro, cálida, ancha. Oyó su voz, que le decía:


  —Te he juzgado mal, Fantine.


  —No pienses en mí, sino en lo que te he dicho.


  —Esta noche he pensado en todo, Fantine. Recuerda sólo esto: antes de que me llevaran a Mina, mi padre me tuvo escondido en Vajos, en una casa cercana a la nuestra. Por entonces, yo tenía cuerpo, manos y, en parte, la cara cubiertos de vendas. Mi padre ordenó retirar todos los espejos, pero yo iba con las primeras luces del alba a un torrente y me miraba en las balsas de agua y era feliz, Fantine. Feliz ¿sabes por qué? Pensaba: «Menos mal que mamá no me ve así». Mamá había muerto, y yo estaba contento de que no pudiera verme, tanto la quería. Así, ahora también soy feliz porque pienso que Juanita no me verá nunca ni loco ni enfermo; que me recordará siempre fuerte, como me ha conocido, como su gran amor. Por esa razón no regreso, Fantine, y Jua lo sabe porque se lo he escrito, se lo he dicho, y ella me creerá.


  Sólo entonces levantó el rostro para verlo, emocionada por aquel tono de voz sin amargura y sin arrepentimiento, penetrado tan sólo de un amor infinito por aquella otra mujer, una mujer que no era ella y por la que, acaso, en ninguna circunstancia se hubiera cambiado. Pero debía de resultar terriblemente dulce ser amada así.


  José le había retirado la mano del hombro y se había sentado junto a la joven.


  —Daré mi nombre al niño y le dejaré todo mi patrimonio. Ella sufrirá mucho menos que si yo permaneciera a su lado. Yo ya no puedo estar con nadie, Fantine; eso lo he descubierto esta noche. Es como si continuara en la isla de Mina, con la única diferencia de que soy yo quien aparta a todos lejos de sí. No sé por qué; sólo sé que llevo en mi interior una fiera que, de vez en cuando, se desencadena y me lo hace odiar todo.


  Continuaba hablando, y hubiera seguido aún si Fantine no le hubiera colocado una mano en la boca.


  —Basta, basta, José; no digas nada más. Te haces daño.


  Sólo al cabo de un momento le apartó la mano de la boca, pero para acariciarle la cara, como lo hiciera el día anterior, cuando estaba durmiendo. Sólo que ahora él estaba despierto. Luego, sonó el teléfono situado en la mesita de noche. Se levantó José y se puso al aparato.


  —¿Sí? —Escuchó un momento—. Bien, gracias. —Se volvió hacia Fantine—. El avión para Nueva York sale a pesar de todo, pues el tiempo está mejorando. Falta sólo media hora.


  


  Isabel vio al mexicano en cuanto apareció en la cima de la colina, y luego distinguió cómo saltaba de peña en peña, montado en el caballo al que empujaba temerariamente al galope por la abrupta cuesta.


  No acudían muchas personas a la hacienda de Pascual Mandeira, sobre todo por la vertiente Norte, pues la mayor parte del tráfico se dirigía hacia el Oeste, al valle de Vajos.


  El cielo estaba gris, había llovido todo el día anterior, y ahora, aunque ya no llovía, el sol seguía sin aparecer y la luz del día era triste y llorosa. Isabel se encontraba junto a la ventana, con el delantal lleno de cuentas de vivos colores que enhebraba para hacer collares y regalárselos a las muchachas. Iba a celebrarse la boda de la hija de Pascual, el domingo, y los collares se los colocarían al cuello las jóvenes que iban a formar el cortejo de la novia. Los hombres tendrían bebida: había tanto vino, según Pascual, como para anegar el valle.


  A ella, Isabel, los collarcitos no le interesaban, pues ya no era una muchacha capaz de sentirse feliz con aquel adorno. Pero aun así sería feliz, lo sabía, porque el domingo se presentaría José con objeto de asistir a la boda. Lo vería. Este pensamiento le había devuelto la calma y la serenidad desde hacía dos días. Pascual dijo a su mujer, viendo a Isabel tan tranquila:


  —La niña va acostumbrándose a estar aquí, con nosotros… ¿Sabes? No me disgustaría que se casara con uno de la hacienda. Anselmo me ha hablado de ella.


  Mientras tanto, el mexicano había llegado al valle, descendiendo por la colina desenfrenadamente. En aquel momento estaba a punto de atravesar el puentecillo de madera que cruzaba el río. Isabel bajó para ver de quién se trataba, pues ya estaba claro que se dirigía a la hacienda.


  Cuando la muchacha hubo llegado abajo, oyó en seguida los cascos del caballo, y luego lo vio entrar y detenerse, casi despeado. El jinete había exigido un gran esfuerzo de su hermosa montura, que aparecía reluciente de sudor.


  —¿Qué deseas? —le preguntó Isabel, que se hallaba sola en el patio en aquel momento.


  —¿Es ésta la hacienda de Pascual Mandeira?


  Isabel comprendió que se trataba de alguien que procedía de lejos, puesto que ignoraba que aquella era, en efecto, la hacienda de Mandeira.


  —Sí.


  —Desearía hablar con la señorita Isabel Marega. Vive aquí.


  —Soy yo.


  El mexicano la observó un poco, como si no estuviera convencido. Tal vez esperaba hallarse con una señorita rica, y no con una muchacha a la que podía uno encontrar en el patio. Desmontó.


  —Tengo una carta y un paquete para la señorita Isabel —dijo, mostrando la carta y el paquete a los que se refería, y que acababa de extraer de la bolsa de costado.


  Sin embargo, no se decidía a entregárselos.


  —Yo soy Isabel Marega. ¿Quién te envía?


  —El señor Forter.
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  José le enviaba una carta y un paquete a ella. ¿Por qué? Miró más allá del mexicano, a su espalda, el cielo amenazador, estriado con largas y delgadas aglomeraciones de nubes negras. Estaba tan inquieta como el mismo cielo; parecía presentir, como el joven y el sensible animal que era, el peligro y el dolor.


  —Trae —dijo, y tendió la mano.


  El hombre apartó la carta y el paquete para no dárselos. Negaba con la cabeza.


  —Pero ¿eres tú Isabel Marega?


  —Soy yo, y no hagas tantas preguntas.


  El mexicano renunció a cualquier averiguación más. En el fondo, no le importaba.


  —Muy bien. Toma.


  Se volvió como para montar de nuevo a caballo, pero con demasiada indolencia como para que Isabel no comprendiera.


  —Pasa a la cocina a beber un poco de vino.


  Lo acompañó e hizo que una muchacha le sirviera. Luego, se quedó para verlo marcharse.


  —Muchas gracias, señorita. El vino era bueno.


  Lo siguió un poco más con la mirada. Mantenía apretados contra el pecho la carta y el paquete. Luego, abandonó el patio y tomó la dirección opuesta a la seguida por el mexicano, esto es, hacia la otra vertiente del valle.


  Alguien la llamó, tal vez la hija de Pascual, pero ya estaba un poco alejada, trepando por las peñas de la falda, hacia el lugar más solitario del valle. Su nombre, Isabel, ascendió cristalino y breve en el aire hasta llegar ella, sin eco, y pronto se apagó.


  Fuese quien fuese, ella no hubiera respondido. Pensaba sólo que José le escribía y había pensado en ella, y que al cabo de irnos minutos, en la peña que dominaba el torrente, en una cavidad de la montaña, semejante a un esbozo de caverna, leería sus palabras.


  Aquella peña tenía un nombre: se llamaba la Silla del Ángel. Un ángel descendió un día sobre el altiplano para aparecerse en sueños a todos los malvados y viciosos, a fin de exhortarles al bien, a la virtud y al amor al prójimo. Pero eran tantos los perversos, los extraviados y los egoístas, que cuando hubo terminado, antes de regresar volando al cielo, se sentó agotado en aquella peña para reposar unos instantes.


  Había llegado. Se sentó, dejó la carta y el paquete, y esperó que se le calmara la respiración afanosa, provocada por la escarpada subida. Luego, delicadamente, tratando de no rasgarlo demasiado, abrió el sobre.


   
     Querida Isabel.

  


  Mientras leía lentamente, el mundo en derredor desapareció: ya no oyó el sordo rumor del torrente, no vio que el cielo se hacía más negro ni que unas nubes asimismo negras se amontonaban a Poniente. Tampoco sintió el viento hacerse más continuo, fuerte y áspero a causa del olor a lluvia. Releyó la carta. Y luego releyó de nuevo algunos párrafos al azar.


  
      Querida Isabel.

  


  Una gota de lluvia cayó sobre la hoja de papel, y pronto la tinta estilográfica se disolvió en una mancha.


   
     Ve con Juanita y permanece junto a ella. Yo ya le he escrito, pero tú no la dejes sola…

  


  La mancha se ensanchaba sobre la palabra sola.


   
     Conserva como recuerdo mío este brazalete que te envío. Lleva grabado tu nombre…
 


  Deshizo entonces el paquete, sin tomar en cuenta las gotas de lluvia que caían cada vez más abundantes. El estuche contenía un pequeño brazalete de oro, formado por hojas de yuca, la planta más común en aquellas tierras y emblema típico de Nuevo México: una hoja seguía a la otra y se reunían todas en un pequeño cierre de oro blanco. Se lo probó y se miró la muñeca alargando el brazo, pero se trataba de gestos instintivos, casi automáticos. No pensaba en el brazalete, sino tan sólo en que José había partido con la americana, que a aquellas horas a buen seguro estaba ya en Nueva York, y que Juanita, en cambio, se encontraba sola. Juanita, que esperaba un niño. Entonces se estremeció y volvió a ser dueña de sí, después del estupor y la confusión que le había producido aquella carta. Se dio cuenta de que llovía, poco aún, pero de manera continua, y mirando al cielo comprendió que iba a llover aún más. Levantó, pues, la vista al cielo, pero sólo para calcular qué hora podría ser. Alrededor de las cinco; en dos horas a caballo llegaría a la hacienda de Juanita, antes de que anocheciera. Y estando así, con el rostro levantado, sintió toda la lluvia, que aún la despertó más. Debía ponerse en marcha cuanto antes.


  Corrió sin temor a caerse, en dirección al fondo del valle. Las botas de cuero rígido golpeaban secamente contra el pedregal; sólo una mexicana podía descender de aquella manera de pedrusco en pedrusco, con aquellas botas puntiagudas.


  —¡Con el agua que está cayendo! —gritó desde el umbral la pincha de cocina, al verla penetrar en el patio—. ¿Dónde has estado?


  Isabel no contestó. Se dirigió a toda prisa a su habitación, abrió el arcón y sacó los pantalones y la blusa. De un rincón tomó las botas de montar y se las calzó. Cuando regresó al patio, la pincha salió una vez más al umbral.


  —Floriana te busca. Dice que vayas en seguida.


  Floriana era la hija de Pascual. Isabel abría en aquel momento la puerta de la cuadra. Llovía fuerte, y ella estaba ya calada.


  —Dile a ella y a Pascual que voy a casa de los Forter —gritó para que la oyera.


  —Pero estás loca, Isabel. ¡Con este temporal!


  Se abstuvo de responder. Se encontraba ya en la cuadra y ensillaba febrilmente el caballo más grande. Para un viaje como aquel y con semejante tiempo, era preciso un animal fuerte y resistente.


  —Vamos, Pada, vamos de paseo.


  Era una yegua de largas crines blancas y capa de alazán, de un color compacto y reluciente. No corría mucho, pero sabía subir, meterse en los vados y saltar por encima de los torrentes.


  Cuando atravesó el patio espoleando el caballo, oyó a la criada gritarle algo, e incluso identificó la voz más débil de Floriana, pero no comprendió sus palabras que, por lo demás, tampoco le importaban.


  El agua le caía a chorros por dentro de la blusa y le azotaba el rostro. Levantó de nuevo la vista hacia el cielo, sólo para mirar una vez más si tendría tiempo de reunirse con Juanita antes de que oscureciera.


  Fue Doc quien la vio llegar. Oyó ruido en el patio y fue a mirar por la ventana qué sucedía. La vio desmontar bajo la lluvia torrencial y le pareció reconocerla como Isabel. Entonces corrió afuera, aunque resguardándose bajo el tejadillo de la entrada.


  —¡Isabel! —gritó.


  La joven levantó un brazo en señal de saludo. Estaba abrumada por la lluvia y ni siquiera podía hablar, de momento.


  —Deja el caballo. Ya mandaré yo que lo metan en la cuadra. Entra.


  La recién llegada corrió bajo el tejadillo y se situó junto a Doc.


  —¿Dónde está Juanita?


  —Descansa. No se encuentra muy bien.


  —Tengo que hablar con ella en seguida.


  —Primero te secarás. Mírate: estás empapada.


  Apenas hubo entrado, fue dejando en el brillante pavimento de baldosas rojas, conforme andaba, una estela de agua. Mamita se asustó en cuanto la vio.


  —¡Isabel, estás loca! ¿Qué ha ocurrido?


  Una vez en el baño, la desnudó por completo y la mantuvo envuelta durante unos minutos en toallas calientes. Le friccionó la cabeza en una inútil tentativa de secarle la gran masa de cabello negro, que continuó húmeda.


  —¿Por qué has venido con semejante tiempo? ¿Qué ha ocurrido? ¿Me lo quieres decir, sí o no? —iba preguntando.


  —Cállate, Mamita, y date prisa. —Se vistió rápidamente con la ropa seca que la anciana le llevó, y preguntó—: ¿Está durmiendo Juanita?


  —No sé si duerme. A mediodía se encerró en su habitación.


  Mamita estaba nerviosa a causa de su curiosidad insatisfecha. Comprendía que acababa de suceder algo, y le pesaba demasiado no saber qué.


  En la cocina, la esperaba Doc. Con tono de falsa naturalidad dijo:


  —Podías haber escogido un día mejor para venir a vernos. Hace seis meses que no llueve, y precisamente hoy te presentas tú.


  Pero cuando salieron y estuvieron en el corredor del que arrancaba la escalera que conducía a las habitaciones del piso de arriba, Doc la detuvo porque Isabel corría decidida.


  —¿Dónde vas? Déjala estar; Juanita no se encuentra bien. Espera a que baje ella.


  La mirada de Doc era insegura y huidiza.


  —Yo ya sé por qué no se encuentra bien. Y tal vez usted también lo sepa.


  El rostro enrojecido y rugoso de Doc expresó estupor e incredulidad.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Sin dudar, Isabel repuso:


  —Que José y aquella mujer se han marchado.


  Se dispuso a reanudar su carrera para reunirse con Juanita, pero Doc la detuvo de nuevo.


  —Quita un momento, Isabel. Hoy ha llegado la carta y se ha puesto mala. Ahora no sé cómo se encuentra, pero es preciso mostrarse prudentes. Está de por medio el niño. Y tú ¿cómo lo has sabido?


  —También a mí me ha escrito.


  Doc seguía mirándola.


  —Ten calma, Isabel. Creo que será mejor dejarla en paz.


  Pero la joven trató de liberarse.


  —No. Es algo que debo hacer y lo haré.


  Antes de soltarla, el obeso Doc se la quedó mirando un instante más.


  —No hay ya nada que hacer, Isabel. Todo lo que le podía suceder ya le ha sucedido.


  —Eso lo dice usted.


  Libre al fin, corrió escaleras arriba, continuó por la balconada de gráciles columnillas, asomada al valle completamente velado por la lluvia, y llegó ante la puerta de la habitación de Juanita. Sin llamar, accionó la manija con gesto rápido y nervioso.


  Pero la puerta no se abrió; oponía resistencia, pues estaba cerrada con llave desde dentro.


  —Jua, soy yo, Isabel.


  No oyó respuesta ni ruido, pero al cabo de un momento la puerta se abrió. Juanita le sonreía sin gozo, tal vez, pero también sin melancolía.


  —Isabel, querida, ¿con este tiempo? Entra.


  Estaba serena o, al menos, lo aparentaba pese a que algún misterioso signo de sufrimiento, como un velo invisible, se reflejaba en su rostro, ya no tan luminoso y vivaz como antes.


  Isabel no pensaba que una mujer pudiera dominarse así. Por un momento, le asaltó la duda de que Juanita no amaba lo suficiente a José. En efecto, como no lo amaba, su fuga no la había hundido en la desesperación. Tal vez sólo había amado a aquel mexicano, pues una mujer ama una sola vez en su vida, ¿no? Se detuvo en mitad de la habitación. La luz estaba encendida, y la ventana no era más que un recuadro plúmbeo oscuro. El aire olía a humo de cigarrillos. Juanita debía de haber fumado mucho.


  —José me ha escrito también a mí, Jua. Hace dos horas he recibido su carta y por eso he venido corriendo.


  Juanita se había colocado ante la ventana y parecía espiar un signo de bonanza en el cielo tempestuoso. Luego, se volvió.


  —Sí, lo sé. Me ha advertido que te escribía también a ti. Pero no he pensado que vinieras tan pronto.


  La decisión de Isabel vacilaba un poco. Aquella calma tan sencilla de Juanita la hería.


  —¿Qué quieres hacer ahora, Jua?


  Tras un largo silencio, se disponía a repetir la pregunta, pues parecía que ella no la hubiera oído o no quisiera contestarle.


  —Nada, Isabel. —Y señalándole la cama—: Siéntate. —Se colocó junto a ella y le sonrió—. Me alegra que estés conmigo, pero no para hablar de eso. Sobre todo porque no hay nada que decir. Doc te habrá contado que me he puesto mala, pero es sólo porque una mujer en mi estado es fácil que no se sienta bien. No ha sido, pues, a causa de José. Él ha decidido actuar así y yo le comprendo. Tal vez en su lugar yo hubiera hecho lo mismo.


  Isabel no pudo contenerse:


  —Pero ¡no es él quien ha tomado esa decisión! Ha sido la otra, la pelirroja, quien lo ha forzado a hacerlo. Si no hubiera sido por ella, aquí no habría pasado nada.


  Pacientemente, Juanita negaba con la cabeza, mientras Isabel hablaba, mirándola como una madre que escucha a su hijita decir una patraña.


  —No es así, Isabel. José me lo hubiera dicho. —Calló, y tras mirar un rato hacia la ventana, añadió—: Lo mejor que puedes hacer es no hablarme del asunto. No hay nada que decir.


  Esta vez, por su expresión muerta y por la desesperación de su mirar, Isabel comprendió que Juanita lo amaba, amaba a José. No entendía, por lo tanto, que pudiera resignarse.


  —Pero ¿y el niño?


  —¿El niño? —Estaba muy serena, mientras repetía la pregunta—. No le va a suceder nada malo por eso. Nacerá como todos los demás niños, y tendrá muchas cosas que no todos tienen.


  —No tendrá padre.


  —Todos los niños tienen padre.


  La lluvia había arreciado, y el rumor que producía era como un fuerte roce, semejante al ruido de una gran cascada oída de lejos. Por un momento, Isabel se distrajo y se puso a escuchar. La visión del cielo, de color violeta oscuro, llenó de angustia su corazón, pero luego fue como si quisiera rebelarse también contra eso.


  —Escucha, Jua: José no tiene nada; está sano. Déjame hablar y no me interrumpas. Esa mujer le ha hecho creer que está enfermo, y ha conseguido meterle en la cabeza que puede recaer, con objeto de llevárselo. ¿Por qué no quieres entenderlo así? Bastaría con que tú lo vieras y le hablaras para hacerle razonar. Él te ama a ti y a nadie más que a ti, y si hay una mujer que pueda saberlo soy yo, y mejor aún que tú misma. Sólo ha podido hacer una cosa semejante arrastrado por el pérfido engaño de esa mujer.


  Juanita había levantado una mano y estaba a punto de apoyar la palma en los labios de su interlocutora para hacerla callar.


  —Y ahora sólo falta que me digas que José ha sido víctima de un encantamiento, que le han dado un filtro de amor. ¡Estúpida campesina mexicana!


  La voz era baja, pero áspera. De improviso, la dulzura y la paciencia habían desaparecido de su rostro, y sus ojos entrecerrados la herían.


  —No quiero hablar de estas cosas con una campesina supersticiosa —prosiguió—; no quiero recibir ayuda ni compasión de nadie, especialmente de quien no conoce a José. Ni siquiera Doc lo conoce. Yo sí lo conozco; sólo yo. Si ha obrado así, bien está. Si hubiera querido irse con esa chica hubiera podido hacerlo sin dejarme, y si me hubiera querido dejar, me lo hubiera dicho. Eso es lo que tú no entiendes ni entenderás jamás. Te dije que no me hablaras, tú has insistido y ha sido peor. Ahora vete. Se me pasará, pero ahora deseo estar sola. No quiero ver caras estúpidas delante de mí, caras estúpidas que no comprenden nada.


  No gritaba, pero el tono era peor que un grito, algo que hería, cortaba, como si arañase, con los dedos transformados en garras. Isabel se sintió más dominada por aquella voz que por el significado de las palabras. Se produjo un prolongado silencio.


  —Perdóname —dijo al cabo.


  —Vete.


  Isabel se levantó.


  —He venido porque José me ha escrito pidiéndomelo, no para complacerte.


  —Sí, ya lo sé. Quédate si quieres. Pero ahora déjame sola.


  Por vez primera, Isabel veía el verdadero sufrimiento sin lágrimas ni tragedias, fría y desesperada. También por primera vez comprendía hasta qué punto puede amar una mujer. Ella creía haber amado a aquel hombre por el cual había ido a cantar a los locales de tercer orden de Santa Fe, y por el que estuvo dispuesta a venderse, e incluso, tal vez, a matar. Pero Juanita amaba todavía más a José, pues aceptaba perderlo.


  —Te dejo, pero perdóname.


  Un impulso la indujo a arrodillarse ante la cama, junto a Juanita, con la cabeza en sus rodillas y las manos rodeando su cintura.


  —Levántate, tonta. Mira: todavía tienes el cabello empapado. Podías haber esperado a mañana para venir.


  Bajo su caricia y ante la súbita suavización de su voz, Isabel no pudo contener las lágrimas.


  —No puedo verte sufrir así, Jua. Perdóname, pero no puedo.


  La voz le llegó aún más dulce y afectuosa; casi maternal.


  —Eres una chica tonta, Isabel; una de tantas muchachas de nuestro país, pasionales, trágicas y poco razonables. La vida está hecha también de dolor, pero eso es demasiado difícil de comprender para ti. Levántate, querida. Esta noche bajaré a cenar. O no, esta noche no. Bajaré por la mañana. Ahora, vete.


  Poniéndose de nuevo en pie amorosamente, la besó en la mejilla y con el dorso de la mano le secó los dos hilillos de lágrimas. Mientras se las secaba, le leyó en los ojos un pensamiento casi secreto.


  —¿Qué estás pensando, Isabel?


  —Nada.


  No sentía deseos de indagar, de hacer preguntas.


  —Está bien. —La acompañó a la puerta y le dijo—: Queda tranquila. Dile a Doc que me deje también sola. Si quiero algo ya llamaré.


  —Sí…


  La puerta estaba ya cerrada a su espalda hacía algunos minutos, cuando Isabel se encaminó hacia la planta baja.


  Doc la esperaba en el corredor. Debía de estar esperándola desde que subió.


  —¿Qué te ha dicho?


  Isabel se detuvo.


  —No dice nada. No quiere decir nada.


  —A mí me ha hecho lo mismo. Se ha limitado a darme la carta para que la leyera. —Se pasó una mano por el cabello—. Menos mal que ya no están aquí los tres bufones que acompañaban a la chica. Hubiera terminado por desahogarme con ellos, y eso hubiera estado mal.


  Una súbita sospecha acudió a la mente de Isabel.


  —¿Y a dónde se han marchado?


  —Han regresado a su casa, a Nueva York. Han dicho que era el único sistema para decidir a aquella mujer a regresar a su vez.


  Isabel se sintió arrastrada una vez más por su ingenuo apasionamiento. Juanita decía de ella que era una estúpida mexicana del campo, y tal vez era verdad, pero su estupidez no llegaba al punto de no comprender ciertas cosas.


  —Doc, ella estaba de acuerdo con sus amigos. Cuando se marchó a Santa Fe con José sabía que iba a conseguir llevárselo a Nueva York, y les avisó primero. Ellos no se hubieran marchado si ella no les hubiera dicho que regresaba a Nueva York; la hubieran esperado aquí.


  Penetraron en la gran sala. El piano de cola relucía siniestro en la violácea semioscuridad. Doc encendió la luz y dijo:


  —Puede ser. Yo también lo he pensado.


  Fue a abrir la hermosa caja de plata que contenía sus cigarros y le cortó la punta lentamente a uno, sin dejar de mirar a Isabel. También él descubrió en los ojos de la muchacha la llama de un secreto pensamiento.


  —¿En qué piensas, Isabel?


  Oh, desde que montó a caballo bajo la lluvia, y durante toda la agotadora carrera a través de las montañas retumbantes y los senderos inundados, estuvo pensando lo mismo. Hubiera querido decírselo en seguida a Jua, pero ella se había mostrado muy extraña, imprevisiblemente serena y desesperada al mismo tiempo.


  —Pienso ir al encuentro de José. Es necesario que alguien le hable, que alguien lo escuche. Si tiene miedo de estar enfermo y de contagiar a Jua, voy yo. No tengo miedo.


  Recordó aquel día en el puerto de montaña, cuando ni siquiera ella estaba segura de su curación. La había vencido no tanto su dolor cuanto su voz, su mirada y todo él, fuerte, alto y joven.


  —No se le puede dejar solo con esa mujer, sin que uno de nosotros le hable. Yo iré.


  —¿A Nueva York?


  —A Nueva York.


  Oprimió la mano de Doc, que estaba a punto de encender el cigarro, y le dijo, cálidamente, como en una plegaria:


  —Debe usted ayudarme. Quiero partir cuanto antes, mañana al amanecer. Hará falta dinero, y yo necesito consejos, pues nunca he estado allí.


  Doc reflexionaba, mudo, con el cigarro firmemente apretado entre los labios.


  —Juanita no querrá.


  —Juanita no debe saberlo.


  Cubrió con su mano la de Isabel.


  —Pero lo sabrá mañana por la mañana, querida, en cuanto pregunte por ti.


  —Claro. Y usted le dirá que yo he ido a reunirme con José, pero lo que importa es que no me lo impida.


  De nuevo la duda se reflejó en el rostro del anciano Doc. Comprendía por qué Juanita no hubiera querido que Isabel fuera a Nueva York. José podía pensar que la mandaba ella a fin de insistir, rogar e implorar. ¡Y Juanita no rogaba!


  —No sé si es conveniente —murmuró—. Todo este asunto sólo concierne a José y a Juanita. Nosotros no tenemos derecho a inmiscuirnos.


  —¡Oh, Doc! ¿Y está bien que una mujer que espera un niño se quede sola porque una especie de aventurera haya aprovechado un momento de desesperación de José? —Levantó un poco la voz, y casi gritaba—. ¿Cree usted que José puede enfermar? ¿No resulta evidente que ella ha abusado del temor de José? ¿Por qué debemos permitir que José destruya de este modo su verdadera felicidad, y no sólo la suya, sino también la de Juanita? ¡Ayúdeme, Doc! ¡Si usted no me ayuda, yo no sé qué voy a hacer! Me iré a Santa Fe, e incluso robaré, pero debo partir, debo reunirme con él.


  Así es como Doc, por la pasión con que hablaba Isabel, comprendió que no se trataba sólo de amistad hacia Juanita ni de agradecimiento. También Doc comprendió que aquello era amor por José; un gran amor que se había sacrificado, pero que permanecía vivo, aunque la muchacha lo llevaba enterrado en el fondo de sí misma. Un cálido y emocionado sentimiento le abrió el corazón.


  —No sé si hago bien, Isabel, pero, de todos modos, te ayudaré.


  Feliz, con el rostro iluminado de improviso, se inclinó rápidamente a besarle la mano.


  —Oh, oh… Anda, déjame encender el cigarro —la atajó Doc cohibido.


  Permanecieron en silencio, sin mirarse, mientras Doc se dedicaba a encenderse el cigarro. Ya era completamente de noche. De las ventanas cerradas no llegaba ya el tamborileo de la lluvia.


  —Los caminos están inundados, y el torrente se desborda siempre cuando llueve así. No podrás marcharte mañana por la mañana, antes de que Juanita te vea —concluyó Doc.


  —Si me acompaña Rodrigo no correré ningún peligro. No es la primera vez que ando por las montañas lloviendo.


  Rodrigo era el jinete más hábil de Vajos, un mexicano que conocía la mesa y todos los altiplanos del Estado, como también conocía a todas las muchachas que los habitaban. Por esta razón Doc sonrió.


  —Entonces, no correrás peligro por causa de la lluvia, sino por el mismo Rodrigo.


  —Oh, conmigo ya sabe que ha de portarse bien.


  —Mandaré que te acompañe hasta Santa Fe. Allí debes tomar el avión. —Doc hablaba como para sí mismo, sin mirar a Isabel—. Pasado mañana por la mañana estarás en Nueva York.


  


  —Te presento a mi prometido, Tony Martin. El señor Forter, un gran terrateniente de Nuevo México. Señor Forter: recuérdalo, Martin.


  El joven, alto y delgado, con el rostro delicado y suave, que aguardaba al pie de la escalera del hotel Plaza, tendió la mano sonriendo:


  —¿José Forter? Encantado. Tengo la sensación de haber leído mucho acerca de usted en los periódicos. Sin duda es usted célebre.


  Contrariada, Fantine lo interrumpió. No quería que se hablara en absoluto de la enfermedad de José. Había llegado a ver en el rostro de aquél una expresión de tedio e irritación. Con fingida ligereza dijo:


  —Oh, Martin, no vuelvas a empezar. Todos hemos salido en los periódicos, y a lo mejor por un homicidio, así que no queda bien sacarlo a relucir.


  Martin se sonrió.


  —No has cambiado, Fantine.


  Quieto, mudo, con el rostro un poco afectado por el cansancio, José, ante ellos, trataba también de sonreír. Era una suave y todavía cálida mañana de septiembre, y el parque aparecía completamente luminoso, como si la hierba fuera reciente. A través de los altos árboles de las avenidas se perfilaban los rascacielos.


  —¿Y qué necesidad tenía de cambiar? —replicó Fantine, al tiempo que alzaba el brazo, para avisar que se acercara la calesa estacionada frente al hotel.


  —Oh, no. De todas formas, sigues siendo adorable.


  —Martin, querido, tus cumplidos son tan lamentables como este caballo.


  Puso pie en el estribo del típico y curioso vehículo —pues resultaba en verdad curioso allí, entre rascacielos—, pero antes de montar se volvió y anunció:


  —Ahora daremos un paseo por el parque. Pero, por favor, vosotros no habléis; dejadme redescubrir Nueva York en silencio.


  —Verdaderamente —comentó Martin—, no puede decirse que el señor Forter te haya estorbado con sus chácharas. Eres descortés con él.


  Resultaba tan cordial el tono de aquellas palabras, tan amistoso y sencillo, que José sintió de pronto simpatía por el muchacho. El prometido de Fantine. Fantine había pronunciado esa palabra como si bromeara, mientras que los ojos de Martin, cuando la miraban, se volvían más dóciles y conmovidos. Mientras montaba, Fantine dijo:


  —Yo, que soy bastante delgada, me siento en medio. El sitio más grande, para José.


  —¿No se rebela usted nunca? —preguntó Martin a José.


  El pequeño vehículo se puso en marcha y tomó por la amplia avenida que desembocaba directamente en el parque. Los tres se acomodaban en el reducido asiento: Fantine en medio y los dos hombres a los lados, pero iban tan apretados, que la muchacha acabó por apoyarse en los hombros de sus dos compañeros.


  José trató de mantenerse ligero y sereno, como parecían prescribir las reglas del juego.


  —¿Y usted? —preguntó a Martin.


  —Yo he renunciado. Con Fantine es preciso aprender a renunciar a todo.


  Mientras hablaba, Martin fingía mirar a dos muchachos, dos adolescentes que, con toda evidencia, se estaban entrenando, pues vestían pantalones cortos, calzaban zapatillas deportivas y llevaban paso de marcha, codo a codo.


  —Mira, van mucho más rápidos que nosotros en esta calesa. Mira, ya nos alcanzan.


  Fantine permaneció callada. Apoyada en sus dos acompañantes, con el cabello suelto y lacio y los ojos cerrados, se abandonaba al sol y a la felicidad de hallarse de nuevo en su ciudad. Sabía bien que resultaba inútil marcharse y viajar tanto; había un lugar del mundo al que siempre volvería: a Nueva York y al viejo pero airoso hotel Plaza. El único lugar del mundo en el que uno puede olvidarse de sí mismo. Una vez tomó el metro y se mezcló con la muchedumbre, y comprendió entonces lo que significa no ser nada, nadie, la señorita Nada y no la hija del senador; no una muchacha inútil y desdichada sino la feliz señorita Nada.


  José la miraba. En cierto modo, la veía por vez primera, con los cabellos sueltos, pero suavemente peinados; con el vestido que la volvía espléndida y como nueva y desconocida, pues él la había visto casi siempre con pantalones y blusa. Ahora, en cambio, llevaba un vestido, y la única nota de color, el único signo de refinamiento era el pliegue del costado, dispuesto sólo a un lado, y que ascendía moldeándola hasta el busto. Pero no era sólo el cabello y el vestido; era la Fantine de Nueva York, tan nueva, tan nueva que llegaba a ser desconcertante. Era nueva casi toda la expresión del rostro, el tono de la voz, las palabras que pronunciaba y los gestos; todo resultaba ligero, suave e irónicamente afectado, como si recitara y advirtiera a los demás, bromeando: «Mirad qué estupenda, hermosa, rica y maravillosa soy».


  Dejó de mirarla sólo cuando sintió la mirada de Martin fija en él.


  Aquellos ojos seguían siendo bondadosos y amables, pero ahora había en su expresión como una chispa de dulce piedad. Luego, Martin sonrió.


  —Obsérvela tranquilamente, señor Forter. Se lo digo sin ironía. Algún día querrá huir para no verla más, pero ya será demasiado tarde y, tal vez, le suceda lo que a mí.
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  Capitulo 13


  Había que seguir la broma. José trató de acomodarse un poco mejor en el angosto asiento, buscó en el bolsillo el paquete de cigarrillos y dijo:


  —¿Para qué huir? No tengo la menor intención de huir de aquí. Me encuentro la mar de bien.


  Inmóvil, con el rostro completamente expuesto al sol, y los ojos cerrados, Fantine escuchaba. Pero escuchaba también el tloc tloc del caballo y el suave chirrido de la calesa que los conducía.


  —Es verdad —convino Martin, y pese a la elegante ironía, su tono era un poco melancólico—. Junto a Fantine se está siempre muy bien, pero voy a explicarle lo que le sucede a un hombre que, como yo, se enamora de ella. Es como si uno vendiera su alma. Sin duda usted habrá leído algún relato en el que alguien vende su alma al diablo, y se vuelve rico, hermosísimo y más poderoso que nadie, pero no se pertenece ya a sí mismo, y al fin el diablo acude a llevárselo. Pues bien; con Fantine ocurre que uno se vuelve de pronto inmensamente rico junto a ella, se siente grande, superior a todos y capaz de cualquier cosa, pero ya no es el dueño de sí, ya no se pertenece, le pertenece por completo a ella, y… —Martin apoyó una mano en la frente de Fantine, y la mantuvo allí un instante, en una leve caricia—… esta es la más dolorosa condena: que ella no tiene la menor idea de qué hacer con ese hombre que es suyo, como el dueño que no sintiera ningún afecto por el perro que se pasa el día emitiendo gañidos a su alrededor.


  El chasquido del encendedor de José puso como un punto final a las palabras de Martin.


  —Creo comprender. ¿Y usted se encuentra en esas condiciones?


  —Por desgracia —admitió Martin, levantando de nuevo la mano hasta la frente de Fantine—. Y lo más triste es que me encuentro la mar de bien.


  Con una expresión fatigada y divertida, José miraba a Martin y también a Fantine, que continuaba guardando silencio. Así era como se hablaba entre ellos; así vivían y era preciso que él viviera. Y al fin y al cabo, ¿por qué no? ¿Acaso aquello no era mucho mejor que sus dramas, que su forma pesimista de ver la vida? Se volvió con un gesto brusco, pues Fantine, de pronto, se había puesto a hablar:


  —Oigo la voz del vendedor de bebidas. Id a por un par de botellines, hacedme el favor.


  No había abierto los ojos ni se preocupaba por lo que decían de ella. Aquel debía de ser un juego viejo.


  —En seguida —dijo Martin—. Yo voy. Eh, cochero, pare —y saltó del vehículo.


  —Sí, dos botellines será mejor —insistió Fantine.


  Abrió los ojos, miró hacia donde se había ido Martin y se volvió a José. El sol había conferido un tono rosado a todo su rostro.


  —Tengo una idea, querido —prosiguió—. ¿Quieres quedarte hoy conmigo?


  José no respondió en seguida. Seguía con la vista a Martin, que estaba comprando a un muchacho las bebidas, en el sendero de al lado. Acababa de pagar, y se disponía a volver.


  —¿Y él?


  —Martin me ha vendido su alma. Eso decía, hace poco. —Le puso una mano en el brazo—. Será hermoso, José, ¿sabes? He comprendido lo que tú necesitas…


  Martin acababa de llegar con los botellines de coca-cola. Estaba a punto de montar, pero Fantine le puso una mano en el pecho, rechazándolo.


  —Empecemos con esto y luego acabaremos con whisky —propuso el joven.


  —Alto, Martin —y Fantine se apoderó de los botellines—. Necesito estar sola.


  Martin volvió a poner pie en el suelo y dijo, serena y melancólicamente:


  —Sola ¿en qué sentido?


  —Sola con el señor Forter, claro. Tú posees una de las más hermosas colecciones de discos del mundo; los tienes en todas las lenguas. No te resultará difícil pasar una horita sin mí.


  —Desde luego —accedió Martin, y quitándose el sombrero—: Pensando en ti se me pasará mejor aún que con los discos.


  —Gracias, amigo mío —le pasó los brazos por el cuello y le besó en una mejilla—. Nos encontraremos en el bar del Plaza.


  —El bar es el mejor sitio para olvidarte —comentó Martin, y agitó la mano, sonriente—. Que se divierta, señor Forter. Procure que no beba demasiado.


  También José agitó un poco la mano, pero se abstuvo de sonreír cuando lo vio volver la espalda e internarse con paso lento en el sendero. El vehículo se puso en movimiento. En aquel momento, viéndolo, parecía que de veras hubiera vendido su alma a un diablo, a un demonio que lo fascinaba, pero que no sabía qué hacer con él.


  —Destápame el botellín, José.


  José la obedeció, y sirvió la bebida en el vaso de cartón, guardando silencio. Era suave y susurrante el silencio en Central Park, con un fondo de intenso tránsito en las calles vecinas, por donde pasaban centenares y centenares de automóviles en caravana y en varias filas.


  —Te has puesto serio. ¿Qué sucede? —preguntó Fantine.


  Bebió con avidez y se sirvió el resto del botellín.


  —Nada, querida.


  —Pues entonces todo va bien. Debes sonreír, como cuando estaba Martin.


  La calesa había dado toda la vuelta al parque, y ahora regresaba junto al Plaza.


  —No, cochero, vaya por el otro lado.


  —Sí, señorita.


  Fantine ya no se apoyaba en el hombro de José, sino que se mantenía en su lugar.


  —¿Siempre haces eso con Martin?


  —Somos muy amigos. ¿No es mejor así?


  Fantine tenía la cabeza reclinada en el respaldo de la calesa, y miraba pasar las copas de los árboles y alguna blanca franja de nubes, al lento trote del caballo.


  —Tal vez. —José evocó la figura de Martin alejándose solo por el sendero y añadió—: Pero ¿de qué manera es tu prometido? Me he encontrado un poco violento ante él.


  Fantine bajó la mirada en dirección a José. La sombra de los árboles y las manchitas de sol corrían por su cara, lo que resultaba divertido.


  —No, querido, no tenías por qué. Martin y yo actuamos siempre así. Estamos prometidos y nos casaremos la primavera que viene. En el fondo, yo quiero a Martin; tal vez sea el único que me comprende verdaderamente. —Tal vez a causa del silencio de José, que parecía no entender, continuó—: Mira, José, esta clase de matrimonios es de conveniencia. Papá necesita un yerno importante, no un hombre cualquiera, y entre los pretendientes al trono Martin es el hombre adecuado. Papá me lo ha elegido con el mayor cuidado. Martin pertenece a tina gran familia, como la mía, acabará en el Senado, como el viejo, y tal vez será diplomático. Con su patrimonio sumado al mío, podríamos comprar cualquier cosa. Es uno de los mejores arreglos matrimoniales concluidos en el Estado de Nueva York.


  José la miró pasarse la mano por la cara un momento. Ella era feliz a causa del sol y del aire libre; se daba cuenta.


  —Me parece que Martin está verdaderamente enamorado de ti.


  —Sí, ese es el único punto débil de la situación. —Ahora no bromeaba, sino que hablaba con sencilla seriedad—. Habría que considerar un asunto como este en función de lo que en realidad es. Martin, en cambio, sufre a menudo, y yo no sé qué hacer. A veces me pone furiosa. Lo nuestro no es un romance, sino un contrato. —En los ojos de José vio que estas palabras lo herían, por lo que levantó una mano y la apoyó en su brazo—. No es cuestión de cinismo, José, créeme. Contigo no procedo como con los demás; contigo me muestro tal cual soy, pero debes creerme: no soy una cínica. La verdad es otra, José: que yo no soy una mujer.


  Esto último volvió a hacerle sonreír.


  —¿Qué eres, pues, Fantine?


  —Soy un patrimonio, José. Soy una posesión, un capital. Mi padre no puede jugarse todo eso por mis caprichos. Si mañana yo me enamorase del hijo de su competidor más encarnizado, quisiera casarme con él y me casara, mataría a mi padre. Piensa que este matrimonio está proyectado desde que yo tenía ocho años y Martin, diez. A los catorce lo comprendí por las conversaciones de una camarera, y como al día siguiente me peleé con Martin no recuerdo por qué, corrí junto a papá y le dije que jamás, bajo ninguna circunstancia, me casaría con Martin. El viejo se rió muchísimo, como me río ahora yo misma si me pasa por la cabeza no casarme con Martin. ¡Sería tan ridículo!


  Le inspiraba ternura aquella mano apoyada en su brazo, y lo mismo aquella forma de hablar, serena y concreta. ¡Pobre y amada Fantine! Era como si empezara a comprenderla, a verla poco a poco por lo que era. Había evolucionado desde la primera impresión, de antipatía, cuando se presentó en Vajos, a la posterior indiferencia, a la ira cuando le propinó aquella bofetada y, ahora, a la amistad casi fraterna.


  —Pero basta de hablar de mí. Martin nos ha interrumpido antes. Te estaba diciendo lo que quería hacer yo y lo que necesitabas tú…


  —No hablemos de mí —murmuró José, firme incluso en su tono amable—. Es un tema muy viejo y aburrido.


  También él empleaba aquella manera de hablar, ligera y despreocupada; «su» manera. Tenían razón. Mejor así. Servía para mantener alejada la imagen de Juanita y todos los recuerdos.


  —Tal vez, querido, pero a mí me interesa mucho. Sólo quería decirte que necesitas ver Nueva York conmigo. No la Nueva York de las guías turísticas, ¿sabes? La verdadera, mírala, está al otro lado del puente, más allá de Brooklyn, donde hay barrios que sólo con nombrarlos a papá se le arruga la nariz. Yo voy allí a menudo, para que te enteres. Lo poco que sé de la vida lo he aprendido allí. Cuando regreso de Brooklyn ya no tengo miedo de nada y comprendo que se pueda ser feliz en la noria del parque de atracciones o con un par de zapatos usados que alguien nos regala porque los nuestros están gastados. Ven José, tú también lo necesitas. Aunque tú no eres un hombre, no creas: eres un patrimonio, un capital, una gran empresa agrícola, no sabes lo que significa no ser nada, nada, sólo un hombre, sólo una mujer… Pare la calesa, cochero, que nos apeamos aquí. Tomaremos el metro.


  Por vez primera en su vida, José advirtió un apasionado entusiasmo en el rostro de Fantine, y también por vez primera aquel rostro, que aun en su belleza le resultaba antipático y le irritaba con tanta facilidad, le mostró el verdadero fondo del alma de la muchacha.


  —Sí, Fantine —le tomó la mano, que ella mantenía sobre su brazo, y se la oprimió con ternura—. Sí, pero no continúes, pues de otro modo también yo acabaré vendiéndote el alma.


  —Querido José, te has vuelto incluso galante. Eres estupendo, y ese es uno de los más delicados cumplidos que se me han dedicado.


  Mientras así hablaba, no obstante, fue retirando despacio la mano de la de José, que se la estrechaba, y sin dejar de sonreír, su mirada se tomó cohibida y recelosa.


  —Anda, vamos.


  


  Fue un gran paseo. Fantine se había convertido en una muchacha en un día de vacaciones. Cuando les era posible, caminaban cogiéndose de la mano, y siempre era ella la que la buscaba, como si tuviese miedo de perderla o de perderse. Pero a menudo la multitud se deslizaba compacta, silenciosa y con prisa por las aceras, y les empujaba, les separaba, y debían soltarse.


  Eran las calles de los barrios pobres, de los negocios de precio fijo y de las tiendas de almoneda. En las calles laterales, estrechas, sin sol, jugaban los niños, y en las aceras se sentaban los pobres esperando una ocasión que nunca llegaba.


  —Aquí no habrá ningún mendigo que rehúse tu limosna, José. Aquí podrías estar todo el día y toda la noche haciendo caridades, y acabarías todo tu patrimonio, venderías tus valles, tus animales, todo, y apenas habrías comenzado.


  Siguieron distribuyendo dinero a todos los pobres que encontraban y a cada niño harapiento que se acercaba, de tal manera que en cierto momento estaban rodeados de una pequeña multitud de viejos, mujeres y jóvenes de aire equívoco. Distribuyó José los diez últimos dólares sueltos que le quedaban, y luego tuvieron que correr hacia un guardia situado en la esquina. Junto a él les dejaron en paz y solos.


  —¿Qué sucede? —preguntó el guardia, al verles quietos junto a él—. ¿Sucede algo?


  Tenía acento irlandés y una cara irlandesa, con la nariz enfurruñada, y unos cabellos rojizos que le salían del gorro.


  —No —dijo Fantine, más rápida que José—. Buscábamos un lugar donde poder comer.


  —¿Comer?


  —Eso mismo —dijo Fantine, admirada—. Comer, comer.


  —Quiero decir si gratis, o pagando. Vais muy bien vestidos como para ir a comer a las misiones.


  —¡Oh, no, con dinero! —aclaró.


  —Un lugar donde se come bien es allá, a la derecha, apenas se pasa la manzana, donde están los italianos.


  No gastaron poco, pero comieron bien. Sobre el mantel a cuadros estaba la botella de vino, los vasos redondos de un cristal casi verde, y los platos hondos, que llenaban de curiosidad a José. Fantine, en cambio, ya lo conocía todo y enseñó a José a enrollar los espaghetis en el tenedor.


  —¡Pero si están casi crudos! —exclamó José, probándolos.


  —No, José. Somos nosotros los que los comemos demasiado cocidos. Ellos saben cómo se hacen. Pero ahora no pidas que toquen O’ sole mio.


  —¿Por qué? ¿No es una bonita canción?


  —Sí, pero ellos están cansados. Se la hacen tocar cien veces al día.


  Reían felices por la cosa más mínima. El vino tinto calentaba, la sangre se les agolpaba en las orejas, un velo de algodón se interponía entre ellos y el mundo, y todo parecía mórbido; la vida entera era algo suave, y ni las voces, ni las palabras, ni las miradas de los demás herían. Más bien acariciaban.


  —Tenemos que andar con cuidado, José. Este vino no bromea y nosotros no estamos habituados.


  —¡Pero si parece agua, en comparación con el whisky!


  —Sí, querido, pero de whisky no te bebes una botella.


  Se echaron a reír. Se reían dichosos, como dos viejos camaradas.


  —¿Sabes a dónde iremos luego, José?


  —Seguramente que donde tú quieras.


  —Sí, pero te lo voy a explicar. La idea se me ha ocurrido cuando hemos hablado antes con el guardia. A las misiones.


  —Bien; a las misiones.


  Era un juego y acababa de aprenderlo. Ahora ya sabía cómo se debía vivir. La causa no era sólo el vino, desde luego que no era; era el aire que circulaba alrededor de Fantine, un no sé qué de espumante, de picante que quitaba la sed y los volvía ligeros. Se acordaba de la mesa, allá lejos, de los valles, de los mexicanos y de los indios, y algo opresivo le entristecía. Quizá se había equivocado totalmente; quizá debía vivir de aquel modo y en aquel lugar. Pero no era culpa del vino, no podía ser el vino.


  Vio como en un sueño la cara del toscano al que pagó la cuenta. Fantine le había explicado que era toscano, es decir, natural de Toscana, una región de Italia. Se trataba de un hombre pequeño y grueso que les sonreía mientras José firmaba el talón de la cuenta, pues no tenía ni una moneda suelta en el bolsillo. Les sonreía y les decía:


  —¿El talón será tan bueno como el vino que han bebido?


  Y se echaron a reír con el toscano, que les entretuvo charlando mientras pasaba el talón a su mujer, que telefonearía inmediatamente al banco. Aquel era el barrio de los pobres y no se pagaba con talones.


  Salieron. El aire, un poco frío porque se echaba encima la tarde, hizo comprender a José lo que habían bebido. El mundo ya no era tan dulce como antes, pero seguía siendo hermoso junto a Fantine. O, mejor, del brazo de Fantine en aquel momento.


  —Pero, Fantine, si ya pasa de las seis y media —dijo mirando el reloj.


  —Y eso ¿qué importa? —le preguntó Fantine.


  Ella estaba más acostumbrada al vino y a aquella manera de vivir.


  —No, no importa en absoluto.


  Por un instante, la voz de José adquirió de nuevo un tono apesadumbrado y triste. Pero se aclaró en seguida.


  —¿Y dónde vamos ahora?


  Fueron a las misiones. Fantine no olvidaba nunca lo que tenía que hacer. Y le condujo a través de la fría geometría de las calles de Brooklyn. Ella ya sabía. Entraron en un escuálido edificio adaptado a casa de huéspedes. Antes, quizás era un garaje o una tienda grande. Pero apenas se entraba había unas mesas largas y estrechas, con unos bancos asimismo estrechos delante. En medio, precisamente, se alzaba una escalera de caracol. El local era amplio, pero oscuro; tan sólo en el fondo, en un ángulo, ardían dos velas ante un trozo de seda de color de rosa en la que estaban bordadas unas palabras sacadas de la Biblia; un versículo.


  —Esto es una misión, José.


  Una mujer, sentada al fondo, tras una mesa escritorio, junto a las luces de las candelas, se había levantado y se dirigía hacia ellos.


  —Sí, Fantine, es una misión. ¿No decías que querías venir aquí?


  —Sí.


  —¿Y qué quieres que haga yo ahora?


  —Dale un talón a esa mujer que viene hacia nosotros. Por si no lo sabes, te diré que aceptan dinero, vestidos usados, todo.


  Y luego se lo dan a cualquiera que se presente, sin pedir nada, ni siquiera el nombre, ni una plegaria. Si un día tuviésemos necesidad de cualquier cosa y fuésemos pobres…


  La mujer —que era una muchacha, pero envejecida, quizá por culpa de la oscuridad y la humedad de aquel local— ya estaba ante ellos y les miraba.


  —¿Qué desean?


  La voz era áspera, estridente incluso. Observaba con una mirada crítica sus vestidos, que aunque algo arrugados revelaban la finura del tejido y la elegancia del corte. Tenía los cabellos recogidos encima de la cabeza, de color negro difuminado, y parecía que nada del mundo fuese capaz de deshacer la dureza de su mirada, habituada a demasiadas miserias.


  —Queremos hacer un donativo —dijo Fantine.


  Aquella joven envejecida no endulzó su expresión, ni la mirada. Les examinó todavía un instante. Pareció comprender que eran dos pecadores, dos enamorados, dos que querían tan sólo divertirse aunque fuese haciendo caridades. Por su mirada pasó la sombra de una casi imperceptible reprobación. Pero les dijo con una voz menos estridente:


  —Vengan.


  Se volvió precisamente hacia la escalera de caracol que estaba en el medio de la sala, volvió al escritorio, junto a las velas, se sentó, y sacó de un cajón un libro registro muy pequeño y bien desgastado en los ángulos.


  —¿Cuánto quieren dar a nuestra misión? —Les miró casi con dureza. Y después de una pausa volvió a decir—: Nosotros ayudamos a los niños sin padre, damos una casa a sus madres, les pagamos la pensión, les vestimos…


  José ya no escuchaba. Niños sin padre. Como un golpe seco en el estómago, acudió a su cerebro la imagen de Juanita, cuando estaba con él en el cuarto de plancha, allá en Vajos, y ella le confesaba que iba a tener un niño: «Repítemelo, Jua». Y ella le repetía: «Tendré un niño tuyo, José». Y él insistía: «Otra vez, Jua». Y ella, entonces: «Un niño tuyo, José».


  Y volvía a verlo todo, y la sentía junto a sí, tumbada en la mesa de planchar, y volvía a su nariz el olor de las sábanas recién lavadas y de la ropa blanca calentada por la plancha.


  Niños sin padre. Aguantó el golpe que había sentido en el estómago porque era fuerte, porque los hombres son fuertes. Interrumpió a la mujer, que seguía hablando:


  —¿Cuánto se puede dar?


  La voz se le había vuelto bronca de improviso. Fantine le agarraba por un brazo y lo sostuvo cuando él vaciló, como empujado por la violencia con que formuló la pregunta.


  —Lo que deseen —dijo la chica envejecida, que sostenía entre los dedos un lápiz grueso, un regalo publicitario, presta para firmar—. Aunque sólo sea un centavo.


  Aunque sólo sea un centavo. De pronto, le pareció una burla. Estaba a punto de responder algo, pero se aguantó y cogió el talonario y la estilográfica. Miró a Fantine.


  —Escribe tú, Fantine.


  Le vio brillar los blancos dientes entre los labios rojos.


  —Gracias, José —oyó que dijo.


  Luego, ella escribió la cifra y le ofreció el talón para que lo firmase.


  Parecía un sueño. Tomó la estilográfica, firmó y ofreció el talón a la mujer.


  —Ahí tiene.


  Y la mujer miró el talón y luego les miró a los dos. A su lado estaba el teléfono. Miró en el talón el número telefónico del banco, lo marcó y esperó un poco.


  Permanecían junto a ella. Fantine sujetaba a José por el brazo. Estaban como sugestionados por la fría mirada de la chica envejecida, atemorizados, culpables.


  —… Talón número 42.536 barra T. S. a nombre de… a nombre de… José Forter —murmuró la mujer al teléfono—. Gracias; está bien, perdonen…


  Volvió a mirar el talón y lo sostuvo por un instante con las dos manos. Luego lo besó.


  —Lo besó, pero cuando levantó la vista hacia los dos, la cara no había perdido la aspereza de antes. Sólo la voz era más dulce.


  —Hace cinco meses que rogamos para construir un jardín de infancia. Rogamos todos los días muchas veces, y ahora se ha realizado el milagro. Podremos comprar la casa para nuestro jardín de infancia. —Puso el talón en un cajón y lo cerró—. Benditos sean. Benditos sean —y por fin la agria expresión de la mujer se endulzó, convirtiéndose en una dolorosa mueca de emoción.


  Más tarde, se encontraban sentados en un banco delante al muelle donde atracan los grandes trasatlánticos procedentes de Europa. Fantine siempre estaba agarrada al brazo de José. Era de noche, estaba oscuro detrás del esquelético edificio de la aduana y ella no había vuelto a hablar desde que salieron de la misión.


  —José —dijo Fantine, reaccionando al fin, tras aquel silencio excesivamente prolongado—, José; allá, en la misión, todo era demasiado triste.


  También él se conmovió, al sentir que lo estrechaban las cálidas manos de la joven.


  —Sí, un poco.


  Había perdido la fluidez de palabra, como aquella mañana, cuando estaban con Martin, y por la tarde, cuando almorzaban en el restaurante toscano. Pero debía recuperarla, debía reaccionar.


  —¿Qué debemos hacer para no estar tan tristes? —preguntó en tono suave.


  Sintió sus brazos alrededor del cuello. En comparación con él, resultaba pequeña. Allí, en aquel rincón, detrás de la aduana y en la oscuridad, no había nadie. Tan sólo se veían delante las luces brumosas de la metrópoli, y a su espalda se escuchaba, ligera, pero potente, la respiración del Atlántico.


  —José, vámonos a algún sitio donde haya música, luz, gente, gente alegre. —La oyó gemir con dulzura—. Pero antes tenemos que comportamos como unos enamorados, aunque no lo seamos, José.


  Sintió sus labios contra los suyos, y ella le hacía bajar la cabeza, colgándose casi de él. Oyeron a lo lejos el sonido de la sirena de un vapor, procedente de la parte del muelle donde se descargan las mercancías.


  


  Tony Martin volvió lentamente y sin mirar atrás al hotel Plaza, apenas hubo dejado a Forter y Fantine. Oyó a sus espaldas difuminarse el clop de un caballo y el rodar de la calesa que conducía a ambos. El Plaza se erguía frente a él, pasada apenas la verja de Central Park.


  Cuando entró en el vestíbulo era la una recién dada. El portero y un camarero le sonrieron, pero como a un amigo, no como a un cliente. En la gran antesala de las alfombras rosadas se detuvo un momento, indeciso. Parecía que sin Fantine no supiera cómo emplear el día.


  Un camarero se le acercó, le tomó el sombrero y los guantes, que él le dio maquinalmente, y luego, como un autómata, se dirigió hacia una de las salas menos abarrotadas, en aquella hora por lo menos. La llamaban la sala de la Quinta Avenida. Se sentó en uno de los grandes sofás tapizados con una tela blanca con grandes dibujos de palmeras, junto a una monumental lámpara de pie con muchos brazos, izada sobre un alto basamento.


  —¿Ha almorzado, señor?


  Delante de él estaba el jefe de camareros del hotel, algo inclinada la cabeza, como para respetar su recogimiento, sin molestarle con inútiles ceremonias. Simplemente esperaba.


  —Ah, Daddy —le llamaban Daddy, que quiere decir papá, porque era anciano—. No, todavía no. Beberé antes un cóctel.


  Imaginaba a Fantine en la calesa, con la cabeza apoyada en el respaldo y con los ojos cerrados.


  —Prepáralo.


  —De acuerdo, señor.


  En la sala estaba solo, y el silencio era casi total. Detrás de las pesadas cortinas parecía como si no existiera Nueva York, y se extendiese, en cambio, un desierto. Tomó un cigarrillo del paquete, pero antes que él llegó con el encendedor ya dispuesto el jefe de los bell boys, los que llaman los muchachos del timbre porque corren apenas se les llama.


  —Por favor, señor.


  Martin le sonrió, y aspiró una bocanada. El chico, en vez de irse, quedó de pie delante de él.


  —¿Qué hay? —le preguntó entonces.


  Ya les conocía y sabía que eran demasiado inteligentes y atentos como para hacer cualquier cosa sin sentido.


  —Hay una señorita esperando —dijo el bell boy—. Ha venido hace una hora en busca del señor Forter.


  —¿Forter?


  Dejó de apoyarse en el respaldo y se enderezó.


  —El recepcionista le ha dicho que el señor Forter llegó ayer mismo, y que esta mañana había salido con la señorita Fulton.


  —¿Y bien?


  —Pues que aún está allí esperando. Hace mucho que espera. —Luego, como queriendo excusarse, añadió—: Quizás usted conoce a la señorita, y en la duda me ha parecido mejor decírselo.


  Cogió con aire impasible la moneda que Martin había sacado del bolsillo.


  —Está en la primera sala de espera. Viste un traje sastre azul.


  Martin se quedó sentado porque esperaba el cóctel. Había una mujer que preguntaba por Forter, que le esperaba. ¿A él qué le importaba?


  El servicio del cóctel llegó en un carrito empujado por Daddy: las botellas, el recipiente de plata con los cubitos del hielo, la coctelera, los vasos.


  —Escuche, Daddy.


  —Diga, señor.


  Y, mientras, preparaba la bebida con gestos armoniosos, quizás inimitables.


  —Dime sí o no.


  Era el viejo truco: en la duda se pide a alguien ajeno a la cuestión un sí o un no, y se actúa de conformidad con lo que responda el otro.


  Daddy sonrió muy respetuosamente, agitando la coctelera.


  —Diría que sí, señor.


  —Entonces… me temo que deberá darme ánimos.


  —Este cóctel le ayudará, señor.


  Cuando estuvo preparado lo bebió, lentamente. Una mujer esperaba a Forter, y Forter estaba con Fantine. ¿Qué historia sería esa? Daddy, además, había dicho que sí, y él debía ir. La bebida, fuerte, ya la había acabado, pero no había recobrado el ánimo. Por fin se levantó y, luchando siempre consigo mismo, se llegó a la sala de espera, la situada a la derecha leí vestíbulo. La vio en seguida porque estaba sola, a aquella hora en la que todos los huéspedes estaban comiendo fuera o en el restaurante. El traje sastre era algo más que azul; era azul celeste, y contrastaba fuertemente con el brillante y liso color negro de los cabellos de aquella joven. Se detuvo en el umbral, vencido por la timidez y el temor, pero luego pensó que era ridículo e incluso inconveniente fastidiar a una señora con la propia curiosidad. Y se fue decidido hacia ella.


  —Perdone.


  Isabel le había visto adelantarse. No hizo ningún gesto. Escuchaba.


  —Perdone, pero he sabido casualmente que usted espera al señor Forter.


  —Sí —dijo Isabel.


  Tenía tanto miedo a gritar, que por reacción apenas si le salió de los labios un sí audible.
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  Capitulo 14


  Martin notó la excesiva emoción de su interlocutora. Confusos presentimientos de peligro le rozaron al observar la mirada, encendida y brillante, de la mujer. ¿Quién era? Al parecer, mexicana; de Nuevo México, probablemente. Quizás aquella emoción se la producía el hecho de encontrarse sola en aquel suntuoso hotel.


  —Me llamo Tony Martin y soy amigo de la señorita Fulton, que ha salido con el señor Forter esta mañana. No hace mucho que se han ido. Me he permitido molestarla porque no creo que el señor Forter vuelva enseguida. Creo que almorzarán fuera y que quizá no regresen hasta la hora de cenar.


  Isabel, sentada, le miraba desde abajo. Se esforzaba por vencer su agitación. Había deseado llegar allí, encontrar a José y hablarle, y ahora lo temía. Le tenía miedo. Si no fuese absurdo, hubiera regresado.


  —Gracias —dijo.


  Se levantó. No podía pasarse allí toda la tarde esperándole. José estaba fuera con aquella mujer. Era una cosa bien simple, ¿no? José estaba fuera «con la señorita Fulton». Eso era todo.


  —¿Puedo servirla en algo?


  La vio pequeña junto a él, elegante, desde luego, pero con cierta simplicidad excesiva en su elegancia, con esa sencillez que no gusta en Nueva Yorky pero que a él sí le agradaba.


  Isabel murmuró:


  —Gracias.


  Habría querido decirle que la ayudase a buscar a José. Le causaba resquemor tener que estar allí esperándole, sabiendo que estaba con Fantine: la situación resultaba hiriente para Juanita y para ella, Pero conocía a José y sabía que iba a ser peligroso irritarle buscándole de aquí para allá, y además ayudada por un extraño, Debía limitarse a hablarle con calma, normalmente.


  —De todas formas —dijo Martin—, puede preguntar siempre por mí en recepción. La ofrecería mi ayuda para dar con Forter, si tuviese la más mínima idea de dónde poder encontrarle. Pero Nueva York es grande.


  —No importa, gracias. También yo me hospedo en este hotel y creo que terminaré encontrándole.


  Así era mejor: tenía que sostener siempre aquel tono sencillo, delicado, un poco bienhumorado. Y le sonrió de nuevo; en señal de saludo, antes de marcharse.


  Martin inclinó un poco la cabeza y permaneció quieto. La vio salir de la sala hacia el vestíbulo, abierto a la calle. Permaneció allí algún tiempo más, embargado por un extraño sentimiento a la vez de placer y de ansia. Aunque no sabía por qué buscaba aquella joven mexicana a Forter, se sentía confusamente inquieto. Y aparte de todo eso, se sentía feliz de haberla visto: era lo mismo que cuando de niño veía a su mamá con un vestido de noche teatral y maravilloso.


  —Tony, querido, eres demasiado sensible —le decía ella al verse tan admirada por causa de aquel vestido.


  Mira por dónde, ahora le había sucedido lo mismo.


  Volvió a la sala de la Quinta Avenida, donde estuvo tomando el aperitivo. Y quería beber más. Ahora estaban ocupados otros dos sillones y también el ancho sofá próximo a la ventana. Pero no se entretuvo en mirar quién lo ocupaba, ensimismado en sus pensamientos. Se iba derecho a su lugar, cuando oyó una voz a su espalda:


  —¡Vaya! Ya sabía que te encontraría. Cuando Fantine no está en el Plaza tú estás aquí bebiendo. Saludos y amistad de tu viejo Mac.


  —Hola, Mac —y estrechó con afecto la mano del amigo—. Es un placer volver a verte; Nuevo México te ha bronceado a ti también.


  Mac, elegantísimo con su traje blanco, que le daba un aspecto aún más juvenil a pesar de los cabellos grises, se sentó en el sillón que estaba junto al de Martin.


  —¿Cómo te va, viejo? Veo que sigues abandonado por Fantine.


  —Ha ido a dar una vuelta y gozar de Nueva York con un tipo que se ha traído de allá. Quizá le conozcas: un tal Forter.


  Mac acababa de servirse de la coctelera.


  —¿Has dicho Forter?


  Estupefacto por la sorpresa, seguía sosteniendo con la mano la coctelera de plata, empañada por el hielo.


  —Forter —dijo Martin.


  —Pero eso es imposible, Martin. ¿Qué hace aquí Forter con Fantine?


  —Oh, no lo sé —dijo Martin con melancólica ironía—. Yo soy solamente el novio de Fantine, no su ángel de la guarda.


  Mac no fue capaz de reír; estaba inquieto, preocupado. Bebió el aperitivo a grandes tragos hasta acabárselo. Entonces murmuró:


  —Fantine ha llegado demasiado lejos; se lo ha traído aquí para ganar la apuesta de cien dólares.


  —Está clarísimo —bromeó Martin—. Ya me explicarás algún día lo que quieren decir esas extrañas palabras.


  Pero el viejo Mac no podía bromear.


  —Martin, es una cosa seria.


  —Lo será. Pero todavía no entiendo nada. ¿Qué es eso de que Fantine se ha traído a Nueva York a Forter? ¿Es que él no quería venir? Parece como si dijeses que se ha traído un paquete de allá —y Martin hizo una señal a Daddy para que se acercase, cuando pasaba—. Me parece que la conversación será interesante, así que encargaré otro aperitivo. ¿Qué te parece?


  —Gracias —dijo Mac, y cuando se alejó el jefe de los camareros cogió a Martin por un brazo—. Fantine y nosotros éramos huéspedes en casa de Forter. Fantine le tenía antipatía, le fastidiaba de todos los modos posibles y luego ha terminado apostándose cien dólares con Terry y Chais de que sería capaz de hacerle dejar todo y traérselo aquí, a Nueva York, con ella. Y lo ha conseguido.


  —Pero ¿qué tiene eso de grave? No lo entiendo.


  —Martin, Forter tiene a otra allá y debe casarse con ella. Parece, incluso, que la chica va a tener un niño. No es una broma.


  —Ya.


  Martin sonrió a una anciana señora que le saludaba desde un sillón un poco más alejado, y luego sonrió de nuevo a Daddy, que llegaba otra vez con el carrito. Tomó de un recipiente de cristal un par de almendras saladas. Habría aceptado cualquier cosa que hiciese Fantine, con su melancólica calma, con su enamorada resignación. Pero luego, de improviso, le sobresaltó una idea.


  —Mac, esa chica de Forter ¿es una mexicana? —preguntó.


  —¿Por qué? Sí, es mexicana.


  Martin se apoltronó cómodamente, apoyándose en el respaldo del sillón.


  —Pues entonces ya está aquí, y ya está buscando a su Forter. La he visto y la he hablado hace cinco minutos, sin saber quién era.


  —¡No! —exclamó Mac.


  —Pues sí. Date una vuelta por recepción y pregunta si se aloja aquí una señorita que busca a Forter.


  Mac le escuchaba, incrédulo. Luego, se levantó y salió corriendo. Volvió a los pocos minutos y se dejó caer en el sillón.


  —No es ella. Aquélla se llama Juanita y ésta, Isabel. Es otra.


  —Cada vez más claro —dijo Martin—. Entonces no es una sola la chica mexicana que busca a Forter, sino dos.


  Hizo un gesto demasiado cargado de humor como para que fuese sincero. Luego tomó otra almendra salada y bebió intencionadamente otro sorbo del nuevo aperitivo. Esperaba a que hablase Mac. No deseaba hacer investigaciones demasiado profundas, bien porque se trataba de Fantine (¡ya Fantine no se la espiaba!), bien porque sería mejor no saber nada. Como aquellos tres simios: no ver, no hablar, no oír.


  —Debemos hacer algo, Martin —dijo al fin Mac, después de un largo y pensativo silencio—. Si aquella chica ha venido hasta aquí a buscar a Forter, algún motivo tendrá. Incluso puede ser grave.


  —Pero ¿quién es? ¿Qué tiene que ver con Forter si no es su novia?


  —Nunca he entendido bien las relaciones que existen entre los dos. También es muy amiga de la novia de Forter; por tanto, no se puede pensar en nada anormal. Nosotros la conocimos allí, en un hotel de Luma. Cantaba para los clientes del hotel. Es más: por su causa Forter nos pegó a Chais, a Terry y a mí.


  —¿Os ha pegado Forter?


  Aquello le divertía.


  —Sí. No es un carácter alegre ese Forter.


  Mac le describió un poco la escena de aquella noche, en el Gran Hotel Maya, de Luma.


  —Por eso no quisiera que sucediese algo parecido aquí, en el Plaza.


  Martin, que ya andaba por el tercer aperitivo, era feliz. Había vencido su tristeza de amante solitario. Ahora sabía, como lo supo siempre, que Fantine no le amaba ni le amaría jamás, aunque se casaran; pero era feliz porque a él le bastaba con quererla. Era incluso más hermoso que la amase él solo, dejando que ella le abandonara. Se sentía feliz por estar abandonado y olvidado, mientras la muchacha prefería a cualquier desgraciado colono de Nuevo México. Pero para eso se necesitaban tres aperitivos fuertes. Sin los aperitivos, cuando Fantine no estaba, el mundo era más bien gris y vacío.


  —¿Y qué podemos hacer? —preguntó.


  Pero se mostraba sarcástico y travieso. Y de improviso volvió a ver en su mente a la chica del traje sastre azul que esperaba a Forter, que se había trasladado desde Nuevo México para buscarle, y la ironía se le apagó. Tan sólo sintió tristeza.


  —Debemos encontrar a Forter —dijo Mac—. ¿No sabes a dónde han ido?


  —Yo no sé nada. He visto a Forter esta mañana un total de cuatro minutos; luego Fantine me ha mandado a paseo. Los dos estaban un poco amartelados. Él no sé por qué. Fantine porque acababa de llegar a Nueva York. Sólo sé eso.


  Mac volvió a insistir.


  —No obstante, conviene encontrarle. Debemos evitar que la chica le encuentre de improviso aquí con Fantine. Tampoco Fantine es pacífica.


  Habría sido divertido un buen alboroto entre mujeres y hombres allí, en el Plaza. Martin casi lo deseaba. Pero Fantine era hija de un senador, y si estaba en Nueva York se debía evitar.


  —Un fonograma para el señor Martin.


  Oyeron la voz juvenil de un bell boy antes de que éste entrase en la sala a buscarle.


  —Un fonograma para el señor Martin.


  —Ven acá, pequeño —le dijo Martin agitando el brazo.


  Después tomó un papelito que el chiquillo le presentaba sobre una pequeña bandeja y le dio una moneda.


  —Gracias, señor Martin.


  Sobre el papel con membrete del hotel, la telefonista le había escrito a máquina la llamada recibida: Estamos bien. No venimos a cenar. Felicidades. Fantine.


  Martin hizo leer la hoja a Mac.


  —Mira lo que ha telefoneado Fantine hace diez minutos. No ha querido ni siquiera hablar conmigo, sino que ha dictado directamente la comunicación a la telefonista. Eso quiere decir no sólo que no viene esta tarde a cenar, sino que ni siquiera vendrá esta noche. No es la primera vez que hace eso.


  Mac, perplejo, devolvió el papel a Martin.


  —Si no tienes nada que hacer —continuó Martin—, puedes darte una vuelta por los barrios bajos de más allá del Brooklyn, quizá por Long Island, para ver si la encuentras. Fantine acostumbra a ir por esos sitios cuando le da por ahí. Pero antes deberías presentarme a esa chica, tú que la conoces. Intentaré averiguar algo. Debemos evitar un escándalo, por lo menos en el hotel.


  A pesar de los aperitivos le volvió la tristeza. Había hablado como quien da instrucciones cansinas, desganadas. Por último se levantó.


  —Creo que así será mejor —dijo Mac, yéndose con Martin—. Si se organiza un alboroto como el del hotel de Luma…


  En recepción, sin embargo, les dijeron que la señorita Isabel Marega, la que buscaba al señor Forter, había salido: allí estaba la llave de su habitación, colgada en su casillero.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Martin—. La vi marcharse por el lado de la salida. —Tomó el brazo a Mac—. Mac: conviene que la esperemos hasta que vuelva. Me la tienes que presentar, y luego iremos a buscar a Fantine y a Forter. Porque, de todos modos, no les encontraremos.


  Emitió una risa ronca y vaciló, aunque se agarraba al brazo de Mac, casi colgándose de él.


  —¿Qué te pasa, Martin?


  —Nada. Estoy tan sólo un poco mareado. He bebido todos aquellos aperitivos sin comer nada.


  Mac no se divirtió, aunque se reía. Sentía pena. Y a veces odiaba a Fantine. Ninguna mujer del mundo tenía derecho a tratar así a un hombre. Quizás el único atenuante de Fantine era que a todos les trataba de esa manera.


  


  Isabel volvió sola por la tarde. Era el crepúsculo cuando un muchacho uniformado se acercó a Martin y a Mac para decirles que la señorita a la que esperaban acababa de entrar en aquel momento en el hotel.


  —Llévale esto —ordenó Mac al muchacho mientras escribía dos líneas rápidamente.


  —Bien, señor —repuso el bell boy, cogiendo el papel.


  Un cuarto de hora más tarde, Isabel bajaba a la sala de té, situada en un gran patio de la planta baja con cristaleras. Apareció por la entrada menor, junto a una de las macizas columnas de mármol transportadas directamente de Italia, y permaneció casi escondida detrás de una gran planta. Veía a Mac junto al joven que le había hablado por la tarde, pero ellos aún no la habían visto.


  —Allí está —dijo Martin de pronto.


  Era diferente a todas. Se levantaron, fueron a su encuentro y la condujeron a su mesa.


  —El señor Tony Martin —presentó Mac—. Pero me ha dicho que ya se conocían.


  —Sí, desde luego —y alargó la mano a Martin, un poco rígida.


  —La señorita Isabel Marega. Quizás usted no conserve un recuerdo demasiado bueno de mí, pero yo estoy entusiasmado por volver a verla; encontrarla aquí es una gran sorpresa.


  —Hemos recibido noticias de nuestro amigo Forter —intervino Martin.


  Quizá porque aún no había asimilado el exceso de aperitivos o porque aquella chica del traje sastre azul le daba pena, lo cierto es que no quería proceder con diplomacia, como Mac. Mejor ir al grano y ser sinceros.


  La vio, efectivamente, volverse hacia él, con una expresión fija, más impasible que nunca.


  —Sí —dijo—. Un fonograma. Aquí lo tiene. Está firmado tan sólo por Fantine, pero Forter está con ella.


  Ya le había dado el fonograma, antes de que hubiese podido intervenir Mac.


  —Escucha, Martin… —dijo inútilmente Mac.


  —Nuestro amigo Mac —siguió Martin, mientras Isabel leía la breve línea del fonograma, con casi la mitad de la cara cubierta por un largo mechón de cabellos negros— irá a dar una vuelta por Nueva York a buscarlos para decirles que usted espera al señor Forter. No será fácil, pero puede ser que los encuentre. Todo es posible en esta vida, incluso eso de encontrar una aguja en un pajar.


  Isabel devolvió el papel a Martin. Su voz le llegó al oído amigable y amarga al mismo tiempo.


  —No es preciso que se moleste —dijo a Mac—. No es tan urgente.


  —Para mí es un pretexto para pasear un poco —y sonrió forzadamente.


  —Un momento, un momento —intervino Martin. Había algo sordamente exaltado en él, y la ironía era un punto amarga—. La verdad no es exactamente esa.


  Mac tuvo miedo de que Martin exagerase.


  —Por favor, Martin…


  —Tú cállate. —Y se dirigió de nuevo a Isabel—: La verdad es que ya le he rogado que se vaya y que me deje solo con usted. ¿No están Forter y Fantine dándose una vuelta por Nueva York? Pues bien: vamos a dar una vuelta nosotros dos. Me parece justo. No quiero ser indiscreto, pero me parece que usted está sola aquí, en Nueva York. ¿Quiere aceptar mi compañía? Sería un placer. Mac está inquieto porque todo esto habría debido decírselo con más habilidad, o quizás habérselo dado a entender tácitamente. Pero así es más claro, ¿no le parece?


  Su voz había perdido ahora aquel tono de amargura, y solamente era educada y amigable. E incluso su sonrisa, tan franca y delicada, comenzaba a conquistarla.


  —Y también más rápido —observó Isabel en un tono de benévolo reproche—. Efectivamente, estoy sola en Nueva York.


  Había frecuentado durante tres años los locales de Santa Fe, conociendo gente de toda especie, desde campesinos que iban a gastarse la paga en las salas de baile hasta jóvenes como Martin. Sabía un poco cómo tratar a este último, aunque el ambiente algo fastuoso del hotel la atemorizaba y, a la vez, la irritaba.


  Mac sintió alivio. Martin era estupendo y nunca exageraba; por el contrario, había planteado la cuestión del modo más cordial.


  —Si es así, no me queda más que irme —y se levantó.


  —Me maravilla que estés todavía aquí —dijo Martin.


  —Le ruego que se quede —terció Isabel—. Espero que el señor Martin sólo haya bromeado, ¿no?


  —De verdad que me voy a buscar a Forter —se defendió Mac.


  Entonces, ella le dejó irse. Forter, José. ¡Oh, poder verle enseguida, hablarle enseguida, sustraerle enseguida a todo aquel mundo tan vacío e irritante! Sí, era mejor que Mac se fuera, aunque la idea de buscar a alguien en Nueva York podía parecer una burla, una verdadera burla.


  Luego escuchó la voz de Martin, muy cerca y suplicante:


  —¿Ha estado otras veces en Nueva York?


  —No.


  —Esto es muy hermoso. Yo estoy enamorado de la ciudad. Pero todos mis amigos ya la conocen y no tienen ganas de irse a dar una vuelta. Para usted, en cambio, cada cosa será una novedad y le divertirá.


  Isabel desmenuzó con la punta del cubierto la pasta que tenía en el plato delante de ella.


  —Se lo agradezco, pero estoy un poco cansada. Temo que no voy a tener muchas ganas de salir.


  —Ya la entiendo.


  Se alejó un poco de ella, pues se había dado cuenta de que se le había acercado demasiado.


  —Entonces, podemos quedarnos aquí, en el hotel. No se deje llevar por la melancolía de cenar a solas en su habitación. Es muy triste.


  —Pues yo, en cambio, lo deseo.


  Quería fumar, para no tener que estar soportando, inmóvil, su mirada, dulcemente inquisidora. Y él accionó inmediatamente el encendedor.


  —Ya lo imaginaba. Pero no lo haga. Lo primero, por usted. Cuando hay algo que no marcha y uno se encierra en su habitación por la tarde, y en una habitación de hotel, sucede un poco como cuando, de niños, se quiere llorar y uno se esconde en un rincón. En cambio, es preciso salir e ir a jugar con los otros chicos. Y luego, hágalo también por mí. También yo terminaré cenando en mi habitación a solas si usted se va. Y será triste e inútil. Inútil, sobre todo, eso de que usted esté en una parte y yo en la otra de este gran hotel.


  Llamó al camarero y se hizo servir otro té. Ya se le estaba pasando la ligera ebriedad y el té le espabilaría un poco.


  E Isabel dijo, pero en un tono ligero:


  —Quizá tenga razón, pero ¿quién le ha dicho que hay algo que no va bien?


  —Pues mire, de eso ya hablaremos más tarde, hacia medianoche, pienso. Ahora le expongo el programa para que usted lo apruebe. Primera parte: sentarse en la sala de la Quinta Avenida con unos pocos aperitivos: sólo dos.


  —A mí me bastará con lino.


  Y, mientras, miraba la sala, quizá con la pueril esperanza de ver que Mac volvía con José. Pues sí; le había encontrado y entraba en la sala, lo llevaba ante la mesa y él la miraba.


  ¡Isabel, qué placer encontrarte aquí!


  Sabía de sobra que Mac no le encontraría, y que José no habría dicho eso al verla. A saber, por el contrario, cómo se pondrían de sombríos sus ojos.


  —Segunda parte: cena en la sala persa. Hay una orquesta extraordinaria, la de Xavier Cugat, y haré que canten para usted alguna cosa de México; sí, ya recuerdo: aquella canción estupenda que quizás usted conozca: Guadalajara.


  Sí, la recordaba. Entonces estaba en México y aún no conocía a José; entonces quería a aquel otro, al otro, al de la guitarra, al que tocaba Guadalajara. Mejor no tener aquellos recuerdos.


  —Temo que no voy a poder ir. No he tenido tiempo de hacer mis compras, y sólo tengo este traje sastre. No creo que sea el más adecuado para una cena en la sala persa.


  —Usted sí que es graciosa. —Martin se acercó a ella—. No estamos en una corte europea; no hay reyes o reinas. Aquí todos entran vestidos como quieren. Es más: su traje sastre es elegantísimo. Es lo primero que en usted me ha llamado la atención.


  Luego se detuvo. La mirada de la joven, firme, seria, tan distinta de las miradas frívolas a las que él estaba habituado, le dejó cohibido. Parecía creerle. Y él… estaba habituado desde siempre a hablar en broma —todos lo hacían—, de manera que las palabras no tuviesen ningún significado, y eso le dejó cohibido.


  —Tercera parte. Tengo una de las mayores colecciones particulares de discos. Tres habitaciones del apartamento que ocupo en este hotel tienen las paredes llenas de estanterías con discos. ¿No le agradaría oír alguno?


  Sonrió y se apoltronó en el sillón de mimbre, intentando reaccionar de esa manera ante la impasibilidad y silencio de Isabel.


  —Debo de tener treinta o cuarenta de canciones mexicanas —prosiguió—. ¿Le interesan? Hay discos de todas las partes del mundo: noruegos, peruanos, rusos, españoles, italianos, franceses, alemanes…


  Ella deshizo la colilla del cigarro en el cenicero. Ya no miraba hacia la entrada esperando ver a José. Sabía que las esperas son siempre más largas de lo que uno se imagina. O quizá tenía miedo. Miedo de ver a José y de tener que hablarle.


  —Cuarta parte: cuando le haya hecho oír algunos discos, apagaré de improviso el tocadiscos y hablaremos de la Cosa De La Que No Debemos Hablar.


  De golpe, la voz de él se había vuelto áspera, casi violenta, tanto que ella sintió en el interior como un golpe. Pero se contuvo.


  —¿Y qué cosa es esa de la Que No Debemos Hablar?


  Martin no respondió. Hizo una seña al camarero y le pidió la cuenta. El joven camarero, de frac, le presentó una libreta donde firmar. Martin puso la firma sin mirar la cifra. Luego se levantó.


  —No estamos aún en la parte cuarta.


  Separó el sillón de mimbre y la tomó por el brazo.


  —Son las siete —y sonrió como excusándose por sus maneras bruscas.


  —A las ocho la espero en la sala de la Quinta Avenida.


  


  Muchas veces, durante aquella tarde, Isabel recordó la Silla del Angel. Un ángel había bajado a la tierra para llevar a los hombres al bien y al amor entre ellos, y cuando llegó a cansarse, se sentó. Pero ¿cuándo pueden un hombre y una mujer reposar después de haber cumplido con su trabajo? Quizá nunca.


  No pensó en la sala persa. Se limitó a mirar las paredes decoradas con frescos que representaban confusas «noches árabes», según le explicó Martin. Se limitó a cenar con él y a dejarle hablar, dejándose incluso llevar por sus palabras. Desde luego, era un hábil conversador. En cuanto decía, siempre había algo de apremiante y de chispeante, y a veces ella llegaba a olvidarse de que José podía aparecer en cualquier momento. No deseaba otra cosa.


  Se limitó a dejarse llevar de la melancolía de los recuerdos, y fue entonces cuando sobre el pavimento brillante del centro de la sala irrumpió la compañía de la orquesta, seis mujeres, tres hombres más una cantante, vestidos de mexicanos, y la orquesta de Xavier Cugat inició, entre el silencio que se había creado, Guadalajara.


  La cantante, con la falda de vivos colores, la blusa blanca y las manos en las caderas, fue hacia el centro, por entre las mesas, seguida de los reflectores. Sus ojos brillaban, sensuales y maliciosos. Todo estaba en silencio y a oscuras, y en el silencio gritó dos veces, sobre aquel ritmo disimuladamente frenético de la música Guadalajara… Guadalajara…


  Después se calló. Volvió de nuevo el silencio. La cantante dio vueltas por entre los mexicanos con las capas coloradas sobre los hombros, por entre las chicas con falda colorada y busto prominente. En torno, estaban abarrotadas las mesas con la más rica sociedad de Nueva York. Luego, la cantante se paró de golpe, con las manos en las caderas, y los ojos llameantes, como enfurecidos, y repitió, con una modulación diferente, el grito de antes: Guadalajara… Guadalajara…


  Y, de pronto, la orquesta intervino toda ella repitiendo su grito. De esta manera, Isabel se sintió trasladada lejos, lejos en el tiempo y en demasiadas cosas dulcemente melancólicas, como todos los recuerdos.


  Se encendieron las luces, se apagó el reflector, y el director de orquesta fue a su mesa y sonrió a Martin.


  —Gracias —le dijo Martin—. Ha sido estupendo.


  Luego, cuando aquél se fue, preguntó a Isabel:


  —¿Le gustó?


  —Sí, mucho.


  Pero no era del todo cierto.


  —¿Saltamos a la tercera parte directamente? —preguntó Martin.


  Le había cogido una mano, pero no por encima de la mesa, sino por debajo: sobre las rodillas. Sin embargo, era un gesto limpio y correcto.


  —¿De qué se trata? —preguntó Isabel.


  Había una silla para los ángeles, pero no para los hombres. Los hombres y las mujeres no descansan nunca.


  —Usted lo recuerda perfectamente. Se trata de escuchar los discos en mi apartamento. Tan sólo después, después, recuerde, vendrá la parte cuarta: la Cosa De La Que No Debemos Hablar.


  Arrastrada, aunque no quería, se sintió feliz por unos instantes. ¿Quién era aquel hombre, amigo de Fantine, que lo veía todo, lo sabía todo y comprendía cada cosa, y que parecía leer dentro del alma, como estaba leyendo dentro de la suya? Casi le daba miedo; pero su delicado modo de sonreír, inducía a perdonarle, y el miedo desaparecería en seguida.


  —Está bien —accedió.


  Salieron de la sala persa. El ascensor les llevó al piso doce.


  El camarero ya estaba esperándoles ante la puerta del apartamento de Martin, que ya había abierto.


  —¿Desea algo, señor?


  Martin habló con él un momento, y luego entró y cerró la puerta.


  —Bien. Tercera parte.


  La tomó por el brazo, la guió a través de las dos salitas de estar, hasta una sala que daba a una terraza. A través de las cortinas de gasa brillaban las ventanas encendidas de los rascacielos de la ciudad.


  —Siéntese —y le indicó un sillón junto a la terraza.


  Ella obedecía, cansadamente. Durante toda la tarde no había hecho otra cosa. Luego se volvió, y Martin ya no estaba. Se encontró sola en la grande sala: sobre los muebles había colocadas diversas lámparas, las cortinas ondulaban empujadas por la brisa de la noche, y un anuncio luminoso se encendía intermitentemente en un rascacielos más allá del Central Park. Sobre el mueble bar, una estatuilla, un desnudo de mujer, de bronce, sostenía con las dos manos un pequeño reloj, como único vestido, delante de sí. Eran las doce y veinte.


  José aún no había vuelto. José continuaba con Fantine. Preguntó por él a la una de la tarde, apenas llegada. Habían pasado doce horas casi, y él aún estaba con ella. Intentó no pensar en el asunto, pero un desaliento infinito se apoderó de ella. Ya era demasiado tarde. Era inútil el haber ido hasta allí. Quizá tenía razón Juanita: de nada servía rebelarse; era preciso que sucediese todo aquello, y mira por dónde, todo eso había sucedido: José ya estaba con Fantine.


  —Quizá la molesta todo ese aire —dijo a sus espaldas Martin, volviendo—. ¿Quiere que cierre las contraventanas?


  Las cortinas de gasa ondeaban, suaves y amenazantes, como si estuviese por descargar un temporal.


  —No —dijo volviéndose hacia él—. Así es más bello.
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  Capitulo 15


  —Sí, es hermoso —repitió Martin.


  La veía casi de espaldas: el perfil suave, un poco sensual, la curva ligera y graciosa de la nariz. Le recordó que su institutriz suiza no soportaba las mujeres con una nariz así.


  —Son vulgares y plebeyas —decía.


  Quizá, pero a él siempre le habían agradado; a lo mejor, precisamente por eso.


  —Y ahora —dijo, inclinándose un poco sobre Isabel—, vámonos a la terraza para tratar de esa Cosa De La Que No Se Debe Hablar.


  Isabel levantó por un instante el rostro hacia él, y después se volvió inquieta hacia la contraventana. Las cortinas de gasa seguían flotando con suavidad.


  —Sí.


  El balcón daba a los árboles de Central Park, a la altura del piso doce. Desde abajo, subía el agradable perfume de las hojas y el nervioso olor de gasolina. Más allá de la zona casi oscura del parque, en derredor, la ciudad se llenaba de luces, pero tranquilamente, porque el rumor del tráfico llegaba allá arriba delicado y difuminado. Isabel no se apoyaba por completo en la barandilla, del balcón; temía el vacío que veía debajo, pero también le atraía.


  —Hemos hablado Mac y yo esta tarde, antes de invitarla —dijo Martin de pronto.


  Hizo una pausa para aspirar una bocanada de humo, y el fuego del cigarro brilló con más viveza en la semioscuridad de la terraza.


  —Pensamos que hay algo anormal en la llegada de Forter aquí, a Nueva York. ¿Será capaz de decirme las cosas como son, o no le inspiro la suficiente confianza?


  Ella miraba hacia abajo. Las farolas del parque le parecían pequeñas como monedas de diez centavos. No respondía.


  —Yo soy el novio de Fantine. Y también por eso me muestro tan indiscreto.


  Todavía por un instante, Isabel miró abajo. Luego, se volvió para fijarse en Martin, pero sólo por otro instante, y, por último, los párpados se cerraron sobre aquellos ojos negros y vivaces.


  —No es por esto, naturalmente, por lo que le hablo —continuó Martin—. Es Mac el que teme un encuentro imprevisto entre usted, Forter y Fantine. Dice que Forter le ha golpeado una vez. Tampoco Fantine es muy pacífica.


  Una chispa se escapó del cigarro que tenía en la boca mientras hablaba y, al saltar, se apagó inmediatamente.


  —Ésta era la cosa de la que no se debía hablar. Pero quizá sea una tontería.


  Como en una película veloz, Isabel evocó la escena de aquella tarde, en Luma, en el hotel Maya. José con la silla levantada, Fantine gritando, ella con aquel odioso vestido de lamé dorado… Vergüenza y tristeza. Y miedo.


  Miedo de José. Miedo de que por culpa de uno de sus inexplicables accesos de furor la escena se repitiese allí, en aquel otro hotel. Y por culpa de ese miedo se sentía débil e incapaz. Había querido actuar, había querido ver a José, arrebatárselo a aquella otra, y por cada paso adelante le parecía que daba la razón a Juanita.


  «Si ha obrado así, bien está», volvía a oír Juanita.


  Pero ¿cómo podía estar bien? Y, sin embargo, debía hacer algo. No podía dejarse vencer por el miedo antes de haber visto a José. Como desafiándose a sí misma, apoyó la espalda en la baranda, resistiendo el escalofrío que le helaba la espalda a causa del vacío que se abría detrás de ella.


  —No es una tontería. José, el señor Forter, ha dejado allá, en Nuevo México, a una mujer a la que ama y que va a tener un niño. Se ha ido de improviso, sin una verdadera razón, y ha venido aquí con…


  —Con Fantine —completó Martin.


  —Yo soy amiga de Juanita, pero no es ella la que me manda. Ella no quería que viniera; al contrario, no me habría dejado partir. He venido por mí misma, pues quiero hablar con él y saber. Quiero saber, al menos, por qué ha dejado a Juanita.


  Se interrumpió de golpe, después de haber hablado rápida, nerviosa, como desesperada por su misma locuacidad. No le podía decir a él que odiaba a aquella mujer, a Fantine, que había embrujado a José, que se lo había robado a Juanita. Él era el «novio».


  —Habrá sido cosa de Fantine —exclamó Martin poco después—. Ahora lo veo.


  Suavemente, con los brazos apoyados en la balaustrada, como si se dirigiese al aire que les envolvía, luminoso cual una nebulosa, le habló de Fantine. ¡Oh, hablaba de ella cada vez que podía, con cualquiera que la conociese! Ciertas tardes solitarias hablaba incluso consigo mismo. Trataba de explicar a Isabel, de hacerle comprender cómo era Fantine, cómo creía él que era verdaderamente. No se la podía tratar o juzgar como a las demás mujeres. Fantine sufría, Fantine había sufrido siempre porque no encontraba ningún objetivo en la vida. Todo aquello que había de malo, de extraño, de absurdo, incluso a veces de humillante, como cuando se emborrachaba en cualquier bar de Brooklyn, era por eso: a su vida le faltaba un objetivo. No amaba a ninguno, quizá porque no había encontrado al hombre digno de ella; no encontraba nada en la vida que la llegase a interesar permanentemente.


  —No la defiendo —continuó—. Fantine es capaz de hacer eso y cosas peores. Lo que sí puedo decirle es que dentro de diez días estará cansada de todos los Forter de este mundo, y si él quiere volverse allá no será ciertamente ella quien le detenga. —Le puso, ligeramente, una mano sobre el hombro—. No me mire así. Todo esto no es tan extraño como parece. Al contrario, es muy simple y natural. Lo extraño es tener el valor de hablar de ello, como hemos hecho nosotros. Pero también es bueno, ¿no le parece? Ahora ya ve como nos sentimos más próximos. Y yo estoy seguro de que su amiga verá volver a Forter, y mucho antes de lo que espera.


  Tras una pausa, Martin le dijo muy suavemente, como dudando:


  —Si sólo depende de Fantine, claro.


  Isabel nunca había oído a un hombre hablar tan enamoradamente de una mujer, con aquella dulzura y aquella secreta pasión. Era aquél un amor incomprensible para ella, mujer sureña. Oír a Martin era como haber leído un libro extraño, un libro tan nuevo que la dejaba conmocionada, con el corazón lleno de sensaciones desconocidas.


  —No sé —exclamó—. Me siento inquieta. No entiendo nada. Cuando he marchado para venir aquí creía que entendía; veía muy claramente lo que tenía que hacer, y ahora…


  Un sonido límpido y cristalino la interrumpió. Era el reloj de la sala, que daba la una.


  —La una —dijo Martin.


  Miró hacia arriba, al cielo. En la ciudad se habían apagado muchas luces, y aparecían las estrellas por entre la oscuridad: fajas punteadas, trémulas gotas de luz, lejanas, muy lejanas.


  —He avisado en recepción para que me telefoneen apenas llegue Fantine.


  —Es tarde —dijo Isabel—. Me voy a dormir.


  —No creo que tenga mucho sueño. Como yo. ¿Por qué no esperamos un poco todavía? Ahora que nos hemos liberado de nuestros secretos podemos escuchar algún disco y beber alguna copa sin preocupaciones. Venga; además, comienza a hacer frío en la terraza.


  La joven desnuda advertía en su brillante reloj que eran las dos menos veinte. Pero Isabel ya no lo miraba. El whisky, aunque no había bebido mucho, le quitaba ahora cualquier preocupación. Las dos botellas estaban sobre el plano brillante del mueble bar, y Martin había servido bastantes veces, pero casi siempre para él. Sobre el mueble bar estaba el tocadiscos. Se cargaba él solo y los discos subían uno tras el otro desde el depósito, resbalaban hacia el plato, bajaba el brazo sobre el disco y la música comenzaba, y también ésta deshacía cualquier preocupación, le envolvía a uno en un mundo artificial, en el que, sin embargo, no se sufría. Le hizo escuchar los más hermosos discos mexicanos y canciones de todos los países. Tenía habitaciones enteras cubiertas con estanterías llenas de discos, y le hablaba de su colección casi como le hablaba de Fantine. Tan sólo a los chiquillos había oído Isabel referirse con tanto entusiasmo a sus juguetes. Quizás era un chiquillo, había pensado. Tan sólo un muchacho, bueno, triste y desdichado.


  Y quizá por eso, cuando le vio echarse whisky otra vez y se dio cuenta de que le temblaba la mano, le dijo:


  —No beba más; puede hacerle mal.


  Martin continuó sirviéndose licor, sin levantar la cabeza para mirarla. Estaba más pálido que al principio de la tarde. Beber le producía siempre aquel extraño efecto, como si le consumiese la sangre.


  —Tiene razón; pero yo tengo días y cuando comienzo ya no puedo dejarlo. Normalmente soy bastante sobrio.


  Cuando acabó de servirse, bebió a pequeños sorbos, escuchando la triste canción negra que se desprendía del disco en aquel momento, y miraba a Isabel a ratos. ¡Oh, aquella curva ligera y graciosa de la nariz, hacia arriba! Vulgar y plebeya, decía la institutriz. ¡Qué idiota era! Él había visto en Inglaterra a duquesas con una nariz parecida, y eran hermosas, desde luego, mucho más hermosas que la institutriz suiza con una nariz recta como la que dibujan los niños en sus monigotes. Y allí estaba ella (ni vulgar ni plebeya), medio encogida en el gran sillón claro, sobre el que destacaba con su traje sastre azul, como en una película en color. ¿Por qué se había trasladado a Nueva York a hablar con Forter? Había dicho que para ayudar a su amiga. Pero desde hacía unos minutos dudaba que fuese por eso tan sólo: desde que la observaba esperar a Forter con tanta ansia. Allí estaba, en el sillón, una mancha viva y azul sobre el tono claro, y la veía tensa, demasiado tensa. No comprendía del todo, pero intuía que podía existir algo entre ella y Forter.


  —Entiendo, pero ha bebido demasiado whisky —la oyó decir—. Ahora le haría bien un café.


  Además de la luz indirecta sobre las paredes, además de los espejos iluminados del mueble bar, había tres lámparas en la amplia sala, colocadas sobre las mesas, y sobre la chimenea. Estaban como sumergidos en una luz clara y lechosa, próxima Isabel a los blancos visillos, y él sentado en el ancho brazo del sofá, al lado del tocadiscos. Y después de las palabras de ella se hizo un silencio, porque el disco se había acabado. Un silencio tan profundo que casi les hizo mal a los dos. Martin se levantó.


  —¿Tiene miedo de los hombres embriagados?


  Se le acercaba, mirándola.


  Isabel permaneció inmóvil. Se hizo otro silencio, y después respondió:


  —No.


  Ahora, Martin ya estaba frente a ella.


  —Pero yo no estoy borracho.


  Se paró un instante, y luego continuó dando la vuelta alrededor de su sillón.


  Un poco rígida, ella se volvió para seguirle con la mirada.


  —Ya lo sé —dijo.


  Y Martin estaba allí, quieto a su espalda. «No hagas el imbécil, no hagas el imbécil», se repetía. Miraba los negros cabellos que caían sobre el traje sastre azul, tersos, con unas ondas largas casi imperceptibles. Y luego, Isabel sintió que le oprimían los hombros dos manos nerviosas. El rostro de Martin estaba peligrosamente próximo al suyo; demasiado, demasiado próximo como para poder verle. Ya no le veía; tan sólo sentía sus labios e intentó soltarse, pero las manos nerviosas la sostenían inmóvil a pesar de todo su esfuerzo, y tenía la boca cerrada con sus labios, de tal forma que la embargó un sentimiento de impotencia y de humillación que la dejó vacía y la impidió reaccionar, como si no pudiese hacer otra cosa que esperar a que acabase todo aquello. Pero no se acababa nunca y cada vez el abrazo se hacía menos odioso, cada vez menos irritante. Pero oyeron que sonaba el teléfono, apoyado en la ménsula de mármol, junto a la mujer de bronce con el reloj. Isabel volvió a intentar soltarse, pero parecía clavada al suelo por aquellas manos que tan sólo la sujetaban por los hombros pero que la aprisionaban por completo.


  El teléfono volvió a sonar.


  Sólo entonces la dejó libre. Sin mirarla, arreglándose el pelo con la mano, se llegó al aparato y lo descolgó.


  —Diga —su voz era ronca y cálida.


  Isabel no se movió. La llamada podía ser de José. De golpe, volvió a ella la angustia de tener que verlo, a pesar de que había viajado hasta allí para encontrarse con él.


  —Sí —dijo Martin al teléfono. Escuchaba y miraba la estatuilla de bronce—. ¿A qué hora? —Siguió escuchando—. Menos mal —exclamó, y pasó la mano sobre el brillante aparato, atento siempre a la voz que le hablaba desde el otro lado—. Está bien. Adiós.


  Colgó y por fin miró a Isabel.


  —Es Mac. Les ha encontrado. Están en una sala popular de baile. Hay un espectáculo de variedades y no vuelven hasta las tres porque quieren vérselo entero.


  Tomó mecánicamente la botella para servirse más whisky, pero la dejó en seguida.


  —No han bebido. Esto es lo importante.


  Isabel escuchaba con la cabeza baja, mirándose las manos.


  —¿Saben que yo he venido aquí? —preguntó.


  —Desde luego. Mac se lo ha dicho. No ha explicado más.


  Volvía a cargar el depósito de los discos, pero antes de girar el brazo añadió:


  —Si tiene miedo todavía de mí, vaya a su habitación a esperarlo. Pero falta casi una hora.


  Vio que no se movía, y aunque tampoco respondió, vio que miraba el reloj: las dos y cinco. Después de una pausa, le preguntó:


  —¿Está cansada de oír discos?


  —Quisiera volver a la terraza —dijo Isabel que, de forma imprevista y armoniosa, se puso de pie—. Hemos dejado las ventanas cerradas y hay humo.


  Él asintió mirándola. Los ojos estaban más brillantes, casi húmedos. Abrió las cortinas y empujó las contraventanas. Ambos sintieron el frío de la noche, pero les produjo placer. Martin se dejó caer en la butaca de mimbre que había en la terraza, e Isabel se acercó a la baranda, se apoyó y miró hacia abajo. Durante el largo rato que estuvieron en la terraza no se hablaron. Ni siquiera cuando él se levantó y se acercó a ella con la cajetilla de tabaco abierta. Isabel tomó el cigarrillo en silencio, lo encendió, y luego Martin regresó a la butaca.


  Nueva York dormía. Continuaba habiendo muchas luces, y no dejaban de escucharse intervalos, fuertes sonidos de claxon. Desde los paseos de Central Park les subió un alegre grito de mujer. Desde una ventana próxima del hotel se escuchó durante unos minutos la voz de algún locutor que leía las últimas noticias.


  Tan sólo después de mucho rato, Isabel se separó de la baranda y se dirigió a la sala. Martin la siguió.


  —Quisiera un café. ¿No es demasiado tarde?


  —¡Oh, no! —Levantó el teléfono y pidió el café—. Aquí no se duerme nunca.


  Esperaron el café en silencio, y en silencio se lo sirvió Martin, cuando lo hubo subido el camarero del bar. Luego le ofreció otro cigarrillo.


  —Gracias, no estoy acostumbrada a fumar mucho —dijo Isabel—. Además, debo marcharme.


  Eran las tres menos diez.


  Martin la acompañó. Dudó en la puerta, antes de salir al pasillo. Sujetaba el picaporte y la miraba.


  —Temo que ya no nos volvamos a ver más, pero no siempre se hace lo más razonable. Esto no excusa mi comportamiento donjuanesco. Soy un tímido que de vez en cuando se anima. No me desprecie demasiado. No soy siempre como puedo haberle parecido esta noche.


  —No le desprecio —susurró Isabel.


  —Un poco, sí.


  Pero Martin estaba contento de que la joven hubiese negado que le despreciaba.


  —Oh, no.


  Casi le daba pena la colección de discos y el vacío en que vivía. Quizás antes, podía creer que era la única persona del mundo que sufría tan desesperadamente por un amor no compartido, por un José que no podía amarla. Ahora veía, ahora comprendía que había otro ser que sufría quizá más aún que ella por un amor rechazado, por una Fantine que no podía amarle. Y quizá por eso no se había rebelado antes aunque hubiese podido: tal vez sentía pena de Martin, como de sí misma: a ninguno de los dos les quedaba esperanza.


  —En cambio, yo sí me desprecio —dijo Martin, y se pasó las manos por la cara un instante—. Pero sería muy feliz si volviera a verla, mañana por la mañana.


  Isabel se calló, y él comprendió.


  —Ya entiendo. Perdone.


  Abrió la puerta y la dejó pasar, luego la siguió al ascensor, y cuando las puertas se abrieron, le estrechó la mano con las suyas.


  —Hasta la vista.


  No dijo adiós, pero comprendió que aquello era un adiós.


  Martin se metió en su apartamento. Salió otra vez a la terraza. Estuvo allí unos minutos, apoyado en la baranda, y volvió a entrar en seguida. No tenía sueño ni hubiera podido dormir, pero no tenía nada que hacer a aquella hora, como tampoco al día siguiente, ni más tarde, ni tal vez nunca.


  Se sintió un poco mejor cuando abrió la ducha, y el chorro de agua le hizo temblar de pies a cabeza. Debía de ser el whisky, pensaba, y la punzante frialdad del agua. ¿Por qué la había besado? Había sido algo imprevisto: vio caer, como fluctuando, aquella masa negra de cabellos por la espalda sobre el azul del vestido, y la besó. De improviso, pero sin violencia. No le poseía ningún furioso deseo; solamente se trataba de abandonarse a la dulzura que emanaba de ella, y así sufrir un poco menos. Debió ser sólo por eso.


  Salió de la ducha, se friccionó enérgicamente, se puso el pijama y encendió un cigarrillo. Ya no tenía más que hacer salvo irse a la cama. Cuando entró en la habitación volvió a sentirse desolado, humillado y abandonado. A pesar de todo aquel lujo del ambiente, las cortinas refinadas, las alfombras, los sillones tapizados con una tela rosa con hojas azules, aquella habitación le resultaba poco menos que horrible. «Debo viajar», pensaba. Se metió en la cama y consultó al reloj luminoso de la mesita de noche. «Pero, quién sabe, incluso viajar no me servirá si con la mente sigo sujeto a Fantine». Las tres y media. Sin embargo, debía pensar más en la idea de viajar. Irse le podía hacer bien.


  Sonó el teléfono, y todo el rostro se le distendió inmediatamente, como si se hubiese descargado de golpe de toda amargura, porque sabía que era Fantine.


  —Diga.


  —Hola, Martin.


  —¿Te has divertido?


  No le importaban las palabras; hablar con ella era lo que le importaba, oír su voz.


  —Lo he pasado bien, pero de una manera un poco extraña; es difícil explicarlo. Y ahora no tengo sueño.


  —Yo tampoco. Pero ahora que te oigo ya estoy mejor.


  Hubo una larga pausa. Comprendió que ella encendía un cigarrillo.


  —Estaba pensando, Martin, en la manera de hacer volver a su casa a José.


  —¿A José?


  —Sí, a Forter. Ahora ha llegado aquella mexicana y yo ya he comprendido. Me habrán echado a mí la culpa; dirán que lo he embrujado, que se lo he robado, etcétera.


  —¿Y qué ha ocurrido en realidad, Fantine? Dime la verdad.


  —Yo no he hecho nada, Martin. Ese hombre tiene algo que no se entiende. Sufrió mucho cuando estuvo enfermo de lepra. Y ahora vive con el terror de recaer. Yo he intentado hacerle razonar, pero todo ha sido inútil. Ha dejado todo allá, por el temor de contagiar a su muchacha, y me ha seguido hasta Nueva York. Eso es todo. Naturalmente, todos están convencidos de que yo le he arrastrado hasta aquí y lo he seducido. Tú también lo crees. He hablado con Mac y me parece haber entendido eso.


  —Eso creía al principio, Fantine. Podía tener esa duda, pero ahora ya no.


  Era feliz hasta por eso, porque no era verdad lo que había pensado de ella. También se sentía feliz por poderle telefonear —una vieja y querida costumbre— desde la cama, sabiendo que también ella le hablaba desde la cama, quizás hundida en la almohada, con los ojos cerrados, como si durmiese.


  —Mac dice que te ha dejado como en consigna a la mexicana. ¿Dónde está ahora?


  —Hace media hora que se ha ido. Con Forter, supongo.


  —No entiendo por qué no ha venido la otra, la novia de José, y ha mandado a ésta.


  —Nadie la ha mandado. Al menos, eso dice ella. Al contrario: la novia no quería que viniera, por lo que se marchó a escondidas.


  —Si dice la verdad, es muy extraño.


  Otra pausa. Por el teléfono oyó que hablaba con la camarera y le pedía un jugo de naranja. Luego oyó de nuevo su voz.


  —Es el quinto jugo de naranja que bebo esta noche. Estoy asqueada. Y luego tengo miedo de José. Debe volver a su casa. Entre nosotros todavía está peor.


  —Mientras estés a su lado días enteros, querida, no se irá.


  —No seas tonto. No está enamorado de mí. Quizá sucede algo más grave. Soy yo la que está enamorada de él. Es la primera vez que decido hacer algo por un hombre: protegerle, verle feliz. Esa es una mala señal, Martin.


  —Sí, es una mala señal.


  Otra larga pausa en silencio. Se oían respirar a través del teléfono. Quizás el hilo de sus ideas seguía el mismo camino. Ciertamente, era la primera vez que ella hablaba así, y debía ser verdad lo que decía porque a Martin nunca le ocultaba nada.


  —¿Sabes? Hoy he intentado distraerle. Hemos estado dando vueltas a pie hasta que ya no podíamos más. Pero él no se calma. Lo siento, pero está como obsesionado.


  —¿Y qué tiene, concretamente?


  —Nada. Solamente el miedo de volver a enfermar.


  —Entonces, bastaría con que fuese a un especialista. O está enfermo o no lo está.


  —Ya ha ido. Pero no hay nada que le calme. Incluso tiene miedo del doctor. Si le encontrasen enfermo le internarían inmediatamente, y estaría toda la vida como en una cárcel. Hoy he sentido mucha pena por él cuando me ha dicho eso.


  —No obstante, debería razonar.


  Fantine le interrumpió:


  —Martin, no te pongas tonto con tus razonamientos. Tú harías como él si hubieses estado en una leprosería, condenado a morir día a día. No hablemos más. Mañana estaré todo el día contigo. ¿Todavía me quieres, Martin?


  La emoción se tradujo en un golpe súbito en el pecho.


  —Fantine, no quiero nada más en el mundo.


  —¿Por qué me soportas, Martin? Si yo fuese un hombre, no querría de ninguna manera a una mujer como yo.


  —No hables así, Fantine. Estás baja de moral esta noche. —Quería bromear—. En eso influye también la circunstancia de que sólo hayas bebido zumos de naranja. Mañana te tomarás el desquite conmigo.


  —Martin, pasemos en casa todo el día. Ya no tengo más ganas de dar vueltas, ni de ver gente, ni de tener que hablar. Iré ahí y me dejarás oír todos tus nuevos discos.


  —Yo, contigo, estoy bien de cualquier manera.


  —Ya está bien, Martin, por favor.


  —De acuerdo, pero es la verdad.


  —Pero eres un pelmazo, Martin. Hasta luego.


  Había colgado bruscamente, como casi siempre. Pero también eso era muy propio de Fantine, y él sintió que ya podría dormir.


  


  Inmediatamente, apenas llamó, oyó su voz:


  —Adelante —y cuando entró en la habitación, un poco más pequeña que la de Martin, le vio quieto junto a la ventana abierta.


  Era una habitación reducida, completamente decorada de rojo. Roja la alfombra, rojos los silloncitos y el sofá y rojas las paredes, sobre una de las cuales resaltaba un gran cuadro con marco blanco labrado. Una marina, con un faro que sobre el fondo de unas olas enfurecidas, emitía una luz de un brillo rojizo.


  —Acércate, Isabel. Ya sabía que vendrías.


  El corazón de la muchacha le saltaba en el pecho. Hacía un instante había llamado con mano trémula. Tenía mucho miedo, aunque no sabía bien de qué. Quizá de enfurecerle. Y, en cambio, allí estaba, tranquilo, diciéndole que la esperaba. Avanzó con inseguridad hacia él, y fue José el que se dirigió a su encuentro y le tomó primero una mano y luego la otra.


  —¿Qué hay, Isabel? No me mires así. Parece que tengas miedo.


  —No, ya no tengo miedo.


  —Ven, sentémonos. Porque ya sé que hasta que no hablemos no irás a dormir.


  Y la hizo sentarse en el sofá, a su lado.


  ¡Era todo tan diferente de como ella había imaginado! No estaba nervioso, ni agitado, ni impaciente. Habría sido muy hermoso verle así de tranquilo, si su rostro no estuviese marcado por un doloroso cansancio. Una cara que daba enseguida la impresión de infelicidad. Era infeliz, y su cara lo decía. Y así, Isabel pensó otra vez en Juanita. Era como si Juanita estuviese allí y le dijese: «¿Ves? No es feliz. Si hubiese huido para estar con la otra, lo sería. Momentáneamente, pero lo sería. Sin embargo, no ha huido por eso, ni tampoco ha huido porque no me ame, ya lo sé, sino por aquello otro».


  Pero pronto le envolvió su voz, que la atraía hacia él y la sacaba de cualquier otro pensamiento, como si la abrazase.


  —¿Quieres beber algo o ya te han hecho beber bastante?


  —No, gracias, no bebo nada.


  Le miró implorante y casi susurró:


  —José…


  —No, Isabel. Primero quiero hablar yo. Y antes que nada, dime si has visto a Jua. Tengo necesidad de saberlo.


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  Isabel sacudió la cabeza.


  —Mal. Se ha encerrado en su habitación. Me ha dado mucha pena, José. —Pero se arrepintió inmediatamente de estas palabras, pues le vio apretar los maxilares, y el músculo de la mejilla le tembló—. No te inquietes, José. Te digo lo que siento, como a un hermano.


  —No me inquieto, Isabel. No tengas miedo.


  —He venido aquí por mi propia iniciativa, sin decirle nada a Juanita. Quizá me he equivocado, pero no lo resistía. He querido verte por lo menos. Saber algo de ti.


  Él le hizo una caricia en las manos y luego volvió la cara hacia la ventana, como para esconder un gesto de sufrimiento.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó.


  Dudando, Isabel intentó explicarlo.


  —Nada. Dice que está bien así, si es esto lo que tú quieres.


  Parecía que, mirándola tan fijamente, José esperaba volver a ver a Juanita, tenerla junto a sí, a través de las palabras de Isabel, pero esta última calló. José esperó en vano que explicase algo más, que le siguiera hablando de Juanita. Quizás era mejor así, menos penoso.


  Y, de improviso, como si ella se liberase del peso que la oprimía por dentro, se puso a hablar afanosamente, con una voz casi llorosa.


  —José, ¿por qué no vuelves, si aquí nadie te retiene? Vayámonos juntos enseguida, mañana por la mañana. Mañana por la tarde estamos en casa, José. No la puedes abandonar. Tú la amas, me consta. Y además está el niño; el niño, José. No creas que te quiero conmover, pero tú sufres demasiado aquí, y aquí no tienes nada, mientras que allí lo tienes todo. Yo no entiendo, José, no entiendo nada; quizás soy una idiota, pero no sé por qué haces eso, por qué te haces tanto mal a ti y se lo haces a ella…


  José ya estaba en pie antes de que Isabel acabase. Las manos las tenía en los bolsillos de la chaqueta, con los puños bien apretados, porque había jurado no perder el control, no dejarse llevar por sus nervios, desencadenados y enfermos.


  Pero también se había levantado ella, y había dejado de hablarle a su espalda. Con las manos sobre los hombros, trató de obligarle a volverse, y él se volvió. Suavemente, con una voz pacífica, pero desolada y firme anunció:


  —Yo no volveré jamás allá, Isabel. Jamás.
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  Capitulo 16


  Atravesó por dos veces la habitación, desde la ventana a la puerta y desde ésta a aquélla.


  —Ya sabía que vendrías. Por eso te he escrito. Jua nunca hubiera venido, y no por orgullo, sino porque me conoce y me comprende. Ella ya no me esperará jamás.


  —Pero ¿por qué, José? Tú no estás enfermo ni vas a recaer.


  Había en la pared un espejo ovalado, con un marco sólo hasta la mitad, de color blanco sucio, como el del cuadro. José contempló por un momento su propia imagen y vio junto a sí a Isabel.


  —Estoy enfermo, Isabel. No de lepra, ya lo sé. Pero aun así estoy enfermo.


  De pie junto a él, la muchacha buscaba en su rostro, ansiosa, las señales de aquel mal del que le hablaba. Y no veía nada. Era joven y fuerte, y rebosaba salud. Solamente los ojos, quizá, transmitían un mensaje que Isabel no entendía, como un continuo tormento, una angustia constante.


  —Ya ves, hasta tú lo notas. Lo notas en los ojos. Mira, fíjate bien. Son los ojos de un hombre que tiene miedo, que vive sumergido en el miedo cada minuto de su vida. —La tomó por un brazo y la hizo sentarse en el sofá, con él—. Tengo miedo, Isabel. Miedo de volver a enfermar. No me pondré enfermo nunca, pero el miedo es el mismo. Y este es un mal que no se cura, Isabel, porque está en la mente. No me sirven las pastillas rosadas de Doc, no sirve ningún cuidado, y la sensación siempre es más fuerte que yo. Tengo horror de aquellos hombres de la capucha transparente que vienen a por mí, y de aquella isla separada del resto del mundo donde uno muere pedazo a pedazo. Aunque volviera a enfermar, no iría allí jamás, antes me mataría. Tengo horror del horror que inspiraría a los demás; a todos, incluso a ti, incluso a Jua. Tú no puedes entenderme, Isabel; nadie lo puede entender si no ha estado allí, en Mina, como yo he estado, si no ha visto los ojos de los otros que te miran como si viesen a un muerto. Recuerdo siempre los ojos de papá, Isabel, que cuando estaba completamente vendado iba a verme a la villa donde me tenía escondido. Yo era su hijo, y por eso intentaba disimular su mirada, pero no puedes imaginar cómo era aquella mirada.


  Se interrumpió porque Isabel le había puesto una mano sobre el hombro.


  —Basta, José.


  —Oh, sí, basta —dijo, suspirando.


  Isabel se dejó caer sobre el respaldo del sillón. De improviso, toda la tensión que antes la volvía rígida quedaba desvanecida.


  —José, puede uno curarse de cualquier temor, pues al fin y al cabo depende sólo de él. Yo creía que amabas a otra. A ella, sí. De eso sí que no puede curarse uno. Ni siquiera Jua lo hubiese podido olvidar.


  —¡Fantine! —y se sonreía para sus adentros—. Fantine ni siquiera quería que me marchase. Si en su mano hubiese estado, me lo habría impedido. Además, no ama a nadie. Ni siquiera a sí misma.


  —Ahora sí lo creo. Antes he pensado cosas muy estúpidas.


  Sí; había sido estúpido pensarlo. Había sido estúpido correr hasta allí. Pero le había visto a él. Entendió que si deseaba mostrarse despiadadamente sincera consigo misma debía admitir que había viajado hasta allí sobre todo para volver a verle. Había estado tan sólo una semana en la hacienda de Mandeira, lejos de él, y le había parecido que no vivía.


  —Tengo una cosa que darte para Jua.


  José pasó a la habitación del lado, de donde volvió llevando un estuche. Contenía una cadenita con una crucecilla colgando.


  —Es para el pequeño —explicó sin mirarla—. La quiero mucho, no amo a nadie más que a ella; ella es la única mujer para mí, aunque esta espantosa desgracia nos separa.


  Isabel devolvió la cadenita en el estuche.


  —Esto se lo dirás tú, José. Mírame y no vuelvas la cara hacia el otro lado. Estoy segura de que se lo dirás tú. Me vuelvo a Vajos porque sé que es así. La mujer que amas, el niño, tu niño, permanecen. En cambio, tu mal pasará.


  Pero él no la había mirado. No creía aquellas palabras, aunque se las habían dicho tantas veces durante aquellos días. Sentía que su mal era más fuerte. Se levantó.


  —Es muy tarde, Isabel.


  —Sí, es tarde.


  —Es mejor que no nos volvamos a ver. Por lo demás, abandonaré Nueva York dentro de poco. Quizá vaya a Europa. Cuanto más lejos estoy, más me parece que olvido.


  Pero leyó en su cara que ella no creía en sus palabras. Leía la seguridad de que él volvería a Vajos. Eso le irritó. ¡Las estúpidas mujeres románticas, que no entienden, que sueñan con los ojos abiertos! Pero no, no debía dejarse arrastrar de sus nervios enfermos. Nunca, nunca más.


  —Adiós, Isabel.


  —Sí, José. No tengas miedo. No te molestaré más. Ya no vendré más por aquí.


  —No me molestas, Isabel.


  —Ya lo sé. No se trata de molestar.


  Él tenía prisa por quedarse solo, pues Isabel le hacía pensar en Jua y veía y recordaba al niño. Todo lo que quería era olvidar obstinadamente. Pero se curaría; Isabel estaba convencida de ello.


  José la acompañó al pasillo.


  —¿En qué piso estás?


  —En el último. No tenían más habitaciones y, por lo demás, para un solo día…


  Se detuvo delante del ascensor. En el hotel reinaba el silencio aquella hora. Las luces de las paredes iluminaban suavemente durante el gran sueño de la noche. Ella iba a apretar el botón de llamada, cuando se volvió de golpe.


  —Vete, José; vete, déjame, no esperes a que venga el ascensor —y los ojos se le habían llenado de improviso de brillantes lágrimas.


  Vio que se ponía algo rígido. Le pareció que iba a hablar, pero luego se le sellaron los labios de nuevo, obstinadamente. Por un instante le vio mirar por encima de ella, como luchando consigo mismo. Luego se dio la vuelta, sin decir nada, e Isabel le siguió con la mirada a través del velo de las lágrimas, de sus lágrimas, con las que lloraba por sí en aquellos momentos. Le siguió con la vista hasta que dio la vuelta a la esquina del corredor.


  Pero no se marchó a la mañana siguiente. No podía. Se dijo, engañándose a sí misma, que tomaría el avión nocturno. Mientras tanto, podría hacer algunas compras, pues ciertas cosas solamente se encuentran en Nueva York. No era verdad. Pasó muchas horas del día en su pequeña e incómoda habitación, pero salió varias veces. Se decía que debía comprar esto o aquello, pero apenas salía del hotel se dirigía por el paseo del parque y se sentaba en un banco desde el que se veía la entrada del Plaza. Se quedaba allí poco tiempo. Parecía que tenía fiebre por hacer algo, pero le faltaba el valor. Entonces volvía al hotel, daba vueltas por las salas, de prisa, quizá para esconderse a sí misma que le buscaba a él. Es más; si le hubiera encontrado, ya tenía preparada la respuesta: había perdido el avión de la mañana, simplemente. Quizá le dijera también que no le gustaba tomar el de la noche, y así se quedaría doce horas más.


  Para sí misma no deseaba nada. Ni siquiera entendía qué podía pretender quedándose allí. Pero no era capaz de irse. Estaba atada. Por la tarde intentó cenar en la sala persa. De todas maneras, sería la última vez. Aunque la viese, no podía irritarse demasiado. Y si le preguntaba por qué no se había ido, no sólo le respondería lo del avión, sino también lo de las compras que pensaba hacer, y que deseaba ver un poco Nueva York. Pero volvía a tener miedo. Veía de nuevo su cara, allá en el pasillo, cuando le dijo que se fuese. Evocaba sus labios contraídos y la rigidez con que se dio la vuelta. Tenía razón. Ella no debía quedarse, ya estaba dicho todo, todo… ¡Pero fue tan cruel y breve aquel encuentro! Quizá más cruel que cuando en Vajos le confesó que no podía amarla.


  Perdió también el avión del día siguiente. Y no porque hubiese ido a cenar a la sala persa, pues no se había atrevido a entrar: estaba atestada de público y, además, podía encontrarse con él, aunque era precisamente eso lo que deseaba, verle. Por la mañana dio vueltas por el centro, por Times Square. El tiempo le habría parecido menos largo si hubiese podido detenerse y observar los escaparates y caminar poco a poco, pero la multitud compacta de la acera la acosaba, la empujaba. Le daba miedo seguir adelante, por aquella calle sin límites y ensombrecida por las multitudes, y dio vueltas tontamente a lo ancho, atravesando varias veces por los mismos cruces junto a aquellas riadas de gente que se lanzaba a una señal del guardia urbano.


  Era un día sin sol, pero muy caluroso. Era por la mañana, pero las luces estaban encendidas en todos los comercios y en los primeros pisos de las oficinas. Entró a comprar un pañuelo —había visto uno muy bello en un escaparate— en una tienda que le pareció pequeña y discreta, pero cuando estuvo dentro se espantó de la amplitud del lugar y del dependiente con uniforme color avellana que acudió a su encuentro para guiarla. «Me dejo asustar como una pobre colegiala», eso la hizo reaccionar. Pero por poco tiempo. Cuando salió con el pañuelo gris con adornos azules en el bolsillo de su traje sastre, estaba completamente ruborizada. ¡Un pañuelo! La dependienta la había mirado como si la hubiese ofendido. A su alrededor había cinco o seis personas y ella pidió sólo un pañuelo. Pero no podía gastar tanto dinero. También de eso se espantaba. El dinero que le había dado Doc era considerable, pero también el billete del avión era caro, y en el Plaza se gastaba, aunque se alojase en una habitación de seis dólares. Pronto se le habría acabado el dinero y entonces se vería obligada a volver. «No. Me quedaré aquí; debo ver qué le pasa a José». Encontraba en sí misma estas excusas pueriles, luchaba consigo misma ingenuamente, y sabía que todo estaba perdido para siempre, y que desde hacía mucho tiempo a ella tan sólo le quedaba el recuerdo de un instante de amor en un puerto de montaña, allá en la mesa. Pero ni por esas se iba. Toda su vida consistía en aquellos minutos en los que entraba o salía del hotel, erraba las salas o tomaba el ascensor, esperando oír su voz: «Isabel»…; esperando el milagro de que aquella voz fuese más dulce y que las palabras fuesen las que ella soñaba absurdamente. En cambio, se encontró con Mac, cuando volvía de uno de sus desesperantes paseos. Dudó, mientras subía la escalinata de entrada, pero sólo porque lo único que tenía que decirle era preguntarle dónde estaba José, cómo estaba José, qué hacía José. Y eso hubiera sido ridículo.


  Mac captó la razón de aquella duda. Creyó que ella no quería hablar, que prefería no pararse. Por eso, se quitó el sombrero a su paso e hizo una breve inclinación. Nada más. Y ella se fue corriendo al interior.


  En la sala, un botones la alcanzó mientras se dirigía hacia el ascensor.


  —¿Miss Marega?


  —Sí.


  El muchacho le dio una hojita y se fue enseguida. En el reducido sobre vio su nombre. Era la letra de José.


  Esperó a estar en su habitación antes de abrirlo. Sentada junto a la ventana, miraba al cielo, pues desde aquella habitación del piso diecinueve sólo se podía ver el cielo, aun que era una habitación poco mayor que una buhardilla, si bien elegantemente decorada.


  No se veía la calle ni tampoco los árboles del parque, y la ventana estaba como empotrada en la cornisa. Pero a ella le gustaba ver el cielo y pensar. Además, con una carta de José entre las manos, era feliz aun cuando sus pensamientos fuesen amargos. Porque José sabía que ella estaba aún allí y le pedía que marchase. Tenía razón; debía ser irritante para él sentirse espiado, perseguido, vigilado. ¡Era tan propenso a la irritación! Y, además, le había escrito; o sea que no quería verla siquiera.


  Por último, abrió la misiva.


  
    Quédate en Nueva York un poco; te distraerás. Creo que Mac te hará compañía con gusto, si quieres. Yo sólo te produciría malestar. He reservado a tu nombre un pequeño apartamento en el piso catorce, pues no me gusta saber que estás en una de aquellas habitaciones pequeñas, demasiado tristes. En la oficina de cambio del hotel encontrarás una cuenta corriente a tu disposición. Cómprate bonitos vestidos. Mac (que está en el apartamento 683) podrá ser tu guía. Con cariño.

  


  Al final, con letra muy pequeña, porque no había más espacio, añadía:


  
    Pero luego, cuando estés cansada, vuélvete con Jua. No desaparezcas otra vez, Isabel, pues lo sentiría mucho. Prométemelo.

  


  No tuvo ganas de llorar. Hasta la hora de la cena se limitó a dar vueltas por la habitación, se tiró sobre la cama, se levantó, volvió a sentarse junto a la ventana y se paseó entre los muebles, con las lágrimas dentro y sin querer salir.


  José la vio, no se había irritado y no le había escrito que se fuese. Por el contrario, le decía que se quedase, le había encontrado un pequeño apartamento, quería que comprase irnos vestidos… Y, por fin, el pañuelo gris con adornos azules secó sus lágrimas. Parecía verdad eso de que los pañuelos sirven precisamente para las lágrimas; luego se arrepintió de ser tan supersticiosa.


  Por la noche se instaló en la nueva habitación del pequeño apartamento que José le había buscado. Intentó dormir. Se levantó varias veces y dio varias vueltas por las tres habitaciones y por el baño. Permaneció en la terraza para ver cómo se vaciaba la calle, allá abajo, poco a poco, pero nunca del todo. Conectó la radio. En Nueva York era de noche, pero en San Francisco era por la tarde, y así el alba, un amanecer soleado después del gris día anterior, la encontró escuchando música de baile sentada en el sofá, con el ingenuo pijama rosa que había traído de Vajos. Cansada, muerta de sueño, febril con tantos pensamientos, tuvo aún la conciencia de girar el mando del aparato, y se hizo silencio. Entonces, de improviso, llegó el sueño.


  Martin la llamó mientras iba por un paseo del parque, todavía un poco adormilada. Ya pasaba de mediodía, y se había levantado poco antes, despertada por el sol que entraba a través de la cortina floreada. Se sentía aún aturdida por culpa de la noche pasada en el sofá, y del absurdo de aquellos días sin sentido. Se volvió cuando sintió unos pasos precisamente detrás, y la voz de Martin que le daba los buenos días.


  Hubiera querido irse, sin responder siquiera. Quería huir de todos, menos de José, pero no pudo, al acordarse del beso de Martin, de aquel cálido y penoso beso.


  —La estoy persiguiendo desde ayer. Pero hasta ahora no he tenido el valor de pararla. ¿Quiere que me vaya?


  Estaba delante de Isabel, paciente y educado. Tan paciente y educado que ella le dijo enseguida:


  —No —y no fue por pura cortesía.


  —Ayer la seguí cuando daba vueltas por Times Square. Dio cuatro veces la vuelta, lo que quiere decir que atravesó doce veces los cruces de las calles. Luego entró en una tienda de ropa de señora, luego regresó al hotel y un bell boy le dio un papelito.


  Estaban parados a la sombra de un árbol con las hojas ya secas por el otoño, pero el sol calentaba de una manera desacostumbrada. Parecía un día de pleno verano.


  —¿Por qué me ha seguido?


  Pero sólo pensaba en cómo podría preguntarle por José. No quería otra cosa.


  —Es difícil responder. —Y señaló el banco del lado—. ¿Podemos sentarnos un momento? Eso, así está mejor; sonría…


  Le cedió el sitio a la sombra, en el banco, y observó un momento los juegos de la luz del sol en su cara: manchas claras y oscuras que temblaban según cómo se movían las hojas.


  —De todas maneras, seré breve, como dicen. Quizá la he seguido por la misma razón por la que usted ha cruzado doce veces los pasos de Times Square.


  Al fin, el tono sereno y melancólico de Martin la envolvía y la liberaba de su continua tensión.


  —Paseaba. Es la primera vez que vengo a Nueva York.


  —Quizás eso no sea exacto —dijo mirando la fina gravilla del paseo—. Las personas felices no pasean así.


  Volvió a mirarla. Le agradaban aquellas sombras de la cara que hacían brillar más profundamente sus negros ojos.


  —¿No ve de qué manera más elegante le he confesado que no soy feliz? Y ahora le diré por qué. Quisiera irme lejos, viajar, y como ve, no soy capaz de hacerlo. Por Fantine.


  Pensó que a ella le sucedía más o menos lo mismo. Debía irse, pero no quería, no tenía el valor de dejar a José.


  —Se lo digo, porque ahora Fantine está con Forter. Puede ser que le interese.


  Sintió una amarga felicidad al ver que la conversación versaba sobre José. Ahora podía saber algo de él. Sintió avidez, sed.


  —Sí, me interesa.


  —Forter está estupendamente. Quiero decir, por lo que se refiere a nosotros. Fantine se reparte imparcialmente entre él y yo. Un día él, otro día yo. Pero me había prometido que hoy rompería. No será hoy, pero quizá sí mañana o más tarde. De todas formas, romperá con él.


  Debajo de cierta ironía, Isabel intuía la seriedad de aquellas palabras.


  —¿Lo cree así, de verdad?


  —Es muy simple. Fantine es caprichosa. Por tanto, apenas comience a tener cualquier capricho con él, y me ha prometido que lo hará, él no tendrá ya ningún interés en quedarse en Nueva York y quizá volverá a Nuevo México. ¿No es eso lo que usted deseaba, por su amiga?


  —Sí.


  —¿Lo ve? Y yo ayer la seguía para decírselo. Hemos hablado mucho sobre Forter, anteayer, Fantine y yo. Le apreciamos. Le entendemos perfectamente. Yo me encontraría peor que él, si hubiese estado con los leprosos, si hubiese sufrido todo lo que él ha sufrido. Y sólo hay un medio de que pueda olvidar: que se case, que tenga que pensar en sus hijos. En cambio, ha venido aquí, a Nueva York, para olvidar. Pero en Nueva York no se olvida nada. Al contrario; todo vuelve cruelmente a la memoria. Es esto lo que él todavía no sabe. Y es preciso que lo sepa.


  El verdor de los arriates delante de ellos cambiaba de color a cada soplo del viento, y las hebras de hierba se plegaban todas como una cabellera bajo una caricia invisible.


  —Todavía somos dos desconocidos, pero debemos ser amigos —dijo de pronto Martin—. En este momento, nuestra suerte es la misma: ambos sufrimos por otros y nos quedamos solos. Ya le dije algo parecido la otra tarde: ¿quiere que pensemos un poco en nosotros? La confesaré el último motivo por el que la he seguido ayer. Quería ofrecerle la oportunidad de dar una vuelta por Nueva York conmigo. Estaremos siempre en lugares públicos, en sitios con mucha gente, donde usted no pueda sentir ningún tipo de temor hacia mí. —Los ojos, entre la sombra que proyectaba el cabello, le miraban dulcemente—. Dígame que sí. Al menos, esta noche. Han abierto una sala nueva, aquí cerca. Debe de ser interesante. No se puede dar vueltas todo el día por Times Square; es demasiado triste.


  —¿Esta noche?


  —Sí, esta noche. ¿No es mejor? Cuanto antes, mejor.


  Pensativa, Isabel dijo:


  —Debería irme. Sería mucho mejor que me fuese.


  Oh, sí; era mucho mejor, en fin de cuentas.


  —¿Irse? ¿Dónde? Siempre tiene tiempo para irse a Nuevo México. Forter volverá por sí solo… No me interrumpa: creo que ahora lo he entendido todo. Puedo decirle que usted no ha venido hasta aquí tan sólo por su amiga. —Vio cómo apretaba los labios, con el rostro endurecido de improviso—. A Fantine no se le escapa nada. Es ella la que ha visto y comprendido. Por tanto, es mejor que usted no vea a Forter. Quédese aquí; deje que la vida fluya por sí misma y acabe arreglándolo todo.


  Como ella callaba, y parecía que esperase el momento de quedarse sola, Martin exclamó:


  —Ahora usted ya no querrá que yo la acompañe.


  —¡Oh, no! —se apresuró a negar Isabel.


  Al fin quedaba vencida por la dulzura inteligente de Martin, quien con dedos ágiles e invisibles, hurgaba en sus dolores más secretos.


  —Sí, iré con usted —dijo Isabel.


  Martin le cogió la mano, la levantó a la altura de sus labios y depositó un suave beso.


  —Estamos solos en una isla, ¿no es así?


  Algo le había pasado a Isabel, pues durmió casi toda la tarde, como si por fin hubiese encontrado la paz. Y cuando despertó, también se vio diferente en el espejo. Sólo más tarde, cuando entrada la noche volvió al Plaza con Martin, creyó entender de qué se trataba. Había encontrado un amigo. Ya no estaba sola en una isla.


  Aquella noche él la esperó en su coche a la entrada del hotel y se dirigieron al nuevo local del que le había hablado. Mientras avanzaban en medio del tránsito, le explicó:


  —En el fondo, es como todos los demás locales. Las señoras solas no pueden entrar, y los hombres no quieren, porque si van solos encuentran dentro todo un colegio femenino que les envuelve. Pero se puede jugar. ¿Le gusta jugar?


  —No mucho.


  Se acordaba del mexicano, de su mexicano, que jugaba en Santa Fe. Pero aquella sombra gris de su pasado se desvaneció enseguida.


  —Yo sí juego un poco; me divierte. Luego, enseguida me aburro —dijo Martin.


  Pararon delante de la entrada de un semisótano. Casi a la altura de la acera, un pequeño anuncio de neón, como un gran billete de entrada, decía: St.Malo. Luego, unos diez escalones conducían frente a una puerta brillante, pero cerrada.


  Bajaron, y Martin pulsó el timbre, próximo al pomo de la puerta.


  Inmediatamente se abrió una mirilla en el postigo y apareció medio rostro de un hombre que interrogaba con la mirada.


  —Amigos de Mac Donolly —se presentó Martin.


  La cara del hombre esbozó una sonrisa y se abrió la puerta.


  —Fue Mac el que descubrió este lugar. Él es un coleccionista de locales como este —explicó Martin.


  La primera salita era muy pequeña y había pocos clientes. Estaba decorada como el interior de un barco de pesca, y quizá con eso estaba relacionado el nombre de St.Malo.


  —Esto sólo sirve de tapadera. Por la policía, que viene a menudo. Lo interesante comienza más allá. Podría suceder, incluso, que acabásemos la noche en la cárcel. ¿Le molestaría mucho?


  Y por vez primera la vio reír, verdadera y espontáneamente, descubriendo por completo el blanco esplendor de los dientes entre sus labios rojos.


  Luego, en el salón propiamente dicho, donde bailaban cincuenta parejas en un espacio en el que apenas cabían diez, y donde en torno a cada mesita había una especie de medio biombo de cristal verde opaco, estuvieron juntos por primera vez, sin ningún velo entre ellos, sin ansia alguna.


  —Me llamo Tony Martin y todos me llaman Martin, incluso mi madre. Su nombre de pila es Isabel, ¿verdad?


  —Sí, Isabel.


  —¿Puedo llamarla Isabel a secas?


  Y entonces evocó las infinitas veces en que, cuando cantaba en Santa Fe o en el hotel en Luma, le habían dicho lo mismo: «¿Puedo llamarla Isabel a secas?». Pero con Martin era diferente; y tan claro lo vio que la tristeza del recuerdo se le desvaneció de inmediato. Él no lo preguntaba como lo habían preguntado los otros. Así, pues, respondió:


  —Sí, Martin.


  —Gracias, Isabel.


  Transcurrió un momento embarazoso, pero luego la orquesta inició una canción que no era un bugui bugui, y que se podía bailar. Volvieron a la mesa sólo después de muchos bailes; apenas se habían movido un poco, llevados y perdidos entre la multitud de parejas, y habían hablado un poco. Breves frases de tanto en tanto, sin que ninguna, y esa era la novedad, aludiera a Fantine ni a José. Aquella noche era sólo para ellos. Para ellos, despreocupadamente.


  —Beba un poco. Eso mejorará las cosas, ya lo verá —sugirió Martin cuando se sentaron. Con la pantalla de vidrio defendiéndoles, parecía que estuviesen solos. Veían únicamente la plataforma circular de la pista de baile y las parejas, pero no las mesas vecinas.


  El cóctel, áspero, ardiente, le gustaba mucho a Isabel. Martin la ayudó a terminar el segundo, pues si no, decía ella que se habría embriagado.


  —Ahora me emborracharé yo —dijo él—. Pero no tenga miedo, que no haré como la otra tarde.


  Miraron el reloj a medianoche, reclamados por los gritos alegres de los demás, que armaban jolgorio como si fuese Año Nuevo. Y ella se dio cuenta de que había hablado mucho de sí: quizá no de las cosas más importantes, porque todas eran un poco dolorosas, pero sí de las más hermosas y agradables.


  —Ya es medianoche —dijo Martin—. Me parece que hace diez minutos que vinimos. Continúe, Isabel.


  —He acabado.


  —Haré que le traigan otro cóctel, y así continuará.


  —Ya no tengo nada interesante que contar.


  —Ya lo sé. Pero querría saberlo todo.


  —Quisiera… —pero rió cuando él le acercó el par de cócteles con aire amenazante.


  Se puso algo triste cuando en la explicación volvió a salir la sombra de José. Contaba cómo le había conocido. Veía a Doc entrar en el local donde ella cantaba, en Santa Fe, aquel lejano día. El del bar la llamó cuando acabó la canción: «Eh, aquel viejo te llama». El viejo era Doc, que, sentado en una mesa, le sonreía. ¿Por qué frecuentaba un hombre de aquella edad un local semejante, al que acudían los arrendatarios mexicanos el sábado por la tarde? Luego habló con Doc. Volvía a escuchar sus explicaciones. Un joven había estado enfermo. Tuvo el norono, la lepra, pero ya estaba curado, perfectamente curado. Podía estar segura. ¿No querría ir a hacerle un poco de compañía? Tenía necesidad de ella, pues estaba nervioso, y mostraba tendencia a la misantropía y a la soledad. La compañía de una chica como ella le haría bien. Y ella, hablando, ya no veía el rostro de Martin, pese a tenerlo tan cerca; o, mejor, lo veía como a través de una niebla. Lo que sí veía con nitidez, en cambio, era la cara del mexicano, de su mexicano, al que buscaba la policía. Se necesitaban por lo menos trescientos dólares para hacerle escapar a México, donde estaría a salvo. Para eso, para obtener los trescientos dólares, aceptó acompañar a José.


  Pero no sentía ninguna vergüenza de decirlo, porque de aquella abyección había nacido el momento del puerto de montaña, purísimo en su ardor; el momento más puro y más extático de su vida. Y eso sí que no se lo dijo a Martin, aunque era tan bello.


  —Ahora, Isabel, míreme. ¡Vamos! Le digo que me mire.


  Isabel levantó hacia él la mirada. Y en los ojos de Martin leyó la misma comprensión, la misma ternura de antes, cuando aún no le había contado nada.


  Pero luego Martin se volvió de golpe hacia la entrada. Una sombra de inquietud le ensombreció el rostro.


  —Nunca lo hubiera imaginado —dijo—. Nos están buscando a nosotros, precisamente.


  También ella miró en la misma dirección, y vio a Fantine del brazo de Mac. Les habían visto y avanzaban hacia ellos.
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  Capitulo 17


  Fue aquella noche cuando Fantine comprendió que se había enamorado verdaderamente de José, cuando se sentó a la mesa de Isabel y de Martin, y miró a Isabel como si hubiese visto a una hermana, ella que no tenía hermanas. Y así entendió que no era la Fantine de siempre, pues al menos en aquel momento era una mujer como tantas.


  —Estaba seguro de que os encontraríamos aquí —dijo Mac, y Fantine oía lejana su voz, mientras miraba a Isabel—. Martin tiene que inaugurar todos los locales nuevos, y este se lo he aconsejado yo.


  —Parece que estés un poco cansada, Fantine —observó Martin, y también su voz le resultaba lejana a Fantine.


  —Ha venido a jugar —explicó Mac a Martin—. No juega a la ruleta desde antes de la guerra, cuando fue a Europa.


  Fantine posó una mano sobre la de Isabel, que la tenía encima de la mesa.


  —Pero antes tengo que hablar. —Se volvió hacia Martin y Mac—. Podéis quedaros vosotros también; ahora ya sabemos todos de qué se trata.


  Había acudido el director del local, informado de la llegada de Fantine, la hija del senador. Martin se libró enseguida de él. Luego se hizo silencio entre las dos parejas; se estableció como una zona de silencio alrededor de la mesa, mientras que más allá, en la sala, seguía la orquesta, la cháchara y el tintineo de las copas, y se dejaba oír algún sonido más agudo, como una carcajada.


  —Pienso que será de su agrado lo que voy a decirle y que le gustará avisar a su amiga —anunció Fantine a Isabel—. José volverá dentro de dos días a Nuevo México. Me lo ha prometido esta noche.


  Mac, arrellenado sobre el alto respaldo de piel alcolchada de la silla, parecía que sólo escuchaba la música. Martin seguía los pasos de las parejas sobre la pista de baile, y el suave ondear de los cabellos de las mujeres, rubias, morenas y pelirrojas, en casi todos los casos sueltos por la espalda, como mandaba la moda.


  —Se lo digo porque él mismo me ha pedido que se lo comunique —prosiguió Fantine—. Pero creo que prefiere marcharse solo, y será mejor que no le pida que vayan juntos. Sigue algo emocionado y no le gusta tener gente al lado.


  Sólo entonces pareció entender Isabel lo que la decían. ¡Era tan imprevisto!


  —¿Puedo ir y decirlo allá? —preguntó.


  Allá quería decir Juanita.


  Fantine dudó. Pero no porque tuviese inseguridad sobre la respuesta. Veía a José cuando le dijo que volvería a Vajos. Su cara era la de un loco que quiere librarse de su locura, y su expresión reflejaba una calma casi trágica. Era demasiado penoso recordarlo.


  —Ciertamente. Y quizá sería mejor que usted marchase en seguida y llegase antes que él con la noticia.


  La orquesta había callado por un momento. En aquel semisilencio, la voz de Isabel pareció estridente, a causa de la emoción.


  —¿Tan de improviso? Tengo miedo de creerlo.


  —Pero siempre pasa eso cuando se trata de enfermedades nerviosas —explicó pacientemente Fantine (y apartó la imagen de José, aquella terrible imagen que volvía insistentemente)—. En un momento hay una distensión, y entonces cambia todo imprevistamente y se vuelve a la normalidad.


  —Estoy contento —dijo Mac.


  Martin se miró las uñas.


  —Todo ha terminado bien —fue su comentario.


  Pensaba qué pudo hacer Fantine para lograr que José cambiara de idea. No imaginaba que Fantine no hizo nada. Absolutamente nada.


  


  El espejo, el acostumbrado espejo de medio marco, blanco y tosco reflejaba su rostro. No hacía calor, pero él se sentía gotear de sudor.


  Hacía mucho que se miraba, y descubría todos los signos horribles de otro tiempo. El color bronceado tendía a volverse ceniciento. Los labios, por el contrario, eran demasiado rojos, demasiado cargados de sangre.


  Pero no debía enloquecer, no debía ceder de esa manera. Debía conservar la lucidez hasta el final; tenía necesidad de estar lúcido para hacer todo lo que debía.


  Fue al cuarto de baño, se remangó e intentó refrescarse un poco la cara. Pero era inútil. Apenas había acabado de secarse y ya sentía la piel de la cara llena de sudor.


  Entonces buscó en la maleta la cajita de las pastillas rosas de Doc, e ingirió dos. Debía estar tranquilo. Si se hallaba de aquella manera era también porque llevaba tres días sin salir de la habitación y sin desnudarse, y había pasado largas horas en la cama, como en una pesadilla continua y horrible.


  Era la tarde de la partida. Hubiera debido marcharse, volver con Jua. Se lo había prometido a Fantine en un momento de serenidad. Se llevó una mano en la boca para no gritar. La otra, la izquierda, le colgaba al costado como muerta.


  Así, pues… Por milésima vez ordenó sus pensamientos. La pequeña maleta ya estaba preparada. La había dispuesto para ir con Jua, para volver a Vajos. Dios, que leía en su alma, como en todas las almas, era testigo de que, a pesar de todo, él había intentado vencer a la bestia que llevaba dentro, y que había llegado a vencerla. Pero todo resultó inútil.


  Y como una fiera perseguida, levantó rápidamente la tapa del cajón del armario en que había vuelto a poner la pistola, al sentir un susurro de pasos por el corredor. Quedó a la escucha.


  Esperaba, fuera de sí, que no fuese Fantine, que no volviese Fantine de nuevo. Estuvo allí diez minutos antes. No le abrió, y ella le telefoneó. Le respondió que no quería hablar con nadie.


  Pero sabía que con toda probabilidad era ella. Fantine no se daría por vencida tan fácilmente. ¡Y eso era terrible, porque no debía verla, no debía hablarla!


  Inútilmente. Oyó llamar a la puerta, y luego su voz:


  —José.


  Se acercó a la puerta. Tragó saliva y dijo con calma:


  —No seas pesada, Fantine. Estoy preparado y dentro de media hora tomaré el avión. Pero no quiero ver a nadie ni hablar con nadie. Por favor, Fantine.


  E inmediatamente llegó su voz:


  —El avión hace una hora que se fue, José. Ya hace tres días que estás encerrado en esa habitación, y si no me abres enseguida llamaré a la policía y haré abrir a la fuerza.


  La policía. Apoyado contra la puerta, se estremeció. Pensó en todo lo que sucedería si se presentaba la policía. ¡Oh! ¿Por qué no acababa de una vez? En aquellos días se lo había repetido miles de veces. Bastaba con correr hacia la terraza que daba sobre la calle desde una altura de catorce pisos. Si no, la pistola, cuyo peso sentía ahora en el bolsillo de la chaqueta.


  ¡Qué estúpido había sido! No tenía noción del tiempo. Deseaba hacerle creer que tomaba el avión para Santa Fe, y el aparato había despegado una hora antes. Por tanto, eran las dos.


  —José, ábreme; espero tan sólo un minuto.


  Le daba miedo su voz, tan clara, firme y serena.


  —No puedo dejarte entrar. Por lo que más quieras, vete, déjame solo —dijo con voz ronca.


  Se desabrochó el cuello y lo sintió empapado de sudor.


  —Entonces, voy a llamar a la policía.


  José resollaba y apretaba el picaporte convulsamente.


  —Espera, te abro.


  Era horrible, pero ya no razonaba. La policía, los hombres que le habrían detenido y encadenado, le inspiraban más miedo que ninguna otra amenaza.


  Hizo girar la cerradura, abrió tan sólo un poco, y habló quedándose en el interior de la habitación, detrás de la puerta, sin dejar que ella le viese.


  —Está bien; entra. Pero no toques nada, no te apoyes en ninguna parte. Vete derecha a la terraza y quédate allí, al aire libre.


  Fantine ya había introducido un pie por la abertura, de manera que él no pudiera cerrar. Escuchó como quien no entiende y luego exigió:


  —Déjame entrar.


  —Sí, pero haz como te he dicho.


  —De acuerdo, iré a la terraza y no tocaré nada.


  José abrió entonces de par en par, pero se quedó detrás de la puerta como si ésta fuera un parapeto.


  —Vete derecha a la terraza y no toques nada —le dijo a sus espaldas.


  La vio pararse y volverse hacia él, encerrado en el rincón que formaban la puerta y la pared. Llevaba un vestido algo suelto, de color verde muy oscuro, de falda corta. Las piernas, dentro de unas medias de nailon, subían nerviosas desde un par de zapatos altos de tacón, de color verde, bien ajustados y cerrados. Tenía los cabellos recogidos encima de la cabeza, y se parecía mucho a cuando la vio en el hotel Maya, en Luma, por vez primera.


  —Sí. Quédate tranquilo, que voy a la terraza.


  Inmediatamente, cerró con llave y luego se acercó a la puerta encristalada. La vio en el ángulo de la terraza, las manos caídas, esperando. La luz que salía de la habitación lanzaba un pálido reflejo sobre ella.


  —No te sientes en la butaca y no te apoyes en el balcón.


  Parecía que, ahora que había sucedido lo inevitable, se sentía mejor. O tal vez era sólo por las pastillas rosa de Doc.


  —Está bien, José. No me moveré de aquí.


  Había casi tres metros de distancia entre ellos dos, y José estaba apoyado en la puerta encristalada, como en el límite extremo de una frontera que jamás superaría. Luego preguntó:


  —¿Has entendido?


  —Sí, he entendido.


  Fantine sintió que la sangre se le helaba en un momento.


  —¿Cuándo te has dado cuenta?


  —Ayer por la mañana.


  Permaneció inmóvil. Casi parecía carecer de vida, como un maniquí olvidado curiosamente en la terraza de un gran hotel.


  —¿Cómo te has dado cuenta?


  —Ya basta, Fantine. Ahora ya has visto que estoy aquí, que no he hecho nada. Déjame, te digo.


  —No, quiero saber.


  Casi con rabia él descubrió la muñeca izquierda, donde había un pequeño esparadrapo.


  —Mira esto.


  Obstinada, aunque volvió a sentir que se le helaba la sangre de los pies a la cabeza, Fantine preguntó:


  —¿Qué es eso?


  —Está bien.


  Lo explicó con una calma rabiosa y desesperada. Se golpeó en la muñeca, aquella mañana en el baño, contra el marco de metal del espejo. Y no sintió dolor alguno. Entonces quiso comprobar. Aplicó el cigarrillo encendido en el punto en que se golpeó, y no sintió ningún dolor.


  Sucedió como la primera vez, allá en Vajos, en la oficina del sargento Jefferson, cuando acudió a alistarse como voluntario para ir a la guerra. Y entonces el sargento Jefferson se bebió de un trago la tequila y luego le dijo:


  —Buenas noches, señor. Mañana volveremos a hablar, y se irá pronto a combatir en Europa.


  Luego le dejó marchar sin darle la mano.


  Como entonces.


  Mientras él hablaba, Fantine cruzó las manos por un instante, y luego volvió a dejarlas caer, y fue aquel su primer movimiento desde que saliera a la terraza.


  —José, ¿estás seguro de que es eso?


  Afloró a sus labios una cansada sonrisa. Había tomado demasiadas pastillas de golpe; ahora hacían su efecto, y notaba sueño.


  —He estado tres años allá, en la isla. No puedo hacerme ilusiones, Fantine; esta vez se acabó. —Sin desesperación alguna volvió a decirle—: Ahora, vete. No tengas vergüenza de sentir náuseas. Si tu estuvieses enferma, yo tendría horror de ti.


  La vio avanzar un paso y entrar en el rayo de luz que provenía de la habitación. Vio que se le saltaban las lágrimas de los ojos, lentamente, sin que ella hiciese un gesto para secárselas. Y la oyó decir, pero con la voz tranquila:


  —Yo no, no tengo miedo.


  La vio avanzar un paso, y así entró en el rayo de luz que venía de la habitación.


  —Fantine, párate, no te acerques —y retrocedió, pero casi vencido por la desesperación de su mirada.


  Y Fantine se paró.


  —No, no me acerco.


  Por fin, con el dorso de la mano se enjugó las primeras lágrimas que había derramado si no en toda su vida, sí desde que era niña.


  —Pero dime qué vas a hacer ahora.


  ¡Qué iba a hacer! Durante dos días no había pensado más que en eso. Obnubilado, aturdido, movió la cabeza sin responder, pero instintivamente se dejó caer en la rígida silla de madera que estaba junto a la ventana. Y así le volvía un poco la espalda.


  —Quédate tranquila, que no me mataré; al menos por ahora. Hay tiempo.


  —¿Qué quiere decir hay tiempo?


  —Oh, todavía durante tres o cuatro meses seré un hombre como los otros. Luego, el principio del fin. —Volvió la cabeza, casi con ternura, y apaciguado ya murmuró—: Vete, Fantine. Ya ves que tenía razón. Piensa…


  Evocó a Jua. ¡Qué feliz era por haber escapado a tiempo, y no tener que morir ahora de desesperación por haberla perdido a ella también, contagiándola!


  —Piensa si me hubiese quedado, Fantine. Piensa en Jua, en el niño. Si tú no hubieses estado, quizá me hubiese quedado en Vajos. He pensado muchas veces esta mañana que has sido tú quien me ha salvado. También la has salvado a ella, a Jua. Tú has sido la salvación de ella y del pequeño.


  Hablaba como en sueños. Por fin había vencido la tremenda tensión de aquellas últimas horas. Ahora ya no podía estar desesperado, porque estaba en un más allá, un lejanísimo más allá, y ya no formaba parte de los hombres ni de la vida.


  —Quizás, en el fondo, he venido hasta aquí no sólo porque tenía miedo de enfermar, sino también porque ha habido un momento en el que he estado enamorado de ti. Ahora te lo puedo decir. Ahora ya no hará mal a nadie. Fue cuando te di aquel bofetón en el coche y tú dijiste que era justo, que tenía razón. Entonces comprendí que debía dejarte inmediatamente, y lo intenté, pero luego encontré a aquel mendigo… Pronto, dentro de un año, de tres… En cambio, ha sido al cabo de quince días. Por eso he venido hasta aquí; al menos estaría a tu lado.


  Por un instante cayó en un sueño profundo, enfermizo, casi doloroso, que le separaba con violencia de la realidad. Y a través de la gasa de ese sueño la oyó hablar.


  —No has respondido a mi pregunta. Te he preguntado sobre lo qué querías hacer.


  Reaccionó al sueño levantándose de la silla y pasando una mano por la cara, por los ojos. La mano derecha y no la izquierda, señalada con el pequeño esparadrapo. Entró en la habitación vecina y volvió con una botella de gin y un vaso. Miró hacia la terraza. Allí estaba ella, todavía inmóvil. Se sirvió un poco de licor y lo bebió de un trago.


  —Respóndeme, José.


  La voz seguía inalterable.


  Después de haber dejado el vaso, José dijo:


  —¿Tú qué harías en mi lugar?


  Fantine no tenía miedo. Aguantaba con calma su mirada fija e infeliz.


  —Iría en seguida a un especialista para estar segura de que verdaderamente me encontraba enferma.


  Él hizo una mueca.


  —El especialista llamaría inmediatamente a la policía sanitaria. A los tres días estaría en un pabellón en cuarentena para enfermedades tropicales, y a los quince, en la isla de Mina. —La miró otra vez con ternura, porque en aquel momento ella representaba todo el mundo; era la única persona viva capaz de estar a su lado sin horrorizarse—. Y así ni siquiera podría matarme, Fantine. ¿Quieres que haga eso? ¿Quieres que me deje llevar allá, que vuelva otra vez a morir día a día, prisionero de gente que cree ser buena y que no me dejaría siquiera el buscar alivio en la muerte? ¿Quieres esto, Fantine?


  No, no podía quererlo. Se limitó a mover la cabeza, mirándole fijamente, y luego exclamó:


  —Estoy cansada, José; déjame sentarme. Por ahora no habrá tanto peligro.


  Él reflexionó mientras la miraba. Luego se acercó a un pequeño sillón, tomó por dos sitios la funda roja que lo tapaba y la retiró.


  —Bien, siéntate. Pero luego, vete. —Se alejó, mientras ella se acercaba para sentarse, y fue a apoyarse con la espalda en la puerta—. Mira lo que haré, Fantine. Cogeré un coche y volveré a casa. Es un viaje largo, muy largo, que siempre he soñado hacer, desde que era niño. Miraba el mapa de nuestro país y pensaba que era grande, inmenso, y que un día estaría en todas las ciudades, en todas las comarcas. Y luego pensé hacerlo con Juanita, ¿sabes? Nada más casarnos partiríamos… Ahora lo haré yo solo. Será triste, pero siempre lo será menos que esperar mi momento en la isla de los leprosos. Y cuando entienda que ha llegado ese momento…


  Se paró, pero no por ansiedad; tan sólo para seguir las imágenes que se le amontonaban en la cabeza.


  —¿Qué harás entonces?


  No tenía necesidad de preguntarlo; pero quería que lo dijese para saber hasta qué punto había llegado.


  —Bien: entonces me pararé en el desierto. Desde el desierto podré ver igualmente mi mesa, las cimas con la nieve, y las rojas rocas bajo un sol incandescente. Es hermoso, Fantine. No vayas a creer que sufra tanto. Si estoy libre, si puedo acabar así, en mi tierra, no sufriré mucho.


  Se acercó a la mesita de esquina donde había dejado la botella de gin, y así le volvió la espalda por un momento. Cuando se puso otra vez de frente, con el vaso en la mano, vio que ella se había levantado y estaba cerca de él, a menos de un paso.


  —Quédate lejos —advirtió.


  —No me quedaré lejos —y sacudió la cabeza—. Ahora también yo sé lo que tengo que hacer.


  Viéndola avanzar aún más, intentó evitarla, pero estaba en la esquina, y ella levantaba un poco los brazos, como para encerrarlo.


  —Vete fuera; estás loca.


  De improviso, la voz se le había vuelto ronca y la respiración, sofocante.


  —No estoy loca, José. No digas eso. En cambio, es la primera vez que estoy viva, porque sé lo que tengo que hacer.


  Sus blancas manos, con dedos largos, casi masculinos, se posaron en sus brazos, tiernas y fuertes. Pero a causa del gesto brusco que él hizo al notar el tacto, se le cayó al suelo el vaso de gin, que dejó una gran mancha sobre la alfombra y extendió por la habitación un olor amargo y agradable.


  —Fantine…


  Si hubiese querido, habría podido esquivarla. Pero aquella cara tan cerca de la suya, cuando él ya estaba resignado a ver huir a todos de su lado, era tan maravillosa, tan absurda, que le detenía más que si estuviese encadenado.


  —Te lo digo sencillamente, José. Te quiero. Y ahora te lo puedo decir, ahora que ya no perteneces a nadie. No tengas miedo de tu mal. Hay tantas religiosas que están cerca de enfermos como tú, y les asisten hasta el último momento, que también yo puedo estar a tu lado; yo, que te quiero, que he esperado toda una vida para poder querer de verdad.


  _ . Casi con los dientes apretados, el mentón tembloroso por el llanto que se aproximaba, los ojos dilatados, como si le horrorizasen aquellas palabras, José dijo con un sollozo ronco:


  —Estás loca; tienes que irte inmediatamente porque no sabes lo que dices.


  Fantine le soltó, pero sólo para coger el pañuelo que tenía en la manga del vestido. Y como en una pesadilla, él sintió que se le secaban los ojos, y que la cara se le bañaba de lágrimas. Sintió las suaves yemas de sus dedos sobre la piel de la cara y, por un instante, ante aquel contacto, volvió a vivir, como curado de su horrible mal, porque estaría vivo mientras un ser humano le dijese que le amaba, mientras alguien osase amarlo y tocarle su carne. Pero era un sueño angustioso y feliz del que al cabo de un momento despertaría. Entonces se encontraría a solas en su dormitorio. Quizá toda la visita de Fantine era un sueño.


  Pero cuando el pañuelo dejó de pasar sobre sus ojos, vio que Fantine estaba todavía allí. Casi gritó de horror.


  —¡Vete, vete!


  Y por fin consiguió separarse de aquella cara, de aquellos ojos, y se alejó unos pasos atrás. Luego le volvió la espalda y huyó a la otra habitación.


  Fantine se quedó inmóvil donde estaba.


  «No he amado nunca a nadie —pensaba—. Ahora sí amo». Era como si el grito del amanecer lo tuviese dentro de sí. Se agachó para recoger el vaso de gin, lo puso en la mesita, y luego, con calma, se fue a la otra habitación.


  Le vio de pie, junto a la ventana. Él la miraba mientras se acercaba. Por su voz notó que había pasado la crisis y que le había hecho bien. El tono era afligido, pero sin asperezas nerviosas.


  —Quédate lejos, Fantine. Apenas salgas de aquí vete enseguida al baño, pon todo lo que llevas dentro y luego lo llevas a una lavandería y les pides que lo quemen. Después de bañarte, fricciónate con alcohol…


  Pero dejó de hablar porque ella todavía estaba cerca, tan cerca que sólo alzando el brazo podía acariciarle los cabellos.


  —Yo no haré nada de eso. Y tú no debes preocuparte por mí. Puedes preguntar a Martin si no es verdad que he intentado suicidarme dos veces. Hubo un período en el que mi padre me hizo espiar por sus guardaespaldas, para impedir que me matase. Y quizás habría terminado haciéndolo un día u otro. ¿Por qué crees que Mac está siempre a mi alrededor? Ya has visto cómo me acompañó a Nuevo México y se ponía frenético cuando me perdía de vista durante una hora. Fue mi padre quien le encargó que me vigilara. Soy de verdad una hija de mi tiempo, ¿no? Millones, neurastenia, alcoholismo. Y ahora que te he encontrado a ti, ahora, ahora que puedo tenerte y vivir verdaderamente, dejando de ser el muñeco estúpido que he sido hasta ahora, ¿tú quieres que me vaya? Sabes perfectamente que seguiré tu suerte.


  Ella misma sentía que José debía creerla. Ella misma se sentía completamente penetrada por la luz de la sinceridad y de la evidencia. Y lo que quería era justo, precisamente porque era verdadero.


  José no respondió. Ahora no podía mirarla siquiera. Se alejó de la ventana, y lentamente se tendió en el lecho, de espalda, con la mano derecha tapándose los ojos. Estaba sucediendo algo terrible: volvía a vivir. Ya estaba muerto cuando se aplicó el extremo encendido del cigarro sobre el diminuto punto rojo de la muñeca y no sintió dolor alguno, y todos sus deseos y pensamientos fueron entonces los de alguien que, habiendo sido abandonado por la vida, vuelve a vivir.


  —No puedes impedirme que esté contigo, José. Si me lo impidieses llamaría a la policía. Yo sé lo que tú piensas. Pero no lo tienes que decir. No debes huir. Nos iremos juntos, en mi coche grande, el Buick que me regaló mi tía. Ya verás: es un coche viejo y chusco, uno de los primeros que llevaron radio. Mi tía estaba loca por esa radio que sonaba mientras corría. Se puede ir por donde se quiera, por todos los caminos.


  La interrumpió casi con un gemido:


  —Basta, Fantine.


  Envuelta siempre en aquel halo de luz, ella se le acercó y se sentó en la cama.


  —Está bien; basta.


  Le cogió de la mano que tenía sobre la cara, y se la apartó para mirarle los ojos.


  —Dime dónde has puesto la pistola. Porque supongo que tendrás una pistola.


  —En el bolsillo de la chaqueta.


  Se sentía indefenso ante ella. Fantine tomó el arma.


  —Te la devolveré mañana, cuando estemos de viaje.


  Se inclinó sobre su cara. Se le acercaba lentísimamente, mirándolo. Cuando él vio sus labios demasiado cerca, sintió como que le bañaba una ola súbita de sudor. No lo haría, no debía hacerlo, debía sacudirse, debía despertarse. Seguía el sueño, y si no era un sueño, esperó frenéticamente que aquel trágico beso a un leproso, que le recordaba lejanas lecturas evangélicas, no se produjera jamás. Y, en efecto, no se produjo.


  Sonó el timbre de la puerta y los dos, sacudidos, se pusieron de pie. De nuevo el instinto de la bestia perseguida se despertaba dentro de él. Con brutalidad le quitó la pistola que ella aún tenía en la mano.


  —Vete a abrir. No dejes entrar a nadie. Échales a todos. Si es la policía piensa en que me dispararé hasta el último tiro.


  Ella sintió pena por esas palabras, tan rabiosas. Dijo con calma:


  —Pero si no es la policía, José. ¡Qué ideas! Yo sé quién es. Son Isabel y Martin. Les dije que tú habías decidido marcharte en el avión de esta noche a la una, e Isabel fue al aeropuerto para irse contigo. Martin la ha acompañado. No te han visto, y entonces Isabel no se ha ido y ha venido a ver qué pasa.


  Puso una mano sobre el arma que apretaba rígidamente sin que sus serenas palabras le aquietasen.


  —Estate tranquilo, José. No dejaré entrar a nadie. Estoy aquí para ayudarte, ¿no lo ves? Estoy aquí contigo.


  Volvió a sonar el timbre.


  Fantine fue a abrir. José la siguió, con las manos caídas junto a los costados, pero empuñando siempre el arma. La oyó acercarse a la puerta.


  —¿Quién es?


  También él estuvo allí en dos pasos largos y rápidos, para escuchar.


  —Soy yo, Isabel. ¿No está José?


  Los dos, él y Fantine, estaban apoyados a la puerta. Se miraron. Fantine respondió:


  —Sí, ahora mismo abro.


  —También estoy yo, Fantine —era la voz de Martin.


  Instintivamente, José había levantado la mano que estrechaba la pistola. Pero luego se encontró con la mirada de ella, y algo cálido le inundó, como si de nuevo hubiera sentido ganas de llorar. Puso la pistola en el bolso de la chaqueta, y susurró para no dejarse oír por los dos de afuera de la puerta:


  —Manda que se vayan. Di que me voy mañana… —Se aplastó contra la pared para que ella pudiese abrir la puerta—. ¡Pero vuelve enseguida, Fantine!
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  Capitulo 18


  Afuera, en el pasillo, estaban Isabel y Martin. No se movieron, no hablaron cuando la vieron deslizarse por entre la puerta semiabierta, que se cerró inmediatamente. Esperaban. Sus caras tenían una ficticia expresión de calma, como si fuese normal verla salir a las tres de la madrugada del apartamento de José.


  Fantine pensó: «Ellos no lo saben todavía». Y pensó que debían ser muy felices ignorándolo. En el mundo, quizá, para ser feliz, basta con no saber, como les pasaba a ellos.


  —José ya no quiere marcharse.


  No disimuló; solamente dijo que José no quería marchar. Habría podido representar perfectamente un papel cualquiera, si hubiese querido, sólo para engañarles (quizás era mejor decir ilusionarles). Pero les habría engañado o ilusionado lo mismo aunque no representase papel alguno.


  —Ya lo imaginaba. No esperaba que se marchase de esa manera, de golpe —exclamó Isabel—. Por eso quería irme con él esta noche. —Aquella voz amarga calló, y luego siguió—: Pero ¿por qué ya no quiere?


  Martin se había colocado otra vez el sombrero que se había quitado al aparecer Fantine. La miraba, y ahora sentía que Fantine tenía miedo de aquella mirada, pero no entendía por qué. ¿Por qué tenía que tener miedo Fantine de él?


  —No nos quedemos aquí —dijo Fantine.


  Avanzó hasta la esquina del pasillo que daba al descansillo de espera de los ascensores.


  —No hay un porqué en estas cosas —dijo luego parándose—. Hace dos días me dijo que se iría, de pronto, sin que nadie le dijese nada. Y esta tarde, cuando le he telefoneado para saludarlo, me ha dicho que ya no se iba.


  Martin observaba el cuadrante luminoso del ascensor, que estaba en la pared. Se iba encendiendo un botón rojo tras otro, uno sobre el otro. Pero precisamente no entendía por qué Fantine tenía miedo de su mirada. Algo grave sucedía y él no lo entendía.


  —También yo sabía que no se iría —le dijo sin mirarla— cuando viniste la otra tarde a St.Mato a decírnoslo.


  —Yo no. Me lo había dicho con tanta firmeza. —Fantine le hablaba a él, pero miraba a Isabel—… Puede ser que termine decidiéndose de una vez, pero no lo sé; no obstante lo creo. Debe ser un momento de depresión. Solamente con que logre volver allá, todo será como antes. —Hubo una pausa—. No le he traído suerte a José, precisamente. Si no se hubiese movido de allá, no habría sucedido nada de todo esto.


  Martin, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, pensó: «Nunca has tenido esta voz, Fantine. Nunca. Hay un secreto que no dices».


  Sacó por fin las manos de los bolsillos.


  —Está pasando algo penoso, Fantine. Isabel ha telegrafiado a Vajos diciendo que José llegaría mañana por la mañana. Le esperarán, allá, pero él no llegará.


  Y luego, Isabel, afanosa precisamente por este súbito recuerdo: Juanita esperando, y José sin llegar, exclamó:


  —Tengo que hablarle. Quiero verle. Haré que tome el avión de mañana a las ocho. No puede quedarse, ahora que he telegrafiado a Juanita.


  Era el peligro: que quisiesen verle, hablarle. Sería todo cuestión de minutos. Fantine tuvo un tono seco, como cuando estaba enfadada:


  —Haga lo que quiera. Usted sabe dónde está José, y puede ir cuando quiera, como ahora. Pero si desea que no se vaya jamás, vaya a hablarle.


  Y apretó el botón para llamar al ascensor, nerviosamente, tan nerviosamente como había hablado.


  Vio a Isabel que volvía la cabeza hacia el pasillo, hacia la puerta del apartamento de José.


  —Oh, no, ya sé que es inútil hablarle —dijo Isabel.


  Martin se acercó a Fantine.


  —No te preocupes.


  Y mirándola otra vez, comprendió que tenía miedo, de él sobre todo, de sus ojos de hombre enamorado que terminarían descubriendo todo. Pero ¿por qué ese miedo?


  —No estoy inquieta —dijo Fantine. Luego, se volvió a Isabel, y con cálido afecto añadió—: Vaya usted a Vajos ahora. Es más razonable. Explicará lo que pasa, contará cómo están las cosas de verdad. No hay cosa mejor que saber la verdad: dígasela.


  Quería decir: dígasela a la mujer que ama a José, a Juanita.


  El ascensor se había parado en el descansillo. El ascensorista había abierto las puertas:


  —¿A qué piso?


  Estaba medio dormido, el servicio nocturno era muy fastidioso, pero se sacaba mucho en propinas.


  —Fantine, ¿puedo hablarte unas palabras más tarde? —preguntó Martin, apenas puso ella el pie en el ascensor.


  —Estoy muy cansada —dijo Fantine—. Mañana por la mañana. —Sonrió a Isabel por todo saludo. Se volvió al ascensorista—: Piso doce.


  Dos minutos después estaba en su apartamento. Corrió inmediatamente al teléfono. Antes de coger el auricular tuvo un instante de horrible duda. Quizás ya estaba contagiada, y si lo estaba, habría infectado todo lo que tocaba, incluso el auricular del teléfono. Algo le dio vueltas en el pecho y se sintió llena de dolor y de desesperación. En un segundo vio todo lo que perdía: la vida entera, Peor: perdía incluso la muerte, pues no la dejarían ni siquiera morir, como a José. La habrían encerrado en una isla, hasta el horrible fin. Instintivamente, pensó en lo que le había dicho José: correr al baño, quitarse todos los vestidos, friccionarse la piel con alcohol, quemar todo lo que pudiese haber tocado José o que podía haber estado cerca de José. Aún se salvaría si hacía eso. Y tuvo ganas de hacerlo, y hasta sintió horror, por un momento, de haber estado junto a José, del pequeño esparadrapo que él tenía en la muñeca de la mano izquierda; un horror tal que hubiese querido huir, correr hasta que le abandonasen las fuerzas.


  Pero mientras pensaba en todo eso, su mano alzaba ya el auricular y marcaba el número de la habitación de José.


  —¿Quién es?


  Era su voz, engolada y nerviosa. Desesperada.


  —Soy yo. He hecho que se vayan. Ahora escucha, José.


  —Sí.


  —Conviene que nos vayamos inmediatamente; de otra manera, Martin acabará comprendiendo todo.


  —Sí, está bien. A ver, habla.


  —Sal dentro de diez minutos y quédate a la entrada de Central Park. Yo bajo enseguida al garaje y estaré allí con el coche.


  —Sí, de acuerdo.


  —José, no digas siempre «sí, de acuerdo». Dime que irás.


  —Sí, iré.


  Una pausa. Ella siempre se quedaba helada ante el pensamiento de que él, en cambio, huyese, y de que la pistola que José había vuelto a coger hiciese oír su seco y desesperado canto. Incluso en aquel preciso momento.


  —José, no me traiciones. Recuerda que yo estoy a todas contigo.


  Oyó en el auricular uno de sus roncos y pesados suspiros.


  —Sí, Fantine.


  —Dentro de diez minutos, José. Por lo que más quieras.


  Necesitó cinco minutos para recoger las pocas cosas que necesitaba. Pensó que habría sido imprudente viajar sin dinero líquido. Los talones habrían resultado inútiles si hubiese sucedido algo. Por eso, sacó de un gran bolso que tenía en el armario un fajo de billetes de cien, y las pocas joyas que no había entregado en dirección, precisamente porque eran pocas. No le gustaban las joyas. Se miró mi momento en el espejo, antes de salir. No se veía nada, en la cara. Era la cara de siempre, un poco ceñuda, un poco irritada, un poco desafiante. Se miró las manos: no, no le temblaban.


  Otros cinco minutos necesitó para bajar al garaje, indicar al mecánico somnoliento su coche y ponerse al volante.


  —Llene el depósito —dijo al hombre, y echó el bolso con el dinero y las joyas en el asiento de atrás—. Deprisa.


  —Sí, señorita —y el hombre la miró un instante, sorprendido.


  No eran muchos los que a aquella hora llenaban de gasolina el depósito de un Buik. Pero se puso a trabajar, empuñando la manguera.


  Transcurrieron tres minutos eternos. Ella seguía al volante, frente a la puerta metálica subida del garaje, dispuesta a poner en marcha el motor. Sabía que ya llevaba retraso, y no dejaba de pensar en la pistola que llevaba José. En el seco y desesperado canto de la pistola. Quizá ni habría oído la detonación. Se oyen tantos golpes en Nueva York, esa ciudad… Quizá lo confundirían con el descorchado de una botella de champán.


  —¿Ya está? —preguntó, intentando hablar sin nerviosismo, con entonación calmosa.


  —Ya casi he acabado —dijo el mecánico.


  Se oyeron unos pasos fuera del garaje, sobre el asfalto de la calle, como un susurro. Luego apareció una figura en el umbral. Entró. Se paró un instante. Avanzó luego, sin prisa, hacia el Buick, y se paró delante del alto radiador. Uno de los potentes focos encendidos en el garaje iluminaba de lleno aquella figura: Martin.


  No decía nada, y la miraba tan sólo a través del largo capó y luego a través del parabrisas. Ella permanecía casi oculta en la densa sombra del coche, de tal manera que sólo se le veía un mechón de cabellos rojizos, brillantes bajo la luz del reflector, el crudo perfil de los labios acentuado por el juego de sombras y luces, y un brillante botón que la cerraba el escote por el principio de la separación de los pechos, como naciendo de aquel surco.


  —¿Acabó? —dijo Fantine al mecánico.


  —Sí, señorita.


  —Cárguelo en mi cuenta.


  —Gracias, señorita.


  Fantine encendió el motor. En la vasta nave del garaje, el zumbido estalló potente en el silencio. Y Martin seguía delante del radiador: no se había movido y la miraba.


  Ella sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Quítate de ahí, Martin —dijo tan sólo.


  Tenía los labios secos, desde que le había visto.


  —Pero él movió la cabeza, y se apoyó en el radiador, que comenzaba a calentarse.


  —Dime dónde vas, Fantine.


  —Ahora hasta me espías —perdía la calma, lo notaba, y eso era malo—. Quítate de ahí —y puso la marcha.


  Martin no se movió.


  —No te espío.


  Le daba pena la mirada de ella, centelleante de ira; una pena aguda como un dolor físico. Luego sintió que el coche se movía lentamente, que se le echaba encima. Entonces se aparcó.


  —No te espío —la dijo, mientras ella le pasaba por delante, sentada al volante, rígida, con la mirada puesta en la calle y no en él.


  En un instante le rebasó, pues la velocidad del coche aumentó de golpe, y su visión fue más breve que un suspiro, pero aunque tan breve, Martin sintió desgarradamente que era la última y que no la volvería a ver más.


  —¡Fantine! —gritó—. ¡Fantine!


  Pero el coche ya había salido del hotel y giraba hacia la entrada de Central Park, mientras Martin se quedaba allí petrificado.


  El Buick dio media vuelta alrededor del hotel para llegar a la entrada de Central Park. Fantine frenó de golpe delante de la cancela y escrutó entre la sombra de los árboles que se alineaban a la entrada. En la garganta se le hizo un nudo —un sollozo— cuando vio, desde la sombra, la más oscura de José, que se acercaba al coche.


  —Sube —balbució, simplemente.


  


  Por la mañana llovía torrencialmente. Casi no se veía la lluvia, pero los arriates de delante del hotel estaban brillantes y empapados, y la gravilla del paseo, oscura, algo mullida, como barro.


  Martin entró después de una breve vuelta en el jardín. Esperó a Isabel en la sala de la Quinta Avenida. Se secó la cara de gotas de lluvia con un pañuelo, y también los cabellos. No había nadie a aquella hora en la sala.


  —Un café, Daddy.


  El viejo camarero aún no llevaba el frac. Vestía una chaqueta verde oliva y irnos pantalones negros.


  Cuando volvió, Martin había abandonado la mesa y estaba de pie, delante de la gran ventana velada con un toldo claro y floreado.


  —El café está preparado, señor.


  Martin se volvió, se acercó a la mesa, y observó al camarero verter el oscuro líquido en la tacita.


  —Daddy.


  Martin sonreía, pero su sonrisa era débil.


  —Daddy, dime sí o no, por favor.


  Era el viejo juego. Se le pide a una persona ajena al asunto que diga sí o no para saber si lo que se piensa será sí o no.


  También Daddy sonrió. Era un amigo querido por el señor Martin, más que el camarero. Recordaba perfectamente que la última vez, con la misma pregunta, había respondido que sí. Ahora era mejor responder que no. No conviene ser monótono.


  —No —dijo—. Creo que no, señor.


  —Gracias, Daddy. También creo yo eso —y Martin continuó sonriendo.


  Había pensado en si volvería a ver Fantine. Y la respuesta había sido no. Se sentó y bebió el café. Por la ventana entraba cada vez menos luz. Por eso, de golpe, se encendieron todas las lámparas, y así, en la sala desierta pareció hacerse de noche, una noche silenciosa, húmeda y triste.


  Luego acudió Isabel. La había telefoneado un poco antes.


  —¿Quiere comer?


  —No, gracias.


  Tomó ella también un café.


  —Fantine se ha ido con José —le dijo.


  A Fantine la había visto irse él mismo, aquella noche, explicó. No le explicó cómo la había visto marchar, la cara tensa tras el cristal del parabrisas, los rizos rojos iluminados por la luz del reflector, en el garaje vasto como una enorme caverna. Le dijo sólo que se le ocurrió ir al garaje, como por un presentimiento, y la encontró allí, al volante ya de su Buick.


  Luego comprendió que José debía de haberse ido con ella. Telefoneó a su apartamento y no respondió nadie. El botones de turno de su piso le vio salir de su habitación, muy poco después de las tres. También el portero le vio dirigirse hacia la entrada de Central Park. Luego llegó un Buick guiado por una mujer, y él montó. Se sintieron humillados. Como cuando se ha hecho lo posible, con toda paciencia, para convencer a dos niños caprichosos de que razonen, y cuando uno espera haberlo conseguido, de improviso vuelven a las andadas.


  —Yo no le dije la verdad, Isabel —dijo Martin—. Le dije que Fantine se cansaría en seguida de José. Pero era mentira. Quería engañarme a mí mismo. Fantine se ha enamorado de José. Yo lo sabía, y además me lo dijo ella misma.


  Volvió a esbozar su forzada sonrisa.


  Luego, salieron. Lloviznaba aún, pero los dos tenían necesidad de respirar aire libre, de moverse. Martin la llevaba del brazo, a lo largo de los paseos solitarios de Central Park. Habían caído muchas hojas, pues era la primera jornada propiamente de otoño. Un barrendero, con un impermeable brillante y negro, recogía las hojas en un bidón de aluminio claro. También él sonrió al verles pasar. Por encima del límite del parque se alzaban los rascacielos sobre el fondo de un cielo compacto y gris, con todas las luces encendidas.


  —Será mejor, quizá, que telegrafíe a su amiga —dijo Martin—. Podría estar ansiosa, pensando en un accidente aéreo.


  Sí, era mejor. Juanita llevaba un niño dentro de sí, y no debía estar en vilo, pero Isabel ni sabía ni podía encontrar las palabras que debía telegrafiar. Serían unas palabras crueles de todas maneras, después de haberle dado la esperanza, la certeza del retomo de José.


  —Oh, Martin, pero ¿por qué han hecho eso? ¿Qué quieren? ¿Qué ha sucedido?


  Él ignoraba lo que había pasado. Recordaba que Fantine tenía miedo de su mirada. Y tenía miedo de ese miedo. Pero no podía decir más. En cuanto a lo que querían, lo imaginaba muy bien, pero era inútil decirlo. Si se amaban querían estar solos. Quizá José no la amaba, pero eso no era lo importante. Fantine sí que le amaba, y eso bastaba.


  Fue Martin quien redactó el telegrama para Juanita. Isabel lo leyó con un sentimiento de opresión en el corazón: La partida de José retrasada. Todo bien. Seguirá una carta. Isabel.


  —Es simplemente atroz —dijo Isabel.


  —Lo sé. Pero servirá para que no piense cosas peores. Así, al menos, sabe que está vivo, que no le ha sucedido nada. Además, hoy le escribirá una carta y le dirá lo que sucede de la mejor manera posible.


  —Todo bien… —murmuró Isabel. Ni siquiera tenía ganas de llorar—. Imposible. Es mejor que vaya yo, que la hable yo.


  El funcionario que estaba detrás del mostrador se acercó a ellos para retirar el impreso.


  —Un momento —le dijo Martin.


  Había mucha gente en la vasta sala de altas columnas de mármol, semejantes a las de un templo, así como un rumor continuo y una agitación que no cesaba; un fluir y fluctuar de gente que entraba y salía, y se movía delante de los grandes mostradores circulares detrás de los cuales estaban los empleados. Y Martin dijo suavemente:


  —Isabel, no me dejes solo.


  Qué extrañas, tristes y tiernas fueron aquellas palabras, en aquel ambiente. La estremecieron, como si la hubiesen agitado.


  —Pero ahora no puedo dejar sola a Juanita.


  —Juanita no es a ti a quien ama. —Martin sentía un doloroso calor interior que le invadía más cada vez—. Ama a José; tiene necesidad de él. Lo demás no importa, si no está él. Le esperaremos aquí juntos. Quizá vuelva con Fantine. Puede pasar muy bien que sólo falten unos días. Quizá ni eso. Pueden volver esta misma tarde. No entiendo por qué hemos de tener miedo de que no vayan a volver nunca más.


  Pero sí lo entendía. O, al menos, lo sentía. No era una de las fugas ordinarias de Fantine. Y, además, también Daddy había dicho que no, que ya no vería más a Fantine. Eso era demasiado. No podría seguir viviendo si hubiese creído de verdad que no volvería a verla.


  Y salió el telegrama para Juanita. Por la tarde salió también la carta. Isabel escribió que José continuaba inquieto e irritable, pero que razonaría al fin; que estaba segura de eso. (Había estado segura hasta la tarde anterior, pero ahora mentía, y sabía que con Juanita era inútil mentir: cruel e inútil). «Se debe esperar» escribió también. «Ella esperaba allí, en Nueva York; así siempre había alguien a su lado para saber cómo estaba, qué hacía. ¿No era mejor así?» escribió. (Otra estúpida mentira. No sería ella la que engañase a Juanita). Se avergonzó también de su escritura algo irregular y de los errores que había seguramente cometido, aunque no se daba cuenta. Una vez más comprendió que José no la hubiese amado. Era una poca cosa, aunque en apariencia pudiese compararse a Juanita. Una pobre campesina ignorante, había dicho Juanita. Y era verdad.


  Se las arregló para que Martin no viese la carta, por razón de la escritura; nada más. Se la dio ella directamente al bell boy. Y sólo entonces reflexionó y casi se dio cuenta de que lo había hecho así para que él no se diese cuenta de lo mal que escribía. Seguía siendo una tonta. Pero ¿qué le importaba? ¿Qué podía esperar? Martin estaba triste y tenía necesidad de compañía. Y no era la primera vez que hacía compañía a alguien triste. Volvía a hacer lo que ya había hecho, aunque ahora no esperaba ser pagada. Pensó todo eso mientras se preparaba para bajar a comer con él. Lo pensó muchas veces. Incluso a la mañana siguiente, cuando Martin fue a verla a su apartamento. Acababa de salir del baño, y estaba en pijama. Él dijo que la perdonase pero se sentó en la salita, mientras esperaba a que estuviese dispuesta, y cuando entró ya vestida la hizo sentarse a su lado y la besó.


  —Hoy podemos salir. Ha vuelto a hacer sol —le dijo, separándose lentamente.


  Y ella pensó en su obligación o, mejor, en su trabajo: consolar a hombres tristes por culpa de otra mujer lejana.


  —Sí —accedió.


  El sol había salido, era cierto. Se trataba de un sol cálido, como un último grito del verano. Se fueron muy lejos en el coche; quizá porque guiando no había necesidad de hablar, como si la velocidad, la carretera, los otros coches, el paisaje, las casas y los establecimientos pudiesen bastarles —y no era así—, para hacer transcurrir el tiempo más rápidamente.


  —Ahora podemos comer. Estamos en Bethlehem —dijo él parando el coche, a mediodía—. Tengo aquí un amigo, mi maestro de boxeo. De vez en cuando vengo a verle.


  Aquél fue el día menos triste, en el que las ganas de volver a Nueva York, al Plaza, a ver si había vuelto José, fueron menos imperiosas. Se reunieron con el amigo de Martin en el círculo deportivo, y comieron allí, en el restaurante, delante de la piscina. Se tumbaron al sol después de la comida, vistiendo trajes de baño prestados, escuchando al amigo de Martin, que charlaba continuamente. Peter era un hombre con aspecto juvenil, con un tórax antes poderoso, pero ahora simplemente inflado y con el cabello corto al estilo prusiano. Siempre tenía un montón de cosas de qué hablar, pero, de cuando en cuando, lanzaba ávidas miradas a Isabel, como si fuese la primera vez que veía a una mujer en traje de baño. De pronto, dijo:


  —Apostaría algo a que usted es mexicana.


  Hacía mucho que quería hacer aquella pregunta.


  —Has vencido —concedió Martin, y luego sonrió a Isabel.


  —Quería decirlo —explicó Peter con un entusiasmo infantil—. Una vez tuve un maldito encontronazo con un mexicano y tenía la piel del mismo color… —Tuvo miedo de haber cometido una incorrección, pues inmediatamente cambió de tema—. Martin; vamos a ver un poco si has olvidado mis lecciones.


  —He venido a verte precisamente por eso.


  —Estupendo. Tenemos una nueva sala de boxeo que es una joya.


  Y aquel día ella vio a Martin en calzón azul, bailando en el ring alrededor del grueso Peter, una especie de oso. Habían entrado en la sala otros socios del círculo. La miraban, pero se sentaban lejos de ella. Isabel estaba precisamente bajo las cuerdas y podía ver también la expresión de los contrincantes.


  —Espero que no te impresiones, Isabel; bromeamos.


  —Oh, no importa.


  Había visto los combates de gallos. Algo mucho más cruel que un encuentro de boxeo entre hombres.


  Martin seguía girando alrededor de Peter, al principio. Paraba sus golpes, los estudiaba. Luego, Isabel le vio apretar los dientes y lanzar un golpe violento.


  —Eh, Martin, cuidado —advirtió Peter, llevándose el guante al ojo—. No querrás darme una paliza.


  Martin no sonrió.


  —Ponte en guardia porque voy en serio.


  Los cinco o seis jóvenes allí presentes aplaudieron.


  —¡Dale, Peter!


  —Vamos, Martin; estarás bromeando —comentó Peter.


  Pero Isabel comprendió que Martin no bromeaba, que Martin pegaba en serio y era lo que quería. Tenía necesidad de desahogarse violentamente: también él estaba en el límite y no aguantaba más. Educado, correcto, capaz de dominarse; pero ahora tenía que golpear a alguien, romper algo, esperando a Fantine.


  —¡Devuélvele todas, Peter! —gritó uno en la sala.


  En cambio, el primero que se lanzó fue Martin con dos furiosos puñetazos. Peter vaciló y dio unos pasos atrás. Los golpes habían sido demasiado fuertes como para que pudiese razonar inmediatamente. Y se lanzó luego al ataque decidido: ahora vería aquel mosquito quién era él.


  Durante casi un minuto, Martin consiguió parar la lluvia de golpes que lanzaba Peter a su alrededor. Luego, Isabel dio un grito: golpeado en plena mandíbula (y el bueno de Peter no había puesto ni la mitad de la fuerza), Martin dobló una rodilla a causa del dolor. Pero consiguió aguantar con los puños en el suelo, para no rodar por la lona.


  Contaron hasta diez, mientras él movía un poco la cabeza, atontado, y luego le ayudaron a levantarse y le arrojaron un vaso de agua fría a la cara.


  —Ánimo, bribón —le dijo Peter mientras le hacía sentarse.


  Y Martin abrió por fin los ojos, sonrió y le miró.


  —Era sólo eso lo que quería, Peter. Gracias.


  Se escucharon risas en la sala, pero Isabel, mirándole, apretaba los dientes. ¡Martin, Martin, pobre Martin! Quería correr y besarle, pero allí eso no se podía hacer.


  Le abrazó en el coche, durante el viaje de vuelta, de improviso, y tan fuerte que tuvo que parar el coche.


  —Isabel, sí, querida Isabel…


  —¡Oh, Martin, no estés tan triste!


  Eran casi felices. Aunque esperaban a José y a Fantine.


  Su espera acabó el día siguiente, cuando se presentó Mac con el diario. La policía sanitaria, le hizo leer a Martin, seguía a una pareja que había dado probablemente un nombre falso. La camarera de un hotel en el que se habían alojado los dos una noche, había escuchado sus conversaciones, y había entendido que el hombre estaba enfermo de lepra. Cuando llegó la policía ya se habían ido los dos, pero ahora estaban dándoles caza en todos los Estados.


  —Son ellos —dijo Mac—. Leed. Las señas corresponden.
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  Capitulo 19


  Sucedió en Trenton, no muy lejos de Nueva York. El periódico lo explicaba bien: mientras una camarera arreglaba el baño los escuchó, consciente de que ellos ignoraban su presencia. La mujer insistía, acongojada y firme, en que el hombre fuera a que le visitara un médico. Decía que pagándole bien, el médico no le denunciaría a la policía sanitaria y tal vez con una cura inmediata y rápida podría detener al menos el progreso de la enfermedad, si no curarlo. El hombre se abstuvo de contestar al principio, y luego pareció ponerse nervioso, hasta el punto de que alzó un poco la voz. Dijo que por ninguna suma un médico mantendría el secreto sobre un leproso, y que, por encima de todo, era estúpido pensar que podía atajarse el mal. Ahora estaba enfermo y no había nada que hacer como no fuera vivir en libertad aquellos cuatro o cinco meses que iba a permitirle su dolencia.


  En este punto, la camarera, horrorizada, salió del baño y aún tuvo la sangre fría de fingir no haber escuchado. Sonrió a los dos clientes, que la miraron con expresión de sospecha, y luego salió con aparente naturalidad. Sólo cuando ya estaba fuera de la habitación corrió a avisar a los dueños.


  Pero mientras explicaba a la propietaria del hotel el espantoso hecho —¡había leprosos allí, con ellos!— y mientras la propietaria iba a decírselo a su marido, se oyó el rugido de un automóvil y los dos sospechosos huyeron. La policía federal y la sanitaria intervinieron un cuarto de hora después, e iniciaron las investigaciones y la persecución del leproso y su compañera. La población de Trenton estaba alarmada, el hotel fue cerrado y la gente temía contraer el terrible mal, pese a las seguridades de la policía sanitaria, en el sentido de que no existía peligro alguno.


  Las pistas con que contaba la policía eran las siguientes: el automóvil era un Buick grande, un viejo modelo de 1934. La matrícula nadie la recordaba, pero el vehículo estaba pintado de negro, con una sola línea blanca alrededor, a la altura del cofre. Los dos huéspedes habían facilitado a la hotelera de Trenton el nombre de Jack Morrison y señora, pero era elemental pensar que se trataba de una identificación falsa. Por suerte, sus señas particulares eran muy características y —proseguía el periódico— todos los lectores podrían ayudar a las autoridades a descubrirlos. Él era un joven alto, musculoso, de cabellos rubios, con el rostro bronceado y los ojos claros. Ella, más bien de estatura baja, y pelirroja, en el momento de la fuga vestía un traje sastre gris claro, fácilmente reconocible porque de tan claro, parecía casi blanco. Por el atuendo y por todos los demás detalles, era evidente que se trataba de personas de posición muy desahogada. Esto último fue lo que despertó la curiosidad de los propietarios del hotel de Trenton, que no comprendían por qué gentes tan ricas se detenían en un establecimiento tan modesto como el suyo.


  El periódico que insertaba este largo artículo, encabezado por vistosos titulares, pasó de las manos de Martin a las de Isabel, y de las de ésta de nuevo a Martin y a Mac. Este último repitió:


  —Son ellos, ni más ni menos. Fantine y José.


  Estaban en la habitación de Martin. La estatuilla de bronce con el desnudo femenino señalaba en su pequeño reloj las tres de la tarde.


  Isabel, aturdida, contemplaba fijamente a los dos hombres, incapaces de convencerse de lo que acababan de leer.


  —Por eso no se marchó José la otra noche —reflexionó Martin—. Sabía que estaba enfermo y… Pero ¿cuándo se dio cuenta de que lo estaba? —preguntó de pronto, como dirigiéndose a sí mismo.


  Los tres se miraban. ¿Desde cuándo? ¿Desde hacía sólo unos días, o bien desde que abandonó sus tierras para trasladarse a Nueva York? ¿Era posible que hubiera querido contagiar deliberadamente a Fantine, a Isabel, a Martin, a Mac?


  —Debe de haber sido en los tres últimos días. Ya no quería ver a nadie, ni siquiera a Fantine —dijo Mac—. Se daría cuenta entonces. Pero también podía estar enfermo desde antes, desde que estaba en su aldea, sin saberlo él.


  Por un momento, Martin pensó que le había estrechado la mano varias veces, que había estado junto a él. Tal vez… Sintió convulsionársele la sangre y el pensamiento, pero luego se dominó. Pensó en Fantine, en Fantine que acababa de huir con él, que estaba junto a él, que lo besaba…


  —Y Fantine… —empezó Mac en aquel mismo momento.


  —Fantine lo ama. Por eso se ha ido con él —concluyó Martin.


  Mac dio dos pasos en la sala, se detuvo ante una lámpara de mesa y la encendió, y volvió a apagarla de pronto, con gestos desprovistos de sentido, propios de quien está sumido en pensamientos demasiado graves.


  —Lo ama. Pero el hecho de haberse ido con él, con un leproso, es peor que un suicidio.


  —Fantine siempre ha deseado morir —murmuró Martin—. Tal vez éste sea para ella un método como otro cualquiera de acabar.


  Luego, se hizo el silencio. Mucho después, Mac dijo:


  —Pero así va a matar también a su padre. Su padre morirá de ésta, y ella lo sabe bien.


  —Quizá —respondió Martin—; pero ella sufría demasiado para poder pensar en el padre —se dio cuenta de que había dicho «sufría», como si ya estuviera muerta, y como antes, más que antes, se le revolvió la sangre. Pero se recobró—. Mac —murmuró—, ¿no se puede hacer algo por ella…, por ellos?


  Se oyó el chasquido del interruptor, y la pantalla se encendió y se apagó de nuevo mientras Mac apretaba el botón.


  —¿Qué es lo que quieres hacer, Martin? Es cuestión de días; pero luego serán apresados por la policía y los dos serán internados en una leprosería —y añadió al cabo de un rato—: Para siempre.


  Y Martin repuso con lentitud:


  —Si no se matan antes. Porque si se han fugado, quiere decir que no quieren que los prendan y los internen en una… —pero no se atrevió a decir ese nombre.


  Casi se habían olvidado de Isabel, que estaba sentada al borde del sillón, las manos unidas sobre las rodillas, mirando fijamente la cortina de tela blanca que había ante la ventana.


  —Isabel, Isabel…


  Martin tuvo que sacudirle dos veces el brazo para que ella volviera la cara y lo mirase; y era casi la mirada de una ciega. Mas al cabo de un rato se levantó de pronto, habló, y hablando, la barbilla y el labio inferior se sacudieron en un tic convulso, como cuando se va a llorar. Pero no estaba llorando.


  —Martin, debo de ir con Juanita. Tengo miedo porque está sola allá, y quizá no pueda resistir esto. Debo de ir en seguida.


  Los dos hombres se la quedaron mirando. Martin la sostuvo como si temiera que fuera a caer.


  —Ciertamente, iremos, Isabel —le contestó—. No puedes viajar sola. Te encuentras mal.


  —No —replicó ella—. No me encuentro mal. Soy fuerte.


  


  Cumberland. Aquella tarde, en la humosa y pequeña ciudad a orillas del río Potomac, llovía dulcemente, y la lluvia hacía que surgiera con mayor viveza de la tierra el olor de carbón, o el olor áspero de docenas y docenas de fábricas. ¡Cumberland! Fantine había acompañado una vez a su amiga Suzy y se le encogió el corazón cuando vio dónde tenía que vivir aquella pobre muchacha. Chimeneas y chimeneas. Casitas que una vez fueron blancas, y ahora eran de un gris plomo, alineadas estúpidamente a lo largo de la orilla del río, con raquíticos jardines a su alrededor, que trataban en vano de alegrar el ánimo. Y sólo en las alturas algunas hermosas villas de ladrillos rojos en medio de un parque. Fantine sabía que su amiga Suzy habitaba en una de aquellas villas. Estaba lejos y llovía, pero debía ir.


  Pero primero fue a la farmacia. Era mucho más urgente ir a la farmacia. Se volvió una vez más hacia la acera opuesta junto a la cual estaba parado el Buick, y vio a través del velo de la lluvia a José sentado dentro del coche. No se veía más que una figura confusa, pero era él, José, y bendijo la oscuridad de la calle y de la noche que lo protegían de los numerosos peligros que lo amenazaban. Levantó un poco el brazo y agitó la mano en señal de saludo: que estuviera tranquilo, que volvería pronto. Luego se alejó.


  Llevaba puesta el impermeable, y sus cabellos estaban ocultos por un pañuelo de colores sobre el cual llevaba la capucha. No se veían los cabellos rojos, ni el traje sastre color gris claro, casi blanco, que podía denunciarla.


  Sin pedir información a nadie, aparte que los transeúntes eran escasos, en aquel sucio anochecer de lluvia, logró, atravesando calles que eran todas iguales, dar con la farmacia. Era también droguería y en ella vendían cigarrillos.


  —¿Qué desea? —le preguntó el empleado, un viejecito delgado y alto, que estaba hablando con un muchacho cuando ella entró.


  —Cigarrillos —contestó diciendo la marca.


  Pero no era aquello lo que verdaderamente quería comprar.


  —Aquí tiene —el dependiente puso sobre el mostrador el cartón con diez paquetes, y se la quedó mirando, así como el muchacho, que llevaba puesta la bata con la que trabajaba en la fábrica.


  —Deme ahora una botella de agua oxigenada —pidió ella.


  Ésta es una de las cosas que ella quería «verdaderamente» comprar. Debía teñirse los cabellos y volverse rubia. Luego pidió una bolsita de caramelos y un tubo de pasta dentífrica.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó cuando fue servida.


  —Allá adentro —el dependiente le indicó dónde estaba la cabina.


  Era un sitio frío y sospechoso; pero Fantine sabía que ello se debía un poco a su carácter, al carácter de los de Maryland.


  Penetró en la cabina, metió la pieza de níquel en la ranura, y marcó el número. Le temblaban las manos porque si su amiga Suzy no estaba, todo su plan iría al agua.


  —¿La señorita Granton? —dijo al aparato—. Soy la señorita Fulton.


  Estaba, porque el sirviente había contestado que iría a ver. Se preparó a recitar lo que tenía que decir, y debía intentar que le saliera la voz natural, como la Fantine de antes, de una vez, que ya no existía, ni nunca más existiría. Al fin se puso al aparato.


  —¿Eres tú, Suzy? ¡Hola, tesoro! ¿Cómo te va?


  Aguardó con impaciencia a que la pequeña y rubicunda propietaria de dos establecimientos siderúrgicos hubiera acabado de maravillarse. Luego le dijo apresuradamente:


  —Escucha, Suzy, estoy de mil demonios. He salido de excursión con un amigo. No, no te digo quién es; puede ser Martin, pero no te lo digo ahora. Te lo diré a mi regreso. Bueno, pues se nos ha averiado el coche, una avería mas bien importante, apenas al llegar aquí, y queremos proseguir inmediatamente, esta noche. Escucha, querida, déjame tu Packard y te lo devolveré mañana por la noche…


  La dejó hablar, y sus manos le siguieron temblando, porque su destino, todo su brevísimo destino, dependía de lo que dijera la rosada y joven millonaria que en el colegio estaba orgullosa de tenerla por amiga a ella, la hija de un senador.


  —Gracias, eres una buena amiga.


  Había dicho que sí, la pobrecita; pero ahora continuaba con un río de palabras porque quería que Fantine se quedara algunos días en su casa, por lo menos unas horas, siquiera para tomar un aperitivo; quería conocer al misterioso amigo de Fantine.


  —¡Eres tan buena, Suzy! Pero no puedo, no puedo, de verdad. Llegaré dentro de cinco minutos, sólo para darte un beso y recoger el coche.


  Se libró de ella finalmente y salió de la cabina menos nerviosa. Casi todo estaba arreglado. Se acercó al mostrador, abrió el portamonedas para pagar, y luego fingió recordar:


  —¡Oh! Casi me olvido. ¿No tendría una buena loción para el cabello? Es para mi tío; tiene los cabellos grises y parece que se le empiezan a caer.


  —Pues claro —el empleado se acarició el mentón, mirándola, mientras que el muchacho, que estaba al fondo del mostrador, le daba la espalda pero la miraba de todos modos a través de un espejo—. ¿La quiere sencilla o con tinte?


  —No lo sé. ¿Qué me aconseja?


  El dependiente sonrió al final.


  —Depende de su tío. Si quiere parecer aún joven y teñir ligeramente sus cabellos, es mejor la que tiene tinte. Además no le causará ningún daño, y es bueno para lo que él quiere, reforzarse el cabello.


  Fantine fingió vacilar.


  —No sé qué hacer. Deme los dos tipos de loción.


  Cuando salió de la farmacia volvió a tener estremecimientos. ¿Habrían encontrado a José? Podría haber pasado cualquier policía curioso por donde él la esperaba, fijándose en que el automóvil era un Buick negro, con una raya blanca a la altura del cofre, exactamente como aquel que había sido descrito en los periódicos y por la radio, donde iba el enfermo de lepra. Y sabía que José no se habría dejado detener, sabía que esperaba con la mano en el bolsillo de la chaqueta, donde tenía el revólver. Y ella le había dicho inútilmente que no hiciera tal cosa. Que bastaba con mostrarse tranquilo, e incluso enseñar su propia documentación. Había muchos Buick en circulación, y muchos que llevaran una raya blanca, y había en América muchos jóvenes altos y rubios como él. Sólo era necesario mantenerse en calma, pues el revólver no servía. Pero comprendía que José no podía permanecer tranquilo, y por eso le temblaban las manos cuando lo dejaba, aunque fuera por un solo momento, desde el instante en que había leído en los periódicos que lo buscaban, que lo seguían.


  Iba casi corriendo, pero luego aminoró el paso, porque no quería que se fijaran en ella. Una ciudad demasiado pequeña y demasiado curiosa, con demasiados ojos que miraban, ella lo sabía bien, aunque las calles parecieran casi desiertas, aunque desde las pocas tiendas aún abiertas pareciera que nadie la veía. Finalmente llegó a la calle de la periferia donde lo había dejado, y vio de pronto el auto, y la confusa figura de José, a través de la ventanilla regada de lluvia. Y se metió en el coche.


  —Lo he hecho todo. Aquí tienes las cosas. Deja que yo guíe ahora; conozco la carretera.


  Tenían apagadas incluso las luces del tablero, así que el interior del automóvil estaba completamente a oscuras, y nadie podía verlos. Pero ella veía a José. Lo sentía cerca de ella, y además era feliz, y se sentía fuerte y los temblores habían cesado.


  —Ha pasado por aquí un policía. Me ha mirado, pero no me ha dicho nada —dijo José, mientras Fantine ponía en marcha al coche.


  Tenía el cabello echado sobre los ojos, y no la miraba.


  —Ya ves, José, como hay que hacerlo así —le dijo serena, aunque por dentro se sentía helada—. La mayoría de las veces miran, pero no dicen nada.


  —Cierto, pero luego recuerdan y siguen la pista.


  Era verdad. El policía recordaría haber visto un Buick negro con una raya blanca, cuando oyera hablar de ellos, de los dos fugitivos del hotel de Trenton.


  —Pero ya hemos logrado lo que queríamos, José. Suzy me presta su auto, y aquí tengo los tintes. Los he comprado de modo que no se den cuenta de que tengo necesidad de teñirme el cabello. El agua oxigenada sirve para muchas cosas. Y para ti he pedido una loción.


  El coche ascendía por la ancha carretera que daba la vuelta a la colina, y en la cima se veían ya las luces de la grande y extensa villa de Suzy: una construcción sólida y antigua, que parecía de los tiempos de la guerra civil.


  —¿Y allá arriba? —preguntó José.


  —Sólo estaremos unos minutos. Tú te bajas primero, y yo sigo, y me esperas. Acabaré pronto y volveré con el Packard. He dicho a Suzy que se lo devolveré mañana por la noche; pero luego la volveré a telefonear y podremos tener el coche mientras lo necesitemos, sin despertar sospechas. Nuestro Buick se quedará en el garaje de Suzy y puedes estar seguro de que allí nadie lo tocará. Es el mejor escondite en que podíamos pensar.


  Él la escuchaba, inmóvil. Casi parecía que no la oyera, y ahora había aprendido a tragarse la pena que lo sofocaba cada vez que pensaba en que Fantine estaba a su lado —Fantine junto a él, un enfermo—, y en todo lo que ella hacía para que pudiera sentirse casi normal, como si aquella cosa, la cosa terrible, no existiese, y fuera sólo estar juntos como querían, solos, y no hubiera ninguna pena angustiosa. Se tragaba de nuevo la pena, eso era todo.


  —Ahora, apéate —le dijo Fantine.


  Paró el coche cuando se veía a un centenar de metros la villa de ladrillos rojos, al final del camino arbolado de acceso. Había muchas ventanas iluminadas, incluso las del vestíbulo.


  José se apeó del coche y se sintió de pronto mojado por la lluvia, que había arreciado desde hacía unos minutos.


  —Espérame, José. Vuelvo en seguida.


  —Vete tranquila.


  El coche partió. Él se quedó en la ancha carretera solitaria de la colina. Allá abajo brillaban las pocas luces de Cumberland, y algún resplandor rojizo de los altos hornos lanzaba hacia el cielo negro-violáceo llamaradas más vivas. Ya no sentía la tentación de huir. Y ahora, ¿por qué, por quién huía? Por Fantine habría sido inútil. Ésta ya había dado el beso al leproso, y más de un beso, tanto que ahora ella era como él; era como si fuese él, aunque él esperaba ardientemente, convulsamente, que en el fondo de aquella horrible aventura ella lograra salvarse. No siempre se produce el contagio; centenares y quizá miles de personas vivían en medio de enfermos como él, durante años, y no se contagiaban. Sabía que algunas mujeres que tenían el marido enfermo, que habían vivido con él durante años, escondiéndolo, habían seguido sanas. Mas también era verdad que bastaba el toque de una mano para propagar la terrible condena. Él estaba acabado, lo sabía, pero ella quizá se hubiera salvado. Esperaba tanto esto, que casi lo creía, y conforme pasaban las horas (porque su vida la medía por horas, tan breve se había vuelto de improviso), lo creía con mayor firmeza. Por eso podía aceptar verla a su lado, y aceptar todo lo que ella le hacía.


  Así que a veces era el fin feliz, y soñaba, aunque sabía que era un sueño. Pensaba que el mal podría detenerse. Sucede, aunque sea muy raramente, que el mal se detiene, no va más adelante, y en ese caso él se habría quedado así, como estaba ahora, todavía íntegro, durante años y años, hasta el fin de su vida, como todos los otros hombres, que no eran tan infelices como él.


  Soñaba también ahora, bajo la lluvia; pero, aún en su sueño, se sentía herido dolorosamente por el recuerdo de Jua.


  Jua. ¿Y Jua? Ni siquiera en el sueño podía entrar ella, su Jua, con su niño. También de allí había sido expulsada, alejada. Porque por haberla tenido cerca ocurrían algunas cosas aún más absurdas que un sueño. Ocurría que él se curaba milagrosamente por segunda vez, y esto, aunque uno pudiera creérselo como un niño que cree en fábulas, no lo podría nunca esperar.


  Miró hacia la villa cuando sintió el zumbido de un motor. Fantine se había entretenido más de lo que había querido, y él estaba hecho una sopa porque llovía cada vez más fuerte. Vio los faros del coche buscar en la carretera y en seguida fue iluminado por sus luces. Vio el morro elegante del Packard enfilar hacia el ángulo donde él se encontraba, y luego oyó el brusco chirrido de los frenos.


  —Sube, cariño. Esa estúpida no me dejaba marchar, y ahora llueve mucho.


  De nuevo estuvo al lado de ella. Pero no quería acercársele, por no mojarla. El auto descendió lentamente hacia Cumberland.


  —Ahora podemos ir despacio, pues el auto ya no es aquel odioso Buick —dijo Fantine—. Debemos pasar aún un par de noches en el coche; pero primero nos teñiremos los cabellos y podremos circular libremente. ¡Qué raro vas a estar, cariño, con los cabellos negros!


  Él movió apenas los labios, en un penoso intento de sonrisa.


  —A mí el cabello rubio me sienta muy bien. Ya probé una vez, y parezco muy diferente —prosiguió Fantine.


  Habían descendido de la colina y embocaban la ancha carretera de Cumberland, junto a la orilla del río. Pero los pocos faroles y la lluvia impedían verlo. Fantine paró el coche junto a la barandilla de un puente.


  —Bebamos cualquier cosa, José. A ti te hace más falta.


  Del asiento posterior tomó el maletín y sacó la botellita de whisky, la destapó y se la llevó a los labios; un pequeño sorbo y luego se echó a reír.


  —Es un poco pequeño nuestro apartamento, ¿no te parece? Toda la cristalería se reduce a estas dos botellas de whisky. La cama es esa, el asiento de atrás —le pasó la botella—. Lo hemos conseguido, José. Ahora debes estar tranquilo. Quiero verte tranquilo. ¡Te lo ruego! —y su voz se volvió de pronto implorante.


  Y por ello José, junto con la botella que ella le pasaba, tomó la mano que le tendía. La tomó con la derecha, no con la otra, y la apretó un poco; luego bajó la cabeza y la besó en el dorso, rozándole apenas con los labios los nudillos y las uñas ligeramente brillantes, que sabían a esmalte.


  —Sí, Fantine, estoy tranquilo.


  Luego pensó: «Fantine. Loca. Santa».


  Cuando le devolvió la botella tras haber bebido, y mientras estaba volviéndola a poner en el maletín, vio en el espejo retrovisor la luz redonda y grande de un faro que se acercaba por la carretera, por detrás de ellos. Se volvió, para mirarlo directamente desde la ventanilla posterior del auto. Se acercaba, más grande ahora, y se oían las secas explosiones del motor.


  —¡Es la policía de carreteras! —exclamó.


  Ni más ni menos.


  También ella se volvió para mirar, y reconoció inmediatamente el gran faro de la motocicleta de la policía. Apretó el brazo de José.


  —No se te ocurra dar el nombre falso si para. Digamos el verdadero. Es mejor.


  —Sí.


  —Tú, tranquilo.


  Él no respondió. Justo en aquel momento, bajo la lluvia diluvial, pasó rozando y haciendo gran ruido la moto. Vieron por un instante el brillo de la chaqueta de cuero del policía, sus hombros curvos, y luego nada, de nuevo la oscuridad.


  —Se ha ido, ¿has visto? —le dijo Fantine—. Especialmente con este tiempo no quieren demostrar mucho celo.


  Ya iba a poner de nuevo en marcha el motor, pero no lo hizo, porque volvió a ver, ahora frente a él, el gran faro redondo, el maldito ojo luminoso de la policía, que regresaba.


  —¡Ya estamos! Se dirige hacia nosotros —dijo José.


  Se pegó más a la cabeza el cabello mojado, y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sobre la culata del arma.


  —José, permanece tranquilo o todo será inútil —le imploró Fantine al ver el gesto—. Ya verás como no es nada.


  Con un frenazo acrobático la motocicleta se paró ante la portezuela del coche, por el lado de Fantine, que iba al volante. Su zumbido lacerante cesó de pronto. El agente llamó a la ventanilla con los nudillos enguantados, y Fantine bajó el cristal.


  —Bien, ¿qué hacen aquí? Esta no es una noche de luna —dijo el agente.


  Y puso una mano sobre el volante, a través de la ventanilla. La lluvia le chorreaba por todas partes, y las gotas rebotaban sobre la amplia chaqueta impermeable, sobre el depósito rojo de la moto, saltaban y caían al pavimento encharcado. José estaba casi detrás de Fantine, a medias resguardado con él, y la otra mitad en la sombra.


  —¿Es que está prohibido parar aquí? —preguntó Fantine.


  —Yo no he dicho que esté prohibido. He preguntado qué hacen con el coche parado al lado del río —replicó con aspereza el policía—. Enséñeme el permiso de conducción.


  —Está bien, ahora se lo doy. Pero creo que no será un delito estar aquí —contestó Fantine con tono irritado.


  —Basta de charla —ordenó el agente.


  Pero ella, entregándole el permiso de conducción del coche, siguió hablando:


  —Soy la hija del senador Fulton —le dijo—; pero aunque fuese la última andrajosa, tengo derecho a hablar como todos los ciudadanos norteamericanos.


  Hablaba en alta voz porque le parecía que era mejor hacerlo así; pero también había en su voz rebelión espontánea. José, entretanto, miraba al agente que hojeaba con atención el carnet. Por instinto, su mano apretaba cada vez más fuerte en el bolsillo la culata del revólver; pero se daba cuenta de que su salvación, la de los dos, dependía de Fantine, y no de aquella arma.


  —¿Lleva documentación personal? —le preguntó el agente, y esta vez la voz ya no era tan brusca como la primera vez.


  Pero el impulso del oficio, de indagar, lo empujó a meter la cabeza por la ventanilla del auto, para escrutar mejor la figura de hombre que entreveía junto a la mujer que había dicho ser la hija del senador Fulton.


  —Aquí tiene.


  También José sacó de la cartera su tarjeta de identidad y se la alargó al agente. Éste devolvió las dos, a Fantine y a José, tras haberlas mirado.


  —Siento haberles molestado —dijo—; pero la luz roja de atrás está apagada.


  Fantine miró en el tablero el indicador, y vio que el agente tenía razón. Encendió inmediatamente la luz de situación.


  —Pero esa no es manera de parar a la gente —dijo.


  —Excúseme —respondió el policía, al que seguía empapando la lluvia, aunque a él no pareciera importarle mucho—. Pero no es sólo por esto. Hay un leproso que circula por aquí. Lo han visto en Cumberland, en plena ciudad, hará cosa de media hora, dentro de un Buick. ¿No han visto ustedes pasar por aquí un Buick?


  —Nos hemos parado aquí para tomar un piscolabis —explicó Fantine—. No hemos visto ninguno.


  Aún, sin poder contenerse, José apretaba más fuerte la culata del revólver. Y escuchaba, seguía el diálogo entre Fantine y el policía, casi escondido detrás de Fantine, con el ala del sombrero reblandecida y empapada, caída sobre los ojos.


  —Se trata de un joven alto y rubio —dijo el policía—. Tiene ojos claros y parece un campeón deportivo, pero está enfermo.
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  Capitulo 20


  —¿Enfermo? —preguntó Fantine al policía, e imitó con tanta naturalidad el asombro, que el agente sonrió—. Pero ¿cómo es posible que un leproso circule libremente en medio de los otros ciudadanos?


  —Todo es posible —gritó el otro—. De todos modos, no estará mucho tiempo. Hemos bloqueado las carreteras, y no pasa un perrito sin que sea detenido. ¡Buenas noches!


  Giró la moto, lo vieron desaparecer en el túnel oscuro de la noche, oyeron finalmente extinguirse el fragor del motor, y volvió el silencio.


  —Han bloqueado las carreteras —José repitió por dos veces esta frase.


  No podrían huir. En cada cruce serían detenidos e interrogados. Una, dos, tres veces podrían engañar quizás a los policías, pero no siempre. La misma ansia que hacía que su respiración fuera dificultosa, se leía en los ojos dilatados de Fantine, iluminada desde abajo por las luces del tablero, ahora encendidas.


  —Quiero llegar allá —volvió a decir, con obstinación—. Allá los indios me esconderán. No quiero dejarme detener aquí, por esta gente.


  No quería terminar allí, en cualquier triste clínica de cuarentena, esperando la partida para la isla de los leprosos. En vez de ello se veía en el desierto, con Águila Antigua, el anciano indio sabio que había tenido a su hermana, enferma del mismo mal, oculta durante tantos años, y que le ocultaría también a él; el viejo indio que era más sabio y cortés que muchos blancos y que le comprendería muy bien cuando le llegara el día de la muerte, porque ningún hombre puede aceptar vivir en esas condiciones. Por eso quería ir allá, a toda costa, o acabaría con todo antes.


  Fantine encendió el motor. No quería abandonarse a la angustia que le hinchaba el pecho y casi la sofocaba.


  —Llegaremos —le aseguró—. No me ha servido de mucho ser la hija de un senador; pero esta vez me servirá —ya en movimiento, rozó con su rodilla la de José—. No te pongas a pensar. Atravesaremos todos los controles.


  Esperó ardientemente lograrlo, rezó por lograrlo, porque comprendió que si no lo lograba, nadie detendría la mano de José y el arma de fuego que apretaba. Nadie.


  


  Fue primero el viaje a Santa Fe, cuando recibió el telegrama que le anunciaba la llegada de José. Se había fijado en que venía firmado sólo Isabel; pero comprendía que Isabel no lo habría enviado de no haber estado segura.


  Doc le había dicho:


  —Tú no puedes hacer este viaje. Por el niño. Espéralo aquí, en vez de ir al aeropuerto de Santa Fe. Es sólo cuestión de un día.


  Pero sabía que hablaba inútilmente.


  —Querido Doc, no te preocupes. Me encuentro bien así —se encontraba bien así, era increíblemente feliz por cuanto sabía que José había regresado, aunque ocultaba su felicidad, y parecía tranquila y un poco alterada, como siempre, como debe ser en una Serenda.


  Conque hizo el viaje con Rodrigo, el mexicano que se metía con todas las chicas, y con Doc, ya que, por supuesto, Doc no pensaba abandonarla en aquellas condiciones. El viaje implicaba el ascenso hasta el puerto de montaña, y luego hasta el desierto, y después a través del desierto hasta la carretera general a Santa Fe, siempre a caballo. Pero Juanita se sentía bien, y por la noche, en el hotel, no quiso ir a dormir en seguida, sino que cenó en el restaurante y se divirtió escuchando la orquesta, e incluso Doc se convenció de que se encontraba bien: no había ocurrido nada.


  Luego, por la mañana, llegó al aeropuerto el avión de Nueva York, pero del avión no descendieron José ni Isabel.


  Juanita permaneció tranquila, aunque Doc estaba poco convencido de aquella tranquilidad, y dijo como si tal cosa que José debía de haber perdido el avión, que llegaría en el siguiente, por la noche. Doc y Juanita pasaron así el día, esperando. Ella compró algunas cosas y se mostraba calmada, y conforme iban pasando las horas del día más parecía estarlo. Al final Doc, quien la había acompañado de compras, le dijo que si no habían telegrafiado para informar de que no llegaban, ello significaba que José llegaba de veras, muy pronto, ya que de otro modo lo habría anunciado. ¿No?


  Pero el día resultó igualmente largo, y de nuevo fueron de tienda en tienda, para escoger cualquier modelo de vestido apto para sus circunstancias, que ocultara un poco la maternidad. Quería parecer bella hasta el último momento posible, no deformada; siempre ligera y ágil. Sus abuelas se encerraban en un ala de sus tristes palacios, cuando se encontraban en ese estado, y no se mostraban más al esposo hasta que el niño había nacido; pero ella se sonreía ante estas costumbres, y se habría sentido más conmovida, y nada vergonzosa, cuando hubiera visto los ojos encendidos de amor mirando la curva demasiado llena del vientre.


  También de noche era bello el aeropuerto, tan festivamente iluminado por los reflectores, con los pequeños automóviles eléctricos que corrían de un punto a otro llevando equipajes, y la alta torre de control, toda de vidrio, toda llena de luces, con los hombres que trabajaban dentro como si estuvieran en un palco. Por un momento se atragantó cuando dijeron por el altavoz que llegaba el avión de la línea Nueva York-Los Ángeles.


  Pero a Doc, que en la terraza de espera aguardaba con ella, y le apretaba el brazo en aquel momento, Juanita le sonrió, volviéndose con lentitud, y fue una sonrisa fría, muy altiva, casi despreciativa, como si no quisiera que la tocaran y fuera ridículo pensar en animarla con un apretón en el brazo.


  José no se presentó. En el coche que la llevaba al hotel de nuevo, Juanita dijo tan sólo que regresaría al día siguiente al aeropuerto, y que si José no llegaba, ella se volvería a Vajos. Aún seguía tranquila, aunque un poco más seria, lo cual era comprensible.


  En el hotel encontraron el telegrama de Isabel, el segundo.


  —Ha sido enviado a Vajos, pero de allí lo han reexpedido aquí —le explicó el recepcionista.


  Juanita lo abrió y lo leyó: La partida de José retrasada. Todo bien. Seguirá carta. Isabel. Era atroz, como había dicho Isabel a Martin. También Doc lo leyó cuando Juanita se lo pasó. En seguida quiso decir cualquier cosa; pero se limitó a comentar:


  —Será uno de sus usuales ataques de nervios. A veces se vuelve un chiquillo.


  Ella tomó el telegrama, lo dobló y se lo metió en el bolso.


  —José tiene la cabeza bien firme sobre los hombros y sabe lo que hace mejor que ella —contestó con amable frialdad.


  Y luego, el viaje de regreso, y la carretera general, y el desierto, y la montaña que hubo que subir y bajar a caballo. Lloviznaba. Las piedras del camino de herradura brillaban y estaban escurridizas. A menudo los caballos resbalaban e incluso Doc estuvo a punto de caerse. Juanita no, porque sabía cabalgar muy bien.


  —Ahora deberías quedarte en cama por lo menos un día —le rogó Doc.


  Pero Juanita no podía permanecer encerrada en su habitación. Lo había estado casi una semana, en cuanto José se fue, como para hacer decantar gota a gota todo su dolor, y gota a gota lo había dejado pasar, hasta que oyó que podía volver a vivir en medio de los otros sin que la lacra que llevaba dentro, lacra viva y quemante como una lacra verdadera, pudiera ser vista.


  Por eso ahora ya no quería su habitación, y casi la odiaba, y entraba en ella sólo por la noche, cuando estaba tan cansada que se dormía en seguida. Luego había mucho que hacer. La suya era una casa grande, una hacienda; debía pensar en muchas cosas que antes hacía José, y cuidar de Doc, que era un hombre muy bueno, pero un poco despistado, y demasiado tranquilo y pesado. Y también en Mamita, a la que si no guiaban, pronto formaba una gran confusión; y en los campesinos, y las mujeres. Así que no descansó; reanudó en seguida el ritmo de las jornadas cotidianas en cuanto llegó a Vajos.


  Luego leyó el periódico.


  Doc recibía cada mañana diversos periódicos que le llegaban con el correo, traído desde Luma por dos mexicanos. Pero a menudo no los leía, si acaso echaba un vistazo a los titulares de las noticias políticas. Le gustaba dar vueltas por la hacienda, fumando, charlando con los hombres y retozando con las muchachas, como un viejo solterón, como decía Juanita.


  Tampoco Juanita tenía mucho tiempo para leer; pero si encontraba el diario sobre la mesa le echaba una ojeada. Así que aquel día leyó la noticia. La noticia del pequeño hotel de Trenton, de la camarera que había escuchado la conversación entre dos clientes: el hombre estaba enfermo; era un leproso. Leyó que iba en compañía de una mujer, que era un fugitivo, y también leyó las señas personales de los dos: la mujer de los cabellos rojos, bajita, bien vestida. El hombre alto, fuerte, de rostro bronceado.


  Y pensó: «José está con Fantine». Pero José estaba sano, ya no estaba enfermo. ¿Cómo era posible que se tratase de él? Pero también era imposible que se tratase de otros dos, tan inverosímilmente iguales a José y a Fantine.


  Estaba en el gran comedor, sola. Había ido a comprobar en el aparador que el servicio de mesa estuviera en su sitio. Aunque se había quedado sola, aunque estaba sin José, no había podido cambiar ninguna de sus costumbres, y por la noche cenaba ante la gran mesa, sentándose a un extremo, Doc en el otro, la luz eléctrica encendida en medio, como si José siguiera estando allí, aunque para ella le habría bastado comer de prisa, con la escudilla de la sopa sobre las rodillas, como hacían las campesinas.


  Así, cuando hubo leído más de una vez la noticia, dio unos pasos por la sala, con el diario en sus manos, y luego salió en busca de Doc, pero sin correr, sin aparentar ansia, fuerte aún por tener en sí todo aquel dolor lacerante.


  Lo encontró apoyado en la empalizada, ocupado en mirar las nubes blancas, blancas, que salían lentamente de detrás del pico de Dios. Cuando se nublaba por aquella parte, significaba que habría una fuerte tempestad, según decían los mexicanos, significaba la cólera de Dios.


  —Lea —le dijo mostrándole la noticia en el periódico.


  Doc se quitó el cigarro de la boca, y miró.


  —Ya lo había leído. Es el diario de ayer.


  Parecía muy fatigado aquel día, cansado quizá de envejecer tan solo, melancólicamente.


  —¿Por qué no me ha dicho nada? ¿No cree que se trate de José? —le preguntó Juanita.


  Doc era muy respetuoso con ella desde que no estaba José. Tampoco lograba tratarla con la confianza de antes.


  —No le dije nada porque se trata precisamente de José —se quedó mirando la colilla del cigarro, y luego la dejó caer al suelo, apretando los dedos—. No hay dos hombres altos, rubios, bronceados como él, en compañía de una mujer pelirroja y bajita como Fantine.


  Se miraron, pero Doc resistió impertérrito la mirada de ella.


  —Doc, dígame la verdad. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué huye como si estuviera enfermo? ¡José está sano!


  Doc la había visto raramente mostrarse tan ansiosa.


  —No des importancia a esta noticia. Quiere decir sólo lo que siempre ha querido decir: sigue con la obsesión de que enfermará de nuevo. Pasará mucho tiempo antes de que eso le pase o hará falta que ocurra algo extraordinario. Ahora habrá vuelto a hablar de su mal en aquella habitación de hotel, con Fantine, y la camarera habrá pensado que se trata de un leproso de verdad, y por eso ha avisado a la policía. José, por su parte, no quiere que lo detengan y huye. Es un muchacho, ya te lo he dicho. Sería mejor que se entregase a la policía, que le hicieran un examen en el Centro Tropical, y comprobaran así, una vez más, que está perfectamente curado.


  Hablaba mirando al suelo, mientras con el pie allanaba una pequeña franja de terreno polvoriento.


  —Míreme a la cara cuando me hable.


  Doc alzó el rostro.


  —Y no diga que José es un muchacho. No quiero —respiró profunda, largamente, porque se había dado cuenta de que hablaba como después de una carrera, jadeando—. Si huye es porque tiene un motivo. ¿No podría ser que haya enfermado de nuevo verdaderamente? Doc, debe decírmelo. Usted es médico y lo ha curado y puede saberlo: me lo debe decir. No pasará nada aunque me diga que sí, que puede seguir enfermo aún.


  Bajo las cejas grises y espesas, los ojos de Doc se iluminaron demasiado vivamente por un instante, y luego la mirada pareció apagarse de nuevo.


  —Aunque no quiera, le repetiré que José es un muchacho. Huye porque cree estar enfermo; pero no lo está. Se halla obsesionado, pero está sano.


  ¡Habría sido tan bello abandonarse a lo que decía Doc! José estaba sólo enfermo de los nervios. El otro terrible mal estaba derrotado para siempre, y a ella no le importaba nada de sí misma, y ni siquiera del niño que llevaba en sí, porque ella ya no sentía la desesperación mortal de cuando estaba enfermo de lepra, de norono, de cuando había estado encerrado en la isla de Mina. Mas, ¿cuál era la verdad? Los ojos de Doc la dejaron en duda, y si pensaba en José, también los ojos de José, tan lúcidos de inteligencia, tan vivos, la hacían desesperar: José sabía lo que hacía, y entonces, si huía, quería decir que estaba verdaderamente enfermo.


  Y pensando en esto le sobrevino el colapso. Casi se había desmayado, se sentía desmayada, pero sin perder el conocimiento, sin cerrar los ojos, aunque no viese ante sí más que una blanca niebla. Le dijo a Doc, alargando el brazo hacia él para agarrarse:


  —Doc, sosténgame. No me encuentro muy bien. Sosténgame, por favor.


  Se dio cuenta de que volvía a la vida, y que la levantaban por la espalda los brazos de Doc. Fue caminando por sí misma, oyendo sus palabras y todos los ruidos de la casa, y las exclamaciones de dolor de Mamita, cuando entró en la cocina. También en la cama comprendió todo lo que le decían, y a veces respondió, a veces hizo preguntas, pero siempre con aquella niebla blanca y lechosa entre ella y el mundo, y siempre sintiéndose vacía por dentro, y por eso no podía sostenerse.


  De repente, habló del niño, y puesto que Doc no le respondió (atardecía, pero aún no era de noche, y por la ventana entraba el verde violáceo del crepúsculo), repitió la pregunta, aunque ya sabía cuál sería la respuesta.


  —Lo siento, Juanita —se limitó a contestar Doc.


  Se había quedado inmóvil, sintiendo de pronto mucho frío.


  —¿Aunque me quede en la cama, aunque no me levante, aunque no me mueva hasta que nazca?


  Doc le respondió que no; pero quizá conservaba como Juanita la tenaz esperanza de que no fuera verdad, de que aún se pudiese salvar el pequeño. Sin embargo, aquella noche, todas las esperanzas tuvieron su fin de repente, y ya no hubo necesidad de palabras. Alguien que había llamado a las puertas de la vida se había ido.


  Por la mañana llegó la carta de Isabel. Doc la abrió sin hablar con Juanita, aunque estuviera dirigida a ella. No decían nada las palabras de Isabel: eran falsas y eso se veía en seguida, y Doc comprendía bien por qué Isabel no podía decir la verdad. Le haría leer la carta a Juanita un poco más tarde, cuando se sintiera mejor.


  Pero Juanita lo supo en seguida, en cuanto llegó aquella carta. Se lo dijo Mamita, que no comprendía mucho lo que estaba sucediendo y creía que José, su Joselito, seguía en Santa Fe, en viaje de negocios.


  —Ha llegado una carta para mí, Doc. ¿Por qué no me la da? —y siempre veía todo a través de la niebla blanca.


  —La he abierto ya —respondió Doc—. Es de Isabel.


  —Ha hecho bien en abrirla. Pero démela o, mejor, léamela.


  No veo muy bien.


  Doc se la leyó y Juanita, escuchando, pensó en el esfuerzo que tendría que haber hecho Isabel, tan inútilmente, para ocultarle la verdad. Ella quizás ya sabía esa verdad; ya sabía si José seguía enfermo o no. Y por el modo como ella intentaba, en la carta, velar las cosas, tenía horror de comprender.


  —¡Pobre Isabel! —exclamó.


  Por muy grande que fuera su pena, no lograba olvidar completamente a los otros, a los que la querían bien y no tenían culpa de que ella no fuera feliz.


  Y había comenzado a esperar a Isabel. Durante unos días se quedó en cama, aunque la niebla entre ella y el mundo se había disuelto y le parecía estar como antes, bastante bien para ocultar todo lo que sentía. Doc no quiso que se levantase, y cuando se despertaba tras un breve sueño abría los ojos, lo veía siempre sentado al pie de la cama, como lo había dejado al dormirse. Y lo veía por la mañana, tras las noches un poco inquietas, un poco atolondradas que le daba el somnífero.


  —¡Oh, Doc! No me pasa nada. Vaya a descansar. Me vela como si fuera una moribunda.


  Cierto. Doc no le había hecho caso, y se había quedado. Quizá también esperaba a Isabel. Quizás él también aguardaba alguna cosa, no sabía dominarse como Juanita, aunque fuera hombre y fuera sabio por la edad. Aquel aire grave de pena que pesaba sobre la casa empezaba a hacerle sufrir. Ella lo veía.


  E Isabel, finalmente, llegó de Nueva York, el primer día que ella se levantó, tan débil que Doc tuvo que sacarle inmediatamente la butaca a la terraza, ante el pórtico de finas columnas que encuadraba el valle, todo luminoso de sol y de verdes resplandecientes.


  Isabel llegó con un joven. Dijo que era un amigo de Fantine, el señor Tony Martin. Pero él lo vio más tarde. Abrazó a Isabel antes de que ésta se echara a llorar, y no le dijo en seguida lo del niño; siempre había tiempo para dar las malas noticias. Le preguntó, en cambio, por José.


  Pero tampoco Isabel sabía nada. José se había fugado una tarde, aquella tarde en que tenía que haber partido para Santa Fe, así, sin ningún motivo, o al menos Isabel no sabía el motivo. Luego se había enterado del resto por los periódicos, como él.


  —Isabel, no me ocultes nada —le dijo.


  —No te oculto nada. No lo haría nunca.


  ¿Podría creerla? «¡Dios mío! ¡Dios mío!», rezaba, y no decía otra cosa, mas en aquel ruego había toda una plegaria infinita por José, porque él fuera salvo, porque no volviese nunca tan infeliz como lo fue en tiempos. Para ella, nada. Para ella pensaba que era justo lo que ha sido dicho: el Señor te lo dio, el Señor te lo quita; hágase la voluntad de Dios.


  Esto era lo que había sucedido hasta la llegada de Isabel y de Martin.


  


  El maletín de Martin ya estaba listo; en el patio le esperaba el mexicano que lo conduciría a Luma, porque en aquella parte el paso era más fácil. Había tenido que detenerse tres días, esperando que terminara el furioso temporal que se había desencadenado la tarde de su llegada. La «cólera de Dios». Había viajado hasta allí sólo para acompañar a Isabel, según dijo, pero no le habría desagradado quedarse.


  Aún ahora, mientras salía de su habitación, pensaba que si le hubiera sido posible habría preferido quedarse. También Juanita se lo había pedido amablemente, y si contestó que no, fue porque comprendió que ella intuyó la existencia de algo entre él e Isabel. Eso lo volvía inquieto, descontento, azorado. La mirada demasiado comprensiva de Juanita, de la mujer de José, lo hería. Apenas la vio y ya le parecía como Isabel; las mexicanas parecían a menudo iguales. Pero al poco tiempo comprendió por qué, aunque se hubiera sentido atraído como cualquier hombre por Fantine, José no habría podido nunca enamorarse. Ningún hombre podía renunciar a una mujer como Juanita, una vez la hubiese encontrado.


  Por todo eso prefería marcharse. Incluso para volver a hallarse solo, allá, en la habitación de la Quinta Avenida, en el Plaza, esperando que la vida le trajese todo el mal que quería, ya resignado a no vivir porque ya no tenía a Fantine.


  Se hallaba ante la pequeña escalera que conducía a la planta baja; pero apenas había descendido dos escalones, cuando vio a Isabel subir hacia él. Entonces retrocedió para dejarla pasar, y esperó.


  —Ya estoy listo —dijo—. Estaba bajando.


  Ahora le habría dicho adiós. Que melancólico encuentro de su vida, Isabel. Como en los días de lluvia, entre dos chaparrones, cuando se vislumbra un fatigado y pálido rayo de sol que de pronto se apaga, cubierto de nuevo por nubarrones negros. Así había ocurrido. No había podido darle nada de sí mismo, excepto su tristeza, e incluso ella no había podido darle más que su proximidad, un tibio y melancólico afecto de mujer, tan ligados como estaban los dos a otros destinos, encaminados los dos por caminos tan distintos.


  —Martin —le dijo Isabel. Había subido corriendo la escalera. Jadeaba—. Ha llegado una carta de José.


  Había comprendido; pero le parecía absurdo. En aquellos días la única noticia que habían recibido de José (pero él pensaba en Fantine, que estaba con José), era la del periódico, breve, perdida entre otras noticias de política y de sucesos: el Buick con el leproso y su compañera había sido visto en Cumberland. Las carreteras habían sido bloqueadas, la policía aseguraba que pronto capturaría a los dos fugitivos.


  El tono frío, burocrático, necio de aquel suelto, había hecho que la noticia fuera aún más irritante, y más pesada la atmósfera de la casa. Martin se iba, también porque no podía ver la calma innatural de Juanita, sus grandes ojos negros, de párpados siempre bajos, como si ella quisiera alejar a todos de su pena, y tenerla y sufrirla ella sola.


  —Ven, Martin, tú también debes leerla —Isabel lo tomó de la mano y lo arrastraba hacia arriba, a la sala de estar, donde ya se hallaba Doc, de pie ante la mesa, y Juanita, sentada junto a la radio.


  La carta estaba sobre la mesa; el sobre, rasgado nerviosamente, junto a ella. Doc explicó que la habían traído los dos mexicanos del correo.


  —Llegó hace dos días; pero debido al temporal no la pudieron subir.


  Se la alargó a Martin.


  Martin miró a Juanita. Con un codo apoyado en la rodilla, la joven tenía el rostro sobre la palma de la mano y miraba hacia la persiana de mimbre que había sido bajada, pues afuera el sol apretaba fuerte. Y de fuera venía, como siempre, el cacarear de las gallinas, y en ocasiones, las voces de los campesinos que pasaban.


  Jua querida, leyó. Estaba escrita a máquina. Hago escribir a la empleada de una copistería. El sobre lo cerrará y lo echará al correo ella. No temas. Quiero decirte sólo que procuraré verte una última vez. Te haré saber por un indio cuándo y cómo podremos encontrarnos, dentro de tres o cuatro días, como máximo. José.


  Una carta dictada en una copistería, y sin firma, por temor al contagio. Y sin una palabra siquiera de afecto a la mujer que más amaba, a su única mujer, porque había una extraña de por medio.


  —Viene de Kansas City —informó Doc cuando de nuevo soltó la hoja de papel sobre la mesa.
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  «Seguro que Fantine seguirá con él», pensó Martin. Si se quedara podría verla. Era su única esperanza. Así que se volvió hacia Juanita; pero no tuvo valor de decirle nada, pues la fijeza de ella le inquietaba, le daba pena.


  Fue Isabel la que dijo:


  —Fantine estará con él. Debes de esperarla, Martin.


  —Cierto —contestó—. Me gustaría mucho esperarla —dijo, mirando al maletín que tenía a sus pies, y luego a Juanita.


  Y Juanita, como respuesta, le preguntó:


  —¿Cree que de veras vendrán?


  Todo era muy inseguro tratándose de José, y no por culpa suya —Juanita lo comprendía bien— sino por culpa de su destino, tan triste. Quizás ya lo habrían detenido, y ellos lo ignoraban porque los diarios con las noticias no habían llegado a causa del temporal. O quizá, si no lo habían detenido, él habría cambiado de idea nuevamente, atormentado y perseguido por la pesadilla de su mal.


  —Creo que sí —dijo Doc—. Esta carta fue expedida hace tres días en Kansas City. De allí hasta aquí, en auto, pasando por Wichita y Dahlart, se tarda cuatro días, no corriendo mucho. Podrían llegar hoy. A lo más tardar, mañana. Lo sabremos en seguida, ya verán.


  Isabel tomó el maletín de Martin.


  —Es mejor esperar, Martin.


  Así que esperaron. Pero durante todo el día no se presentó nadie, y el almuerzo en la sala grande, aquella tarde, fue muy penoso. Nadie habló, ni siquiera Doc, y fue como si todos estuvieran a la escucha, atentos a percibir el primer paso desconocido que se acercara a la casa. José había dicho que mandaría a un indio, pero en la mesa en torno a la cual estaban sentados los silencios fueron largos, y no se oyeron pasos, ni ruidos de cascos de caballos.


  4 Luego, cayó la noche. De nuevo, antes del amanecer, Juanita salió de su habitación a la balconada que daba al patio y dominaba buena parte del valle, con las casitas del pueblo. Se apoyó en una de las columnillas blancas, y se quedó así esperando, como había esperado toda la noche, incluso en su breve sueño inquieto.


  El cielo se iluminó, se volvió claro, blanco, como un velo de novia y luego se tiñó de rosa. Los campesinos mexicanos y las muchachas del pueblo empezaron a salir de sus pobres casas. De la cuadra llegó un largo relincho. Mamita apareció en el patio, desaliñada, medio dormida, y se dirigió al pozo, movió la bomba dos o tres veces y luego puso la cara bajo el chorro de agua. Esto sucedía todas las mañanas, mas cuando ella miraba a lo lejos, no veía a nadie acercarse a caballo a la villa. Y quizá nadie se acercaría jamás.


  Luego se volvió, al oír chirriar una puerta a sus espaldas, y vio a Isabel que salía de la habitación de Martin. Era demasiado tarde para que Isabel pudiera volver adentro, y ahora Juanita ya la había visto. Así que aquélla se quedó en el umbral, cerrando la puerta lentamente tras de sí.


  Juanita sonrió.


  —Ven aquí, Isabel —murmuró.


  En el rostro oliváceo de Isabel el rubor hizo aparecer dos grandes manchas más oscuras en las mejillas. Con la bata con dibujos de flores que ahora se estaba cerrando y arreglando, Isabel atravesó la balconada y se acercó a la barandilla. Las dos manchas de rubor desaparecieron insensiblemente, y también ella se quedó mirando hacia el patio, y más allá, hacia las nieblas rosáceas del horizonte, allá donde terminaba la mesa, el altiplano.


  —Aún no ha venido nadie —dijo Juanita—. ¿Crees que vendrán, Isabel? —era tan angustiosa aquella espera, que sentía volverse niña, y habría querido de todos unas palabra de esperanza, aunque podía razonar y comprender por sí misma si debía de esperar o no.


  —Es difícil que lleguen por la mañana. Tienen que atravesar el desierto de noche —le contestó Isabel.


  Ella ya lo sabía. Pero esperaba igualmente. En ciertos momentos le parecía oír que José corría en auto hacia ella. Lo veía, tenso, al volante, y veía igualmente a Fantine, pero no sentía ningún dolor por esto. Así se quedaba como intimidada ante el pensamiento de aquella mujer que no temía el mal de José, que lo acompañaba, que ciertamente lo besaba. Ya no podía haber celos, ya no podía existir ninguna de aquellas pequeñas cosas comunes que formaban el amor de los otros. Importaba sólo José, y verlo, y no morir así, minuto a minuto, con el temor cruel de no poderlo ver nunca más.


  —Pero estoy segura de que vendrá —volvió a decir Isabel.


  No estaba, sin embargo, tan segura como quería aparentar con la voz, con la expresión; porque también ella tenía necesidad, como Juanita de que alguien la ayudara a esperar con fe, y había buscado ésta entre los brazos de Martin; pero había encontrado sólo una triste dulzura. También Martin había bebido mucho, y sus caricias fueron aún más amargas, como si él buscase en ella al menos la ilusión de la otra, de Fantine.


  En aquel momento salía el sol, y la balconada donde esperaban se convirtió de pronto en un polvillo reluciente. Juanita se resguardó los ojos con una mano y dijo:


  —¡Deseo tanto verlo, aunque sea por última vez!


  


  También surgía el sol allá, en la carretera general que llevaba de Kansas City a Wichita. Daba sobre el parabrisas del Packard, sobre el largo capó brillante, reverberando una luz clara sobre el rostro de José, que conducía, sobre el de Fantine, echado hacia atrás sobre el respaldo, dormida. José tenía sed, pero no de agua. Se pasaba y volvía a pasar la lengua por los labios secos, deseando un poco de alcohol, al menos sólo un sorbo. Había conducido casi toda la noche, y en Kansas se detuvieron apenas para echar la carta a Jua al buzón, y luego se marcharon, pues era peligroso circular por las grandes ciudades, donde la policía estaba más organizada. Ahora tenía sed, pero no quería despertar a Fantine, ni tampoco pararse para buscar en el maletín la botella de whisky. Si fuera posible, no quería detenerse hasta llegar al desierto, allá en Nuevo México.


  Se miró en el espejo retrovisor y se rió una vez más de sí mismo. Se había vuelto moreno. De un moreno brillante, naturalísimo. Pero ¿a qué venía el reír? Así que miró de nuevo a Fantine, convertida en una rubia oxigenada, quizá demasiado oxigenada para que alguien no sospechara que se trataba de un truco. Le daba pena aquel rubio innatural y todas las cosas miserables a que se veían obligados. Después de Cumberland fueron a Indianápolis, donde finalmente escaparon al bloqueo de la policía de carreteras, y tuvieron que pignorar las pocas joyas de Fantine, porque se habían quedado sin dinero. Fantine, hija del senador, fue a la casa de empeños, y volvió con el dinero.


  —Ten, cariño. Esto nos bastará para llegar hasta Santa Fe. Tendremos que hacer un poco de economías —parecía feliz, como si jugase, y también se había divertido al peinarse los cabellos hacia adelante, para ser siempre menos reconocible, y le dijo riendo—: Ahora me parezco a Verónica Lake —y se dejó caer sobre un ojo los cabellos, al igual que aquella actriz.


  Una vez más, él se pasó la lengua sobre los labios secos, mirando fijamente la ancha carretera que el Packard iba tragándose, aunque sin terminarla. A su alrededor no había más que una campiña llana, sin nada, ni siquiera en los límites del horizonte, que se pareciera a un monte, una colina. Y también por esto era desesperante aquel viaje.


  Quizás hubiera terminado por detenerse, para tomar la botella de whisky y beber, si Fantine no se hubiera despertado.


  —Déjame que guíe, José. Estarás cansado.


  —Un poco más. Quiero seguir conduciendo. Dame el whisky, por favor.


  Ella se pasó las manos por la cara, pero el cansancio y el sueño de tantos días la habían envejecido hasta el punto de que nunca se sentía descansada ni cómoda, y aquel gesto no le quitó las nieblas del sueño; la dejó como antes, entorpecida y pesada.


  —Te hará daño, tan temprano, por la mañana. Bebe agua mineral.


  —Dame el whisky, por favor —le dijo él conduciendo, sin volverse.


  Pero cuando Fantine tomó el maletín y lo abrió, vio que la botella estaba vacía.


  —Se ha terminado, José.


  Siempre sucede así, cuando se desea una cosa.


  Adelantó rápidamente a un camión que le cerraba el paso, y luego dijo irritado:


  —Pararemos en el primer bar. Compra una botella.


  —Sí —contestó Fantine. Volvió a cerrar el maletín, y encendió un cigarrillo. Luego dijo—. No podemos. Estamos en Kansas, y en este Estado sigue la prohibición.


  —¿Cómo que no podemos? ¿Es que no beben en este país?


  —Ni siquiera una gota de alcohol. Incluso la cerveza tiene sólo tres grados.


  José no respondió. Luego, un poco más adelante, frenó y acercó el coche al borde de la carretera.


  —Guía tú —le dijo—. Tengo los nervios destrozados. Un poco de whisky me habría sentado bien.


  —Tú tranquilo, José. No te pongas así —le apoyaba las manos sobre los hombros, escrutaba de cerca todas las particularidades de su rostro—. Dentro de irnos días la volverás a ver.


  —Sí, Fantine —le dio un golpecito con la mano sobre la rodilla, cariñoso, pero distante—. Vuelve a conducir; es peligroso quedarse parado en la carretera.


  Cambiaron de sitio. Ella puso el coche en marcha y dijo:


  —De todos modos, José, en cuanto lleguemos a Wichita te encontraré el whisky. Hay reventas clandestinas.


  Pero no llegaron a Wichita hasta después de dos horas, y durante las dos horas, intentando dormir, él se pasaba la lengua por los labios secos.


  La dirección de un sitio donde vendían whisky la consiguieron del mecánico de una gasolinera, apenas entraron en la ciudad.


  —Sigan recto por la Arkansas Avenue, y cuando lleguen al final, pregunten por el aeropuerto, no se pueden equivocar. Encontrarán, el Boulevard Washington, una avenida toda con chalés, y allí hay una con la verja de madera pintada de rojo.


  —¿Qué es, un bar? —preguntó José.


  El hombre se echó a reír.


  —No es un bar. En los bares no venden nada. Es una casa particular. Entren sin llamar, den la vuelta al chalé y hallarán una puerta abierta. Entren sin pedir nada; de otro modo no beberán.


  —Era extraño, y llegaron poco después ante la villa sin estar demasiado convencidos. Quizás era una broma.


  Era la única con la verja pintada de rojo. Entraron vacilantes, y dieron la vuelta al edificio, que parecía deshabitado. Detrás vieron una puerta abierta que llevaba a una habitación completamente vacía de muebles, desnuda. Sólo había un espejo, en el cual miraron por un momento sus rostros cansados, sucios, brillantes de sudor, marcados por el sueño y el nerviosismo.


  —Ya no parezco Verónica Lake —dijo Fantine.


  Pero él no sonrió, y miró nervioso en derredor.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? Habrá que llamar a alguien.


  —Dijo que no llamáramos a nadie —contestó Fantine, y la habitación era tan triste, tan desolada en su desnudez, que quiso irse inmediatamente.


  Pero luego recordó.


  —Ya comprendo, José. Se hace como cuando regía la ley seca en Nueva York —explicó y, de pronto, levantó, el espejo, apartándolo un poco a un lado.


  Debajo había un cajón. Tiró del cajón hacia ella, y halló una lista de marcas de whisky escrita a mano, y al lado el precio.


  —Señala la marca que quieras y pon el dinero en el cajón. Luego vuelve a meter éste. Lo hacen así porque el vendedor no quiere que lo vea nadie. Cuando reaparezca, el cajón contendrá la botella.


  —Abre —le dijo Fantine.


  En el cajón estaba la botella, un pequeño sacacorchos y el cambio.


  —Vámonos en seguida, José. A estos sitios viene de vez en cuando un policía de paisano, y es mejor que no nos encuentre.


  Bebieron en el coche, mientras Fantine guiaba. Y también comieron en el coche bocadillos comprados en Great Bend, y condujeron aún todo el día, alternándose, atravesando pueblos y ciudades sin detenerse, tensos por el brutal esfuerzo de recorrer etapas lo más largas posible, de disminuir cada vez más la distancia entre ellos y el desierto, allá donde podrían tener un poco de paz.


  Los anuncios de las ciudades gritaban su nombre cuando ellos pasaban a toda velocidad: Kinsley, Dodge City, Satanta. Luego, el sol en el crepúsculo, antes de hundirse tras la llanura, entró en el coche de través, iluminándolo de pleno. Fantine, que guiaba, dijo:


  —Faltan tres kilómetros para llegar a Elkhart, y desde allí, en dos horas, entraremos en Nuevo México. ¿Estás contento, José?


  Ahora ella estaba contenta, el whisky la volvía feliz, y casi se habían bebido la botella. Aunque él estaba más tranquilo, de vez en cuando dormía; y el Packard corría siempre hacia Jua, lo acercaba cada vez más a ella.


  Pero cuando oscureció y tuvieron que conducir con los faros encendidos, se dieron cuenta de que estaban en el límite de sus fuerzas. Debían dormir una noche entera o acabarían destrozando el coche contra cualquier obstáculo.


  Pararon el coche poco después de Boise City, después de pasar un puente sobre un río. José notaba que la cabeza le ardía de sueño. Habría querido continuar, faltaba apenas una hora, yendo despacio, para entrar en Nuevo México, y era como si estuviese en casa; pero resultaba imposible.


  —Parémonos, Fantine. No aguanto más.


  Le hirió la risa estridente de ella. Estaba borracha, ahora se daba cuenta.


  —Claro, José. ¿Sabes dónde estamos?


  —En Oklahoma. Venga, bajemos del coche, Fantine —había sacado el coche de la carretera general asfaltada, hasta un camino polvoriento que bordeaba por un trecho el río. La luna casi llena estaba ya alta en el cielo, y se reflejaba en las aguas tranquilas del río.


  —¿Qué río es éste, José? —había descendido, y ahora se apoyaba en su brazo, y él la sostenía.


  —Es el North Canadian —él había sacado la manta del auto.


  Harían como las otras noches. Dormirían en el suelo, sobre aquella manta, en cualquier rincón apartado.


  Ahora hallaban la hierba húmeda del prado que descendía hacia el río. Hacía casi frío. En la llanura infinita casi no se oía más que el murmullo del río. José llegó a una fila de matas bajas y tendió la manta.


  —Aquí, Fantine.


  Ella se dejó caer de rodillas sobre la manta, feliz, y esperó a que él hiciera lo mismo. José bostezó y cerró de pronto los ojos, exhausto.


  Pero a ella, quizá por el frío, se le había pasado el sueño. Se quedó acostada mirando el río iluminado por la luna, y más allá del río las lucecitas lejanas esparcidas por la llanura; y allá arriba, en la carretera general, de vez en cuando pasaba algún camión pesado que atravesaba la noche con las luces de sus faros.


  Sí, el sueño se había ido, y aunque la embriaguez estaba a punto de disiparse, lo sentía, porque ya no era tan feliz. Encendió un cigarrillo, y se quedó mirando a José, que tenía el rostro brillante iluminado por la luna, los labios semiabiertos con la pesada respiración del sueño.


  —Soy feliz igualmente —pensó.


  Trató de mirar qué hora era, pero se acordó, de que su reloj de oro había quedado en la casa de empeños, en Indianápolis. Recordó a la niña pelirroja que vio en la casa de empeños aquel día. Bonitos cabellos rojos, como ella los tenía antes de que tuviera que teñírselos así. Pero era feliz igualmente, pensó.


  Y para saber la hora tomó delicadamente la muñeca de José, dormido, la muñeca izquierda, donde llevaba el reloj. La pulsera de acero relució a la luz de la luna, como si fuera de plata, cuando ella le alzó un poco la muñeca, así como el cristal del reloj. Aún no era medianoche, y le quedaban tantas, tantas horas de estar allí, en la pasmosa soledad de la noche, junto a José… Luego vio, junto a la pulsera de acero, sobre la muñeca de él, el pequeño esparadrapo.


  Lo había visto ya otras veces, aunque José trató siempre de evitarlo. A ella no le producía ningún temor. Habría querido verlo, hablar con él, saber. Ella quería mirar al enemigo cara a cara, por espantoso que fuese; José apretaba los labios a veces, cuando casualmente la muñeca se descubría y se daba cuenta de que ella la había visto.


  Tiró el cigarrillo, para tener la mano libre, y se quedó aún un poco inmóvil mirando si él dormía realmente, y luego, con gesto muy leve, empezó a desprender el esparadrapo apoyando la muñeca de José sobre la rodilla. Lo despegaba muy despacito, mirando el rostro de él, vigilando su sueño; pero él dormía como bajo la influencia de un narcótico.


  El pequeño esparadrapo estaba quitado, y ella se inclinó sobre la muñeca. Quería ver al enemigo cara a cara, pero no distinguió nada. Luego sí, vio una manchita más clara sobre la piel bronceada, pero no era una herida. Parecía una cicatriz, una señal blanca dejada por una quemadura. Al verla no experimentó ni horror ni desesperación; casi se sintió aliviada de que todo el mal fuera sólo aquello.


  Luego se sobresaltó. En el silencio de la noche, que el fluir del río turbaba apenas, oyó la voz de José, imprevista, mientras ella se había quedado inmóvil, con la muñeca entre sus manos, inerte.


  —Ya lo has visto.


  Lo miró, y vio sus ojos abiertos, claros, que la luz de la luna volvía brillantes como lágrimas.


  —Sí, lo he visto.


  Aún tendido, se volvió a poner el esparadrapo, y dobló el brazo para esconder la muñeca.


  —Parece una cicatriz cualquiera.


  —Parece —contestó él.


  La observaba, tendido en el suelo, y la veía erguirse contra el suelo, contra las estrellas, contra la gélida luz de la luna.


  —Duerme un poco, Fantine.


  —Sí —ella se tendió a su lado, y de repente lo abrazó, apoyando la cabeza sobre su hombro—. Me siento feliz lo mismo. No me importa nada; sea lo que sea, siempre estaré a tu lado, hasta el fin.


  —Duerme, cariño —le respondió él.


  Ya casi no parecía la voz de un hombre vivo la suya, sino de alguien que ya estuviera en la otra vida.


  Al amanecer, los despertó el frío. Se lavaron en las límpidas aguas del río, volvieron a subir al coche, y la carrera prosiguió; pero ahora estaban al final: poco después de las nueve salían del Estado de Oklahoma y dejaban atrás el grande y alto cartel con letras brillantes que decían: New Mexico.


  Se detuvieron sólo media hora en Clayton, porque José tenía que telefonear a Santa Fe, a su secretario. Por suerte les pusieron en seguida la comunicación.


  —¿Me oye bien, William?


  Lejana, la voz del tímido secretario repuso:


  —Sí, señor Forter.


  —Pues escucha. Tienes que encontrarme para esta tarde, a las siete, dos caballos ensillados que me esperen en la pista que lleva a la mesa, junto a la carretera general. Yo llegaré en automóvil a esa hora.


  —Sí, señor Forter.


  —También hacen falta provisiones de alimentos y agua.


  —Sí, señor Forter.


  —Espera. Hoy mismo retira del banco todo el dinero efectivo que haya y me lo llevas.


  Antes de colgar le preguntó si había comprendido bien, y William le repitió con exactitud todo lo que debía hacer.


  William había quedado sorprendido por la llamada telefónica y por aquellas órdenes, pero su sorpresa se convirtió casi en temor cuando a las siete de la tarde, en la carretera general y ante la pista que se perdía en el desierto, vio detenerse el Packard y descender de él a Forter con una mujer.


  Lo miró estúpidamente, incrédulo, no sólo porque el rostro de Forter estaba trastornado por el cansancio, y por aquella mujer rubia que no reconocía, aunque le parecía haberle visto ya antes, sino, sobre todo, por aquellos cabellos negros, brillantes, encrespados. No podía imaginar la razón de aquel cambio; no la comprendía.


  —Bueno, no mires tanto —le dijo José—. Espero que me reconozcas aunque me he teñido el cabello —apretaba el brazo de Fantine, contento de ver allí cerca, en la pista, dos caballos sujetos de la brida por un mexicano, al que conocía; un hombre valiente, pero del que no recordaba el nombre.


  —Claro que lo reconozco, señor Forter.


  —¿Has retirado el dinero?


  William abrió la cartera de piel que tenía bajo el brazo.


  —Todo en efectivo, como usted dijo.


  —Ahora toma una hoja de papel y escribe lo que yo te diga.


  Fantine, que hasta entonces había estado al lado de él, se apartó lentamente, cruzó la carretera y se acercó a los caballos. El mexicano que los sujetaba se quitó el sombrero con gesto majestuoso.


  —Bien venida, señora.


  El sol se estaba poniendo, el cielo se había vuelto carmesí, y hacia el desierto se extendía una calina producida por el viento que levantaba la arena. Con la cartera de cuero apoyada sobre el capó del Packard aún caliente, William escribió con letra redondeada, lo que dictaba José.


  Jua querida: Mañana sábado, a las once, sal a mi encuentro tras la pared del pico de Dios. Ve con Doc; no quiero estar preocupado por el niño.


  William alzaba los ojos a casi cada palabra que escribía, y aquellos ojos preguntaban por qué no escribía él una carta así, aunque nunca se hubiera atrevido a preguntarlo. Pero José dictaba sin mirarlo. Todo aquello le desagradaba. Miraba a Fantine junto a los caballos, con el fondo rojizo, neblinoso del desierto.


  La he hecho escribir y firmar por nuestro amigo William, siguió dictando, y luego ya no dictó más que Te espera.


  —Ahora cierra la carta y entrégala al mexicano. Dile que le daré lo que quiera, pero que debe llegar antes de medianoche a mi casa.


  El sol se ocultó casi de golpe detrás del horizonte, y la atmósfera se volvió de un color gélido, como vítrea. William le dijo aún varias veces:


  —Sí, señor Forter —luego él se encontró solo junto a Fantine, junto a los caballos que elevaron hacia él el nervioso e inteligente hocico.


  La tomó de la mano. En la carretera ya no había nadie, no pasaba ningún auto, y ante ellos sólo se extendía el desierto.


  —Fantine —murmuró—, todavía estás a tiempo de volverte —se humedeció los labios, ya secos por la arena que se arremolinaba en torno suyo—. Casi seguro que no se te ha contagiado mi mal, y tienes toda una vida ante ti. La mía, en cambio, acaba en este punto.


  Se daba cuenta de que eran palabras casi solemnes, y quería que fuese de esa manera, porque serían las últimas que diría sobre aquella cuestión. Luego, nunca más hablaría de ello.


  —Yo ya no tengo esperanza: tú, en cambio, la tienes toda. He sido muy feliz de encontrarte. Es una suerte para cualquier hombre conocerte, pero nadie podrá perdonarme nunca no haberte impedido que te quedaras conmigo. Ni siquiera me lo perdonaré yo. Casi cada minuto, en estos días, quería huir solo, dejarte, e incluso matarme, si no hubiera otro medio, y no he sido capaz. Soy un ser débil, Fantine. Nunca seré capaz, y ahora sólo puedo decirte: vete. Aún estás a tiempo.


  Ahora incluso la carretera general estaba cubierta por la arena del desierto empujada por el viento, y de un camión que pasó no se vieron más que los faros ya encendidos. La oscuridad descendía veloz. Le parecía ver caminar la noche, verla avanzar hacia ellos y cubrirlos.


  —Vete. No debes decir nada; será lo justo. No puedo quedarme aquí; aquí está ya mi tumba, y tú estás aún viva, ¡y tan viva! Basta con que vayas a la carretera y pares un coche. No tienes que hacer otra cosa; no debes de decir nada.


  Ella soltó la mano que José tenía aún sobre la suya. Los cabellos, ¡oh!, a lo Verónica Lake, habían sido desordenados por el viento, y le cubrían o le descubrían el rostro según las ráfagas.


  Ella no contestó nada. Le volvió la espalda, puso de costado el caballo que tenía cerca, posó una mano sobre la silla, metió el pie en el estribo, ágil, y de un solo impulso montó.


  —Las riendas —dijo entonces, pues las tenía él.


  Él se las dio en silencio, la miró, y por un instante apoyó la frente sobre la rodilla que ella tenía apretada contra la silla.


  Luego él también montó a caballo, y se alejaron lentamente de la carretera general, mientras el viento, como sucedía a menudo al caer la noche, cesó de pronto, y en seguida la atmósfera se volvió límpida, viva. En el horizonte vieron brillar las primeras estrellas.


  


  A las once en el pico de Dios, detrás de la pared. A las once hacía ya calor y el desierto era un campo incandescente que arrojaba calor, pero ellos se habían puesto a la sombra de rocas enormes que señalaban el comienzo de la pared de piedra.


  Habían dormido en el desierto, a la manera de los indios, envueltos en mantas, en un agujero excavado en la arena. Era la primera noche desde que se habían fugado de Nueva York que habían dormido de verdad, abrazados dentro de la manta, sin ansias, libres, fuera del mundo.


  Por la mañana alcanzaron la pared del pico de Dios. Y ahora, sí, esperaban con un poco de ansia. José le había explicado por qué parte llegarían Jua y Doc: por donde la pared sobresalía con un largo espolón de roca. Sobre la cresta de aquel espolón pasaba el camino de herradura. Había escogido aquel paso porque era el menos peligroso, y como Jua debía de tener un niño, no quería exponerla a demasiadas fatigas. También porque era el más solitario.


  Esperaron mucho, y conforme más avanzaba la hora, más ardoroso se volvía el desierto. Una vez más, él miró el reloj.


  —Son las doce menos cuarto —dijo.


  No quería pensar que hubiera ocurrido algo. El camino era siempre largo y difícil, y los caballos a veces se desviaban, atemorizados por el sendero que seguía el precipicio. Debían de haber llegado ya.
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  Capitulo 22


  Al decir eso, volvió de nuevo la mirada fatigadamente hacia el espolón, sin esperanza, pero esta vez los vio.


  —¡Mira!


  Sobre la cresta del espolón, lejanos, pequeños, sobre el fondo flanco del cielo abrasado, se perfilaban caballos y jinetes: uno, dos, tres, cuatro.


  «¿Por qué cuatro?», pensó. Jua y Doc eran dos. ¿Por qué eran cuatro, en cambio? La suspicacia irrefrenable del animal perseguido lo turbaba y lo ponía nervioso. Luego pensó en Isabel. Ciertamente, Isabel había vuelto a Vajos, así que eran Isabel, Doc y Jua. Tres. Pero no podía imaginar quién era el cuarto.


  —Son cuatro —dijo a su vez Fantine.


  Se habían sentado en la arena, con las espaldas apoyadas contra la pared rocosa, el rostro vuelto hacia las cuatro pequeñas figuras que se recortaban borrosamente allá arriba, marchando con gran lentitud, o al menos así lo parecía por la distancia.


  —Pasará lo menos media hora antes de que lleguen aquí —comentó José, sin responder a lo que ella le había dicho.


  Cuatro, era cierto, y la desconocida cuarta persona podía ser un peligro.


  —José —murmuró Fantine—, yo me pondré allí cuando lleguen —e indicó una roca gigantesca, que había caído rodando de la pared hasta la arena, sabe Dios cuántos años o siglos hacía, y se había quedado allí, como una tosca y solitaria torre—. No hace falta que Jua me vea contigo.


  Él dibujaba mecánicamente sobre la arena figuras y letras sin sentido que luego borraba, volviendo a comenzar, incansable. No levantó la cabeza y siguió trazando sus signos inútiles. Pero dijo:


  —Jua sabrá que estás aquí si Isabel está con ella. Pero quizá sea mejor, Fantine, ¿no es verdad?


  A Fantine se le había puesto la piel colorada y brillante de sudor, a causa del calor. Roja y brillante como las rosas, y sus cabellos, demasiado rubios, le caían ahora sobre el rostro flojamente. Habría parecido sucia si la agitación nerviosa de la mirada no iluminara su expresión, borrando la decoloración de aquellas pobres madejas rubias.


  —Tú tranquilo, José. Aunque no sea más que por ella, por el niño.


  Con el dedo, él trazó en la arena otros rasgos. No respondió inmediatamente. Luego contestó:


  —Sí, Fantine. No te preocupes.


  —No le digas todo lo que sientes, José —ella le apoyó una mano sobre la rodilla, y debido al calor, a través de la tela de los pantalones, aquella mano pareció arder.


  La voz, en la cegadora claridad de la hora meridiana, en la vastedad del desierto que se extendía frente a ellos, se perdía en seguida, como licuada, fundida en el espacio cálido.


  —Nosotras, las mujeres, no comprendemos muchas cosas, no comprendemos todo lo que comprendéis vosotros, los hombres. A veces intuimos; pero, en el fondo, seguimos siendo niñas, y vosotros, en cambio, sois grandes, adultos. Por eso no te desesperes demasiado con ella. Dale alguna esperanza. No dirías a una niña que ibas a matarte, pues la asustarías, y ella no comprendería nunca. Así, no debes decírselo tampoco a una mujer. Y piensa también en el niño, José. No debes engañarla; bastará que no se lo digas, y ella podrá esperar aún, se engañará a sí misma. Dile sólo que la volverás a ver otras veces, aunque no sea verdad. Dile que no sabes exactamente lo que harás en el futuro, y así podrá imaginarse algo bueno.


  Fatigada, de repente, se calló. Luego, del bolsillo de los pantalones se sacó el gran pañuelo de colores y se secó el sudor del rostro.


  Sobre la rodilla, donde ella le había puesto la mano, quedó aún por un momento el rastro ardiente del contacto. José trató de hacer dibujos en la arena.


  —Pero a ti te lo he dicho todo; no he tenido piedad, no te he dejado que te hagas ilusiones.


  —A mí no me quieres, y puedes hacerme sufrir.


  Tal vez le hubiera gustado responder alguna cosa. Los labios se le entreabrieron, como si quisiera hablar, pero no dijo nada y se limitó a mirarla. Claros, verdes, implacables ojos de Fantine: sin debilidad, sin temor, desesperados.


  —Y, además, yo no soy una mujer —añadió sonriendo—. Primero era un capital, un patrimonio, y ahora no soy ni siquiera eso: encerrada en una leprosería, mis millones no me servirán de nada. Pero soy igualmente feliz, y mucho, de estar cerca de ti en este desierto, de este modo…


  Él la interrumpió:


  —Con la muerte a la espalda.


  —Quizá. Tal vez ese sea mi único modo de vida.


  Cuando se volvió de nuevo hacia el espolón rocoso, las cuatro figuras habían desaparecido.


  —Ahora descienden por detrás de la pared. Dentro de diez minutos estarán aquí.


  Entonces ella se levantó.


  —Dame unos cigarrillos —le pidió.


  Se los fumaría mientras estuviera allí, detrás de la roca. Anduvo irnos pasos, fue a acariciar los dos caballos, también relucientes de sudor, aturdidos por el calor, y luego la tosca roca la ocultó a la vista de José, y éste se quedó solo.


  Casi de inmediato él se levantó, y esperó a que los cuatro aparecieran, allá donde el espolón se hundía en la arena del desierto, sin preguntarse ya quién sería el cuarto, esperando sólo vagamente saberlo, y no se movió hasta que los vio aparecer, hasta que, lentamente, demasiado lentamente, los caballos, ahora en el llano del desierto y avanzando a un trote veloz, estuvieron a una veintena de metros de él. Distinguió entonces a las personas que cabalgaban una al lado de otra: Martin, Doc, Jua e Isabel.


  Era Martin, pues. Habría podido imaginarlo. Martin no había dejado sola a Isabel, o quizá se habían reunido allí, cualquiera sabía. Pero eso no importaba. Había llegado el momento. El último encuentro con Jua. Era lo único que Contaba.


  Agitó el brazo. La tensión nerviosa lo entumecía todo, incluso la voz, que, cuando gritó, le salió ronca y quebrada:


  —¡Deteneos ahí!


  Vio a los cuatro tirar de las riendas y a los caballos detenerse levantando nubecillas de arena alrededor de sus cascos. Se los quedó mirando uno a uno. Doc, con el rostro colorado, cejas espesas, los cabellos despeinados por el viento del puerto. Jua, pero a Jua la miró apenas sólo un instante, y sus ojos, al encontrarse los de ella, se quedaron como heridos. Luego miró a Isabel: tenía el rostro marcado por algo que no era sólo cansancio, y los labios cerrados como en una mueca, reducidos casi a una línea sutil. Martin rehuyó su mirada, y por un instante él se preguntó por qué, pero luego el pensamiento se desvaneció, acosado por otros sentimientos, otras preguntas.


  —Deteneos ahí —repitió, y estaban a diez metros de él—. Tú puedes adelantarte un poco, Jua. Baja y siéntate ahí, junto a esa peña.


  Todos se apearon ahora de los caballos, sin hablar, con un silencio que parecía más hosco por la inmovilidad deslumbradora de la luz solar, aunque estaban en una zona de sombra.


  —No os acerquéis más por ningún motivo. No se lo permitiré a nadie, ni siquiera a ti, Jua.


  Las palabras le salían de los labios desesperadas, secas. No debía mostrarse tan desesperado, le había dicho Fantine. Pero él era como era, y nadie puede ser otra cosa que la pobre cosa que es.


  Siempre manteniendo la distancia de una decena de metros, guió a Jua con la voz.


  —Ponte ahí, eso, siéntate bien, pues estarás cansada. Ahí, ahí… —se volvió hacia Doc—. Llévale la cantimplora de agua, Doc.


  Ella no había hablado hasta entonces, pero el suyo era un silencio tierno, no desesperado, enamorado. Y dijo:


  —Han llegado naranjas de California. Comeré algunas.


  Sonreía, y obedecía como una niña a las órdenes de José. Acomodada en el lugar que él le indicó, un poco jadeante aún por la larga cabalgada, trató de contener su respiración forzada.


  —Las hemos traído también para ti. Toma algunas.


  El entumecimiento se le pasó un poco, y dentro de él, algo más cálido que el calor externo empezaba a quemarlo. Le habían traído naranjas de California.


  —Tomaré algunas —contestó. Se volvió de nuevo hacia Doc—. Dale las naranjas primero a ella, y luego tira otras aquí.


  Trató de no mirar a Isabel y ni a Martin.


  Doc no se movió en seguida. Se lo quedó mirando. Luego sacó de la alforja una caja grande, fue a donde estaba Jua, abrió la caja y sacó una, dos, tres naranjas, que depositó en el suelo, junto a ella. Eran de un color amarillo pálido y muy grandes, y una llevaba todavía unida una hoja de un verde tierno, brillante, resplandeciente sobre el árido color de la arena.


  —Escucha, José… —dijo Doc.


  —Luego —le interrumpió José bruscamente—. Luego.


  Entonces Doc, aún inclinado, lo miró por un instante, luego tomó una naranja y la hizo rodar sobre la arena, hacia José, y después hizo lo propio con una segunda y una tercera.


  —Basta. Quédate algunas.


  Se produjo un silencio, quizá más hosco que el primero y más largo. José miró a Martin.


  —Espera un momento —le dijo—. Pero no te muevas ni toques nada mío —se dirigió a la gran roca solitaria plantada en la arena.


  Fantine estaba sentada en el pequeño trozo a la sombra, fumando.


  —Está aquí Martin —le explicó—. También ha venido.


  Fantine no se movió.


  —¡Pobre Martin! —se limitó a exclamar.


  —¿No quieres hablar con él? —le preguntó.


  Con gesto de fatiga, se levantó.


  —Claro, le hablaré.


  —No te acerques a menos de seis o siete metros. No quiero. No sólo por él, sino por Jua y por los otros. Él está con ellos.


  —Estate tranquilo, José. Me mantendré lejos.


  —Lo siento, Fantine. No ha sido culpa mía, y ahora ya no se puede hacer de otro modo.


  —Ya lo sé, y no debes inquietarte. Queda tranquilo.


  Debía estar tranquilo por Jua, por el niño.


  Salieron juntos de detrás de la roca, y de repente Martin se movió. Al verla tan rubia, quizá pensó por un instante que no sería ella, y quiso acercarse para verla.


  —¡Estate quieto! —le gritó José.


  Martin se detuvo.


  —No grites —murmuró—. Es inútil gritar —el rostro había perdido mucho de la dulzura que José le conocía; algo de herido y amargado lo iluminaba.


  —Y ella que no se adelante más. Habla desde ahí con Fantine, pero no pases de esta raya. Es mejor —con el tacón marcó sobre la arena un breve surco.


  Fantine sintió algo dulce en aquel momento. Se volvió, y vio que era la mirada de Jua. Apoyada en la roca, ella la miraba, y los labios se cerraron en una leve sonrisa. Sonrisa de hermana, pensó. Luego dijo a José:


  —Ve junto a ella.


  Y él se movió y se acercó a ella, a Jua. Pero aun cuando el deseo lo impulsara a acercarse de veras, hasta estrecharla entre los brazos, su lúcida desesperación le obligó a pararse pronto, casi a cinco metros de ella, y luego se tendió sobre la arena y la miró sin decirle nada; se limitó a mirarla, tan amargamente seguro de que era la última vez que la veía, que se encontró como sumido en una pesadilla, y no experimentó gozo alguno.


  Pero ella lo miraba serena, como alejada de sus dolores, aunque él sabía que quizá sufría más. Estaba mondando una naranja, cortando la fina piel con las pálidas uñas, y luego abrió el fruto y, sacando un gajo, empezó a chuparlo un poco ávido, mientras no dejaba de mirarle.


  —Hemos llegado tarde porque Doc no quería que me fatigara, y venimos muy despacio. Espero que no hayas sufrido mucha ansiedad mientras esperabas —eso es lo que dijo tras haber esperado a que él hablase.


  —No —respondió José, mintiendo.


  Más allá veían a Fantine y Martin que hablaban, y a veces les llegaban algunas palabras. Delante estaban Isabel y Doc, sentados cerca de los caballos, en silencio. Doc había encendido un cigarro y le daba vueltas con los labios de mala gana. Isabel alisaba la arena con la mano, en mi gesto lento y continuo. Quizás ellos también se sentían solos, como habían estado en su habitación de Vajos o en el patio, junto al pozo, cualquier noche de luna.


  —¿Te has encontrado bien? —preguntó por fin José—. ¿No has sufrido por el niño desde que me marché?


  Serenamente, ella le mintió:


  —Siempre he estado bien.


  Esperaba que él no se diese cuenta de los ojos hundidos que le había dejado la enfermedad, y lo cierto es que no se había fijado, dominado sólo por el gozo doloroso de volverla a ver.


  —¿Y qué dice Doc?


  Comprendió: qué decía del niño.


  —Dice que va bien.


  Él insistió.


  —Debe estar atento. ¡Es siempre tan descuidado cuando hace de médico!


  —Al contrario; me abruma de cuidados —siguió mintiendo ella.


  Alguien había llamado a las puertas de la vida, el niño, y luego había vuelto a su misterioso reino; pero no era necesario que José lo supiese, no era necesario añadir dolor al dolor.


  Finalmente, él estaba tranquilo por el niño. ¡Habría sufrido tanto pensando que el dolor que había ocasionado a Jua, dejándola, pudiera hacer daño al pequeño! Pero ahora sabía que todo iba bien. Y dio gracias a Dios. Era casi feliz, y el entumecimiento se le quitó aún más. Pero era muy difícil resistir al deseo de estrecharla entre los abrazos, fuerte, fuerte, hasta volverse una sola cosa con ella y olvidar todo lo demás.


  —No debes tener miedo —le dijo—. El mal no es casi nunca hereditario. Será guapo y sano como tú, Jua.


  Un golpe en el pecho, primero, y luego un nudo en la garganta, y después dentro de los ojos sintió que le punzaban las lágrimas, pero se mantuvo fuerte, como una futura mamá cuando oye palabras semejantes.


  —Claro, José. No siento ningún temor.


  Luego pareció como si él ya no tuviera nada más que decir. Se tendió sobre la arena y tomó una de las naranjas que aún estaban tiradas a su lado, le clavó la uña del pulgar, la mondó y tomó un gajo. No la miró mientras se comía la naranja, pero miraba sus brazos desnudos, sus piernas metidas en los pantalones blancos y en las altas botas color avellana, y toda su persona, querida y amada, excluidos los ojos, para que se grabara bien en su mente la imagen y recordarla cuando, deshecho el cuerpo y alcanzado por el mal, no le quedara más que el recuerdo.


  La naranja se había terminado. Entonces, José miró a los ojos a Juanita.


  —Yo no he querido que las cosas sucediesen así; no he querido.


  —No es culpa tuya.


  —Me alegro de haber huido a tiempo, de haberme apartado de ti. Si me hubiera quedado, quizá tú también estarías enferma ahora.


  —Tú sabes lo que haces, José. Yo nunca lo he dudado.


  Él permaneció callado un largo minuto. Quería besarla y hacerla llorar, ahorrarle el cruel esfuerzo de permanecer serena para no hacerle sufrir. Mas apenas hubo pensado besarla, sintió horror. Sería como un asesinato. Mejor alejar aquel pensamiento.


  —En cuanto a lo demás, Jua, escribiré a William, a Santa Fe, y todo lo que yo tengo será tuyo. Al niño no le faltará nunca nada, y cuando sea mayor continuará mi trabajo, si quiere.


  Era como si leyese en voz alta su propio testamento. Pero él también pudo contener las lágrimas.


  —Sí, José. Pero no hables de esas cosas —le pidió ella.


  —Ya lo sé; pero debemos hablar —casualmente, alzando la mirada, vio que Isabel se había levantado y acercado al caballo.


  La expresión de sus ojos le hizo daño. El dolor se unía al dolor.


  —Yo daré aquí la vuelta, Jua —continuó José—. Quizá me vaya con Águila Antigua. Ha tenido oculta a su hermana tantos años, que me tendrá también a mí. Así seremos un poco vecinos, y tú no debes pensar demasiado en mí. A mí me basta con estar por aquí cerca, ver mi mesa y saber que tú estás allí. Sólo te pido que me informes cuando nazca el niño, cómo es…


  Se interrumpió. Un momento antes ella había tomado otra naranja y había empezado a mondarla, y luego, tras sus primeras palabras, las lágrimas empezaron a salirle de los ojos, a descender copiosas por las mejillas. Pero no dejaba de mondar la cáscara del fruto, y lloraba cabizbaja, sin mirarlo.


  —Son muy buenas estas naranjas —le dijo, sin alzar la vista—. ¿Me oyes? Dicen que en Europa, creo que en Sicilia, cultivan otras aún mejores. ¡Quién sabe si es verdad! ¡Estas son tan dulces! Pero me gustaría también probar las otras. Doc dice que son muy buenas para la salud, y las hizo traer de California. A mí no se me habría ocurrido. No te preocupes si lloro, José, no des importancia a las lágrimas de las mujeres; nosotras volvemos a sonreír en seguida y ni nos acordamos siquiera de haber llorado. Tú debes hacer tan sólo lo que te parezca justo. Lo que tú haces es siempre justo. Tengo mucha fe en ti y nunca sufriré demasiado, hagas lo que hagas, porque sé que será justo. No quiero llorar, no quiero que te vayas sufriendo; pero soy sólo una mujer, José, y lo he estropeado todo, aunque tú no debes impresionarte, pues me bastará con saber que estás cerca, junto a nuestra mesa. Y quizá nos volveremos a ver, José. Aunque sea como ahora me basta. Ciertamente, sólo si tú quieres, si a ti te parece justo. Yo haré siempre lo que tú digas…


  Pero no pudo continuar, se cubrió el rostro con las manos y sollozó amargamente, tratando, en vano, de sofocar con la palma que olía a naranja los gemidos que le acudían a la garganta y le hacían estremecerse.


  Él no alargó el brazo para estrecharla junto a sí y para calmar aquel dolor tan amargo. Aunque el instinto lo aguijoneaba, sabía que debía continuar así, inmóvil. No podía hacer nada. Sólo mirar. O decir palabras inútiles, que no servían.


  Fantine y Martin, que estaban hablando, se habían callado y se miraban. Sin embargo, ella, Fantine, podía acercarse a Jua y aliviar un poco aquella pena. Ésta, aunque menos, también lo quería. Apretó los dientes como los hombres, irritada, furiosa.


  Doc se movió, se acercó a Juanita y la rodeó por los hombros.


  —Querida, Jua, no te pongas así…


  Ella descubrió el rostro. Con una mueca pareció volver hacia adentro el llanto, y los ojos brillantes y húmedos apenas tuvieron la luz de una sonrisa.


  —Ya se me ha pasado, Doc. Se me ha pasado, José. ¿Ves lo ridícula que soy? Hasta me daba pena verte con los cabellos negros, José. No me hagas caso; ya se me pasa, ya se me pasa… —pero aunque sin cubrirse el rostro, las lágrimas habían vuelto a fluir, irrefrenables—. No me hagas caso, José. No es nada…


  Y él, a cinco o seis pasos de ella, sólo podía mirar.


  Luego, sólo un instante después, todos se volvieron hacia Isabel. Habiéndose adelantado, Isabel acababa de atravesar la línea señalada por José, llevando en sus manos un fusil de precisión, un verdadero Helven, fabricado en Londres, con alza telescópica. Era de Doc, que no lo había empleado nunca, aunque de vez en cuando decía que iba a ir a cazar coyotes. Fue una cosa tan inesperada y casi absurda aquella aparición, que nadie se movió. Incluso José, como los otros, la miraba sin comprender. La vio como se acercaba a él, cinco metros, cuatro metros, dos metros, dos metros, y no le dijo nada.


  —Basta, José. Están a punto de venir. Doc y Martin te han traicionado —le gritó Isabel. Tenía el rostro desfigurado por la tensión—. Mira allá abajo: es la policía montada del condado. Han sido Doc y Martin. Fueron a ver al sargento Jeff y le pidieron que viniera. Mira, han subido por el paso de Santa Ana.


  José, de repente, se levantó y miró hacia la parte contraria del espolón rocoso, por donde habían llegado Jua e Isabel. Miró hacia el paso de Santa Ana, al Norte, en cuya llana extensión desértica distinguió tres minúsculas figuras a caballo. Estaban aún muy lejanas, y José sabía que debía transcurrir por lo menos un cuarto de hora para que lo alcanzaran.


  —No te dejes prender, José. Te he traído el fusil. Lo he traído a posta, y también los cargadores. Lo envolví en la manta. Estos dos no sabían nada, creían que estaba de acuerdo, pero ¡yo no puedo traicionar como ellos!


  Fantine estaba ante Martin, despreciativa, irónica.


  —¿Por qué lo has hecho, bellaco?


  Y Martin miraba fijamente las tres pequeñas figuras en el fondo del cielo incandescente. Pero no respondió nada. Se daba cuenta de que no habría sido capaz de responder. Le bastaba con que aquellas tres figuritas se volvieran más grandes, más grandes, llegaran allí, prendieran a Fantine, la liberaran de aquella horrible prisión en la cual se había metido con José, y luego, sólo entonces, hablaría, respondería, y Fantine acabaría por admitir que lo había hecho por su bien. Pero ahora no, no tenía nada que decir.


  —No respondas; te conviene. Los villanos como tú no responden.


  Habría dicho cualquier otra cosa, le habría gritado de nuevo, pero la voz de José, una voz de pronto enérgica, imperiosa, pero tranquila, libre de todo nerviosismo, la interrumpió:


  —Es inútil pelear, Fantine.


  Y José, tranquilo, tomó el fusil de las manos de Isabel, así como la caja de los cargadores, atento a no tocar a la joven, pero sin miedo de hacerlo.


  —Tú vete con Jua; muévete —le dijo. Y como ella se quedara inmóvil, le dijo—: Eres honrada, Isabel, y me quieres bien, lo sé; pero ahora vete con Jua.


  —Sí —respondió Isabel.


  José examinó luego el fusil, seguido en cada gesto por Jua, Fantine, Doc y Martin.


  Estaba cargado y era un arma maravillosa. Podía centrar el blanco a grandísima distancia. Y la caja contenía doce cargadores.


  Incluso Juanita observaba, ya sin llorar. Se había levantado, y siempre permaneciendo más allá de la línea trazada por José, de nuevo quieta, serena, preguntó:


  —¿Qué vas a hacer, José?


  Las tres figuritas a caballo se agrandaron lentamente. Se veía que no galopaban, y quizá se paraban para mirar por el anteojo.


  —No me dejaré prender —dijo José abrazando el fusil—. Y eso es justo.


  Ella vaciló, pero no dio la respuesta que sugería la razón, sino la dictada por el amor:


  —Si tú lo haces es justo.


  Callaron todos. Esperaron a que hablara José. Éste se dirigió a Martin y se detuvo a tres pasos de él.


  —Usted, Martin, ha hecho bien al avisar a la policía. Y en lo de Fantine tiene razón. Si quiere puede llevársela; yo nunca la he obligado a quedarse conmigo. Quizá no esté enferma. Pero tal vez lo esté ya. De usted depende la decisión, y también de Fantine.


  Fantine torció la boca.


  —No me gustan los villanos —dijo.


  Y experimentó el cruel placer de ver el rostro de Martin, que, a pesar del calor, se puso lívido.


  Pero él no respondió.


  —Es inútil discutir —declaró José—. Basta con decidir: o con él o conmigo. Yo te aconsejo que con él, Fantine.


  De nuevo ella torció la boca y miró fijamente a Martin para verlo sufrir.


  —Mejor la lepra que un hombre como él.


  La calma y el control de sí mismo que Martin tenía en la sangre desde generaciones fueron atacados por aquellas palabras feroces. Los labios le temblaron.


  Pero no respondió.


  José dio algunos pasos atrás y se puso frente a Doc.


  —Te has equivocado, Doc. Te respeto porque eres un pobre viejo imbécil y porque eras amigo de mi padre. Pero no has comprendido nada de mí —hizo una pausa y miró uno a uno a todos los que tenía delante: Jua, Isabel, Fantine y Martin, y por fin a Doc—. Yo no me dejaré prender. Trata de comprender bien, Doc. No me dejaré llevar a la isla de Mina, y no me dejaré morir poco a poco, porque ya he estado en la isla de Mina y sé qué quiere decir morir poco a poco. Tú no has comprendido esto, Doc, y crees hacerme bien y hacer el bien de los otros mandándome prender por la policía. Pero te has equivocado —alzó el fusil, agitando el brazo, y se acercó aún más, pero sólo medio metro, hacia Doc, aún pálido y silencioso—. Ahora sólo puedo darte un consejo, Doc. Ve a donde están esos policías, pero rápido, corriendo. Monta a caballo y corre hacia ellos. Y adviérteles que se detengan y se vuelvan. Porque los dejaré avanzar hasta el arroyo del Jefe Indio, ni un metro más, y luego dispararé —hizo aún una pausa—. Y, de todos modos, el último tiro de este fusil será para mí. No me prenderán vivo. Este ha sido tu error, Doc, pobre viejo imbécil.


  Las tres figuras eran ahora más grandes. Y estaban bastante cerca del arroyo del Jefe Indio, que no era más que una estrecha hendidura, muy profunda, que atravesaba el desierto unos centenares de metros. Una especie de torrentera, de poco más de un metro de ancho, que los caballos podían saltar ágilmente, pero de una veintena de metros de profundidad.


  Doc alargó el brazo. Con voz trabada, como si sólo se le hubiese revelado la profunda verdad de aquel caso desesperado, tras las palabras de José, respondió balbuciendo:


  —Yo ya no puedo detenerlos, José. Ahora bien; si me he equivocado, ya no puedo remediarlo…


  José lo miró fijamente un instante, los ojos con un cerco enrojecido. Apuntó con el fusil y le quitó el seguro.


  —Monta a caballo y ve a advertirles como te he dicho. Los derribaré uno a uno como a las pipas de yeso de la feria si no lo haces —se limitó a decir.


  


  El anochecer descendió dulcemente. Siempre pasaba así cuando el día había sido demasiado caluroso. Ahora, la noche, sin viento, suavizó todas las luces del desierto, aclaró los rojos sangrientos, los amarillos anaranjados, los verdes prado del crepúsculo, luego los extinguió con suavidad. De repente, de la oscura esfera del cielo, como en un anuncio luminoso, se encendieron las estrellas. Era el hechizo del desierto. La hora grande. De improviso, comparecieron las constelaciones, los planetas centelleantes y la luna: como por magia, el desierto, tan ardiente de día, se convirtió en un oasis fresco y ventilado, envuelto en un silencio estelar, y sólo si se está cercano a una mesa se siente el desmañado aullido del coyote que busca en los últimos extremos del altiplano una presa para devorar.


  Pero ellos, José y Fantine, estaban ya muy lejos de toda tierra habitada, estaban solos en el corazón del desierto, solos en el gran encanto, en el silencio perfecto.


  Por lo demás, todo había sido muy sencillo. Quizá porque José, como decía Jua, no podía hacer más que lo justo. Doc salió al encuentro de los tres policías a caballo, como le había dicho José. Los llamó, y debió detenerlos. Y los tres se detuvieron, antes del arroyo del Jefe Indio, como había querido José.


  Luego José saludó a Jua. Pero en verdad no fue ni un adiós ni un saludo. Se habían mirado solamente, a tres o cuatro pasos de distancia, y ella, ya con los ojos secos y dueña de sí, sonrió dulcemente. Sólo esto. Después montó a caballo, junto con Isabel y con Martin, y antes de volver el caballo lo miró a él una vez más, a José, que estaba al lado de Fantine. ¿Por qué no era Fantine ella en vez de ser Jua?, se preguntó. Fantine estaba junto a él, y no tenía niños inexistentes que proteger, y tampoco era una mujer a la que había que respetar, como ella, Jua, sino sólo una mujer que se había entregado, Fantine, una mujer que no había querido otra cosa que entregarse, y que ahora, por eso, estaba junto a José.


  Luego los tres jinetes emprendieron el camino de regreso, y junto con Doc se volvieron de nuevo pequeños y desaparecieron. A la izquierda, hacia el paso del pico de Dios, desaparecieron Jua, Isabel y Martin.


  Y entonces José y Fantine montaron a caballo. Pero Fantine, primero, había señalado las naranjas que estaban en el suelo, diciendo muy tranquila:


  —Recoge esas naranjas, José. Te olvidabas de ellas.
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  Capitulo 23


  José recogió las dos naranjas que habían quedado sobre la arena, las metió en la alforja y se las comieron luego, cuando se apearon del caballo y hubieron recorrido tanto desierto que la mesa quedó allá al fondo, en el horizonte, pequeña como una pequeña colina rocosa.


  Ahora esperaban al amanecer. En aquella estación, los pocos indios que aún creían, se marchaban de los sitios civilizados y regresaban al desierto para rendir largos y secretos honores al Gran Espíritu, que tenía un nombre difícil de pronunciar y bastante cómico para los blancos. Era muy probable que se encontrasen incluso con Águila Antigua en aquel pequeño círculo de pocas tiendas de campaña, porque su tribu antes fuerte y numerosa se había reducido a unas decenas de individuos.


  Envueltos en las mantas, en el surco excavado en la arena, junto a los caballos que se habían quedado inmóviles, como esbozados para un monumento, aguardaron el alba. El fusil de precisión estaba al lado de José, y bastaba un gesto instantáneo para que se disparase.


  Fantine estaba en el arco de su brazo, el rostro sobre el hombro, sobre el fresco tejido de la blusa impermeable de él. El brazo de José la rodeaba por el cuello, descendía por el lado, donde la mano descansaba, y ella sentía el dulce y deseado peso.


  Ahora sólo recordaba que de niña había leído en una revista un relato en el cual una joven estaba así con un hombre (pero eso ocurría en la hierba tierna de un prado en un mediodía de verano), y que entonces deseó poder hacerse mayor de repente, para estar también ella con un hombre.


  Ahora el deseo se cumplía, no sobre un prado herboso, sino en un desierto que tenía la belleza y la desesperación de los desiertos y esto era lo maravilloso por primera vez. Jamás había estado así con un hombre, apoyada sobre su hombro. Incluso podía parecer tonto, imposible, dado que ella no había tenido miedo de amar, ni de los hombres, ni de echarse a perder ella misma. Pero era la primera vez, lo sabía bien, y se sintió íntimamente vibrar de felicidad, como si se descubriese de imprevisto pura, intacta, nunca amada hasta entonces.


  —José —rozó con la mano el cuello descubierto de él, fresco por el aire de la noche vítrea, sin sombra ya de calor estival.


  —Dime.


  —Es para reírse. Estaba pensando que es la primera vez que duermo así, apoyada en el hombro de un hombre.


  Oyó, bajo los dedos que tocaban el cuello, la respiración más fuerte, que era como una respuesta. Ella inclinó su rostro hacia José, cuyos labios se acercaron a los cabellos descoloridos de Fantine.


  —Yo era muy mala con los hombres, José —se sentía ligera dentro de sí, como sólo se había sentido cuando era pequeña, y en el colegio hablaba de noche con la amiga de la cama de al lado, continuando hasta que el sueño le cerraba los ojos y los labios—. Me acuerdo de un joven remero, hace dos años. Era de Michigan, y no le dije ni siquiera mi nombre, y quizás hasta ahora no haya comprendido bien lo que sucedió. Habíamos estado juntos de la mañana a la noche. Lo dejé cuando se quería acostar conmigo, porque de repente se me hizo extraño y odioso a pesar de su bello cuerpo de atleta, y quise marcharme y volver en seguida a Nueva York, porque había estado demasiado tiempo fuera. Lo cual me hizo reír mucho porque para entretenerme me dijo que se casaría conmigo, y que me iba a comprar una villa junto al lago, para que pudiera verlo desde la ventana cuando hubiera carreras de canoas. Era ridículo.


  La mano de él pesó un poco más, casi apretó.


  ¿Por qué hacías eso, Fantine?


  —No lo sé; pero debía hacer todo lo que me producía daño. Quizás era mala conmigo misma.


  —Y sigues siendo mala contigo, puesto que estás aquí con un enfermo.


  —No, José; no es verdad. Por primera vez he sido buena. Al principio sólo quería perderme. Ahora, en cambio, me parece que cada vez me vuelvo mayor, estando junto a ti.


  Mientras le iban saliendo, las palabras se extinguían en la oscuridad estrellada de la noche, dejaban casi una estela, casi un eco. Parecía como si se las sintiera vibrar en el aire después de que hubieran sido dichas.


  Ella prosiguió:


  —No podía soportar a un hombre cerca de mí, José. Era sólo por cruel curiosidad; pero luego sentía horror, incluso de mí, y deseaba huir. Tú has sido mi primer hombre.


  Él alzó la mano, la otra, que tenía sobre el fusil, y la posó sobre el hombro de Fantine, sobre el cuello, sobre la oreja, volviéndose un poco. Y luego la abrazó.


  —No digas estas cosas. No debes de sentir horror de ti.


  —Ahora no. Ahora me siento mayor, y diría que hasta más ligera.


  —¡Oh, Fantine!


  —Es así. Y no me importa que todo acabe pronto. Aunque durara cien años para mí sería pronto, y ahora quizá sea mejor que acabe en seguida.


  Él la estrechó contra sí, apretándole el rostro contra su propio pecho, para que no hablara más de aquel modo. No debía hablar así, ni debía hablar del fin. El fin podría llegar en seguida, en aquel mismo instante, del oscuro horizonte; podían surgir, invisibles, las figuritas a caballo de la policía, que se habían ido sólo para regresar más numerosas, y acercarse sin ser oídas antes de que ellos pudieran defenderse, y entonces todo habría terminado brevemente. Pero ni siquiera esto le parecía ya tan importante, tal vez porque ya estaba decidido de modo irrevocable. Más importante era que ella no dijera tales cosas, que no ahondara en él con tales palabras. Era demasiado cruel terminar, morir, si ella hablaba y decía aquellas cosas.


  Luego sintió que Fantine resistía a su apretón y la apartó. «Santa, loca», pensó. Y la oyó preguntar:


  —¿Por qué me apretabas así?


  —Porque no quería que hablaras.


  Las palabras salían, se extinguían lentamente en la noche, vibraban en el aire.


  —¿Por qué no querías que hablase?


  La pregunta tintineó sofocadamente en el silencio.


  —Porque si hablas de ese modo, deseo sanar, deseo vivir, deseo todas las cosas que he aprendido a no desear desde que estoy enfermo, y entonces morir será muy difícil, y yo tengo mucha necesidad de morir, Fantine.


  Un caballo se movió, allá cerca, y la arena sonó como polvo de vidrio bajo el golpe del casco.


  —Ahora, bésame, y así no te lo diré nunca más —y de pronto repitió—: ¿O te lo diré sin palabras?


  Antes del amanecer se levantó el viento, y ellos tuvieron que cubrirse enteramente, envolverse en las mantas, y se apretaron el uno contra la otra, mientras los caballos relinchaban alargando el hocico hacia Oriente, también en espera del sol. Y el sol surgió rosáceo, gris, a través de las nubes de arena que velaban el cielo; pero luego el viento, precisamente por el sol, cesó completamente. Volvieron a montar a caballo, silenciosos. Habían dejado la pista, porque era demasiado peligrosa, y seguro que la policía la vigilaba. Pero la mesa de Fuerte América, que desde aquel lado mostraba sólo una alta muralla de roca, como los restos de un palacio de gigantes, bastaba a José para orientarse. Cabalgaron en silencio hasta las nueve y media, hasta que en el gran lago de sombra de la muralla vieron las tiendas: media docena de pequeñas tiendas de campaña, todas alrededor de una más grande.


  —Es el campamento de los cochites —anunció José—. La tienda grande que hay en medio es la de Águila Antigua.


  El viejo jefe indio estaba acurrucado dentro de su tienda, solo, con un pequeño libro encuadernado en piel oscura sobre las rodillas, cuando uno de sus hombres entró.


  —¿Qué quieres?


  —Se acercan dos blancos y vienen hacia aquí.


  Pensativo, Águila Antigua cerró el libro. Se levantó. Llevaba un camisón de tela basta, abierto sobre el pecho desnudo, liso, cobrizo. Y la cinta blanca que ceñía la frente se confundía en las sienes y en la nuca con los cabellos blancos. Salió de la tienda, con el joven indio, muy pequeño comparado con él, llevando aún el libro en la mano. Miró hacia el desierto y los dos puntitos que avanzaban, e inmóvil aguardó a que estuvieran más cerca.


  —Es Forter —dijo luego.


  —¿Forter? —preguntó el indio.


  —Forter, de la mesa de Vajos. Estás siempre en la taberna de Fuerte América y no sabes nunca nada.


  El joven indio, con el torso desnudo, vestido sólo con unos pantalones andrajosos y con una desaliñada pluma blanca ensartada en el cintillo que rodeaba su frente, comenzó a hablar rápido y apesadumbrado, con pequeños gestos de sus puños cerrados.


  —¡Oh! Ya sé que es la última vez que bebes, siempre es la última vez. Y ahora, muévete. Vacía la tienda de mujeres y prepárala para Forter y su compañero.


  —Su compañera —corrigió el indio—. Veo los cabellos rubios sueltos sobre la espalda. Relucen al sol. Pero es una rubia falsa, ya me doy cuenta.


  Águila Antigua sonrió.


  —Está bien, poeta. Pero haz lo que te he dicho.


  Fue así como lo encontraron José y Fantine: a la entrada de la tienda grande, el libro encuadernado en la mano izquierda, inmóvil, casi solemne, aunque su traje no tuviera nada de solemne.


  —Bienvenido, señor Forter. Le esperaba.


  José estrechó, sorprendido, la mano del viejo jefe.


  —Nosotros, los indios, lo escuchamos todo. Ponemos la oreja en el suelo y no se nos escapa ninguna palabra —dijo en broma. Se volvió hacia Fantine y le hizo una breve inclinación de cabeza—. Para mí es un honor conocer a la hija del senador Fulton —sonrió al mirarle los cabellos—. Pero creo que sus cabellos eran rojos —con un gesto la invitó a entrar en la tienda grande—. Siéntense. Nosotros no empleamos sillas ni mesas, y estarán un poco incómodos. Pero tengo escondidas bajo tierra algunas botellas de whisky. Les ruego que se aprovechen.


  Se sentaron sobre una alfombra de vistosos colores y dibujos de fantasía. Fantine miraba a su alrededor, impresionada. Y le impresionaba un estante de madera lleno de libros, casi todos encuadernados, y un atril, quizá el viejo portamisal de una iglesia católica, una cartera de piel y un neceser abierto sobre un cajón, con el cepillo, el peine y el tubo de dentífrico. ¿Por qué aquel hombre vivía bajo una tienda y no habitaba en una ciudad?


  —Ayer por la tarde uno de mis hombres fue a la comisaría de policía de Santa Ana —explicó Águila Antigua—. Fue a pagar una multa, como es costumbre, y allí se enteró de toda la historia —se quedó mirando al fusil que José tenía a su lado, pasó la mano por el largo telescopio, y comentó—: Es un arma bellísima. Habría apuntado a todos esos atrapadores si hubiese venido antes.


  Fantine sonrió:


  —¿Los atrapadores?


  —Sí. Ya sé que es un término poco fino —contestó Águila Antigua—. Lo empleamos mucho por aquí, y explica bien que se trata de policías.


  —Entonces, ¿usted ya sabe por qué hemos venido? —preguntó José.


  —Me lo imagino —alargó la mano hacia el ángulo de la tienda cercano a él, donde asomaban numerosos cuellos de botella en la arena, y tomó tranquilamente una botella—. ¿Cómo se ha dado cuenta de que está nuevamente enfermo? —preguntó quitando el tapón a la botella.


  José bajó la mirada hacia su mano izquierda, con la pulsera de acero que encerraba el reloj. No respondió en seguida.


  —Lo siento, señorita Fulton —dijo Águila Antigua a Fantine tendiéndole la botella—, pero aquí no usamos vasos. —Siguió esperando, paciente, la respuesta de José, que callaba—. Tengo las tazas de terracota de mis hombres, pero no se las aconsejo. Aquí es más limpio.


  —Ahora beba primero usted —murmuró Fantine. Seguía con el dedo un dibujo de la alfombra—. Ya no podrá beber más en esa botella después de que hayamos bebido nosotros.


  —Yo no bebo —dijo el viejo jefe.


  Se oyó fuera de la tienda una charla de mujeres, y las voces femeninas endulzaron un poco el dialecto gutural de los cochites. José pareció escuchar, y mientras tanto se quitaba el reloj de la muñeca.


  —Aquí tiene —con un gesto nervioso se despegó el pequeño esparadrapo.


  Águila Antigua miró sólo por un instante la muñeca de José. Apenas Fantine terminó de beber un trago de whisky, volvió a tomar la botella y se la alargó a José.


  —Beba —le dijo—. No me gusta ver temblar a un hombre. Quizá con la bebida se le pase.


  A José le temblaba la mano visiblemente. Y cuando trató de erguirse para acabar con aquel temblor, éste se acentuó. Humillado, tomó entonces la botella.


  —La lepra es un castigo del Gran Espíritu —dijo Águila Antigua. Buscaba con la mirada los ojos de Fantine, y hablaba como si José no estuviera presente—. Todos los males y desgracias son un castigo del Gran Espíritu por cualquier culpa nuestra grave. Pero el hombre sabio, precisamente por eso, no tiembla nunca. Los hombres blancos, siento decirlo, no son sabios. A menudo las mujeres blancas son más sabías que sus hombres, señorita Fulton. Como en el caso de ustedes dos, precisamente.


  José soltó la botella sobre la alfombra.


  —Usted, que está sana, ha seguido a este hombre que está enfermo. Ahí está la sabiduría. Claro que en el mundo racional de ustedes dirán que es sólo una loca. Me he alegrado de conocerla para poderlo decir. Oí hablar mucho de usted en Nueva York, a mi regreso de Inglaterra, a donde hice un viaje de estudios. Hablé incluso con su padre, el senador: buscaba un pedazo de tierra cultivable para mis pobres hombres, que sólo son dueños de este desierto, pero, naturalmente, se negó —le sonrió—. No se lo tome a mal; se lo digo sólo entre paréntesis.


  Fuera de la tienda, la charla de las mujeres se había alejado y luego extinguido. Sin embargo, de vez en cuando, se oía una voz solitaria, alguna llamada, un caballo que relinchaba. Águila Antigua se volvió finalmente hacia José.


  —Le ruego que me la deje ver.


  Sin temor, tomó la mano de José y se inclinó sobre la muñeca marcada por la manchita clara. Durante un buen rato observó, girando la muñeca hacia la luz de varios modos, para ver mejor la pigmentación de aquel minúsculo trozo de piel. Levantó la cabeza.


  —Dame un cortaplumas —dijo. Cuando se lo dieron lo mojó con whisky para desinfectarlo. A Fantine le dijo—: Usted no mire, si tiene miedo.


  —Yo soy sabía —contestó Fantine, que sonreía, cansada.


  El viejo jefe la miró un rato y luego se inclinó de nuevo sobre la muñeca de José. Lo pinchó con la punta del cortaplumas.


  —¿Le duele?


  —Casi nada.


  —Ahora apriete los dientes, y estese quieto, por favor.


  Fue Fantine la que apretó los dientes. La hoja del cortante objeto giró en torno a la manchita blanca, la ahondó, la arrancó, hasta que salió como una pequeña placa arrancada de un pedazo de papel. En la frente de José aparecieron gotas de sudor. Ahora le dolía, pero ni se movió ni dijo nada.


  —Deje sangrar —dijo Águila Antigua—. Ahora desinfectaremos.


  Se levantó, y de una caja, cercana a la estera que forma todo un lecho indio, sacó un rollo de gasa y un paquetito de algodón.


  —¿Por qué hace esto? —le preguntó Fantine.


  Se alegró de que su voz fuera firme, sin temor.


  Águila Antigua doblaba y redoblaba en un pedazo de gasa la placa de piel cortada.


  —Hago lo que tenía que haber hecho el señor Forter si hubiera sido un hombre sabio. Enviaremos esto para que lo examinen en el Instituto de Enfermedades Tropicales —mostró el pedazo de gasa doblado—. Era inútil correr por América como un criminal perseguido por la policía, sin saber aún si se trata de lepra o no.


  —¡Pero si es lepra! —exclamó con voz ronca José, aún con la muñeca tensa.


  El viejo jefe no respondió. Volvió a tenderse junto a él, le vertió whisky en la herida, se la lavó con cuidado, y luego comenzó a vendarla.


  —Perdone, pero no tenemos alcohol. El licor, sin embargo, desinfecta igualmente —y luego, despacio, añadió—. Yo no creo que sea lepra; los médicos decidirán.


  José estaba secándose el sudor que le corría por la frente.


  —No puedo equivocarme. Cuando enfermé la primera vez, los síntomas fueron los mismos: manchitas como ésta. Y en la isla he visto muchas, cuando estaba allí recluido, pues no teníamos otra cosa más que aquellas manchas.


  —Usted no es un especialista, y aunque lo fuera, necesitaría que le hicieran un examen microscópico para ver si en esa manchita blanca está el bacilo de Hansen o no.


  —Pero está la insensibilidad en ese punto —todo su rostro vertía sudor por la nueva angustia que lo asaltaba—. Es una señal precisa.


  —Se equivoca —le contestó Águila Antigua—. Hay infinidad de enfermedades, incluso las más leves, que pueden producir insensibilidad en algunos puntos de la piel. El beber, como bebe usted, llega a alterar la circulación sanguínea y produce insensibilidad.


  —Entonces —José trató de secarse el rostro, y la mano con el pañuelo volvió a caer pesadamente— ¿usted no cree que yo esté enfermo?


  Hubo un largo silencio. Fantine y José esperaron.


  —Yo no soy especialista —contestó Águila Antigua—, pero tengo la impresión de que usted no está enfermo. También mi hermana tuvo esas manchas. Las tuvo antes de enfermar, y se trataba de lepra. Pero luego las tuvo, y no era.


  —¿Y cómo lo sabe? Su hermana podría estar de nuevo enferma —José había perdido el control de sí mismo y se había vuelto agresivo.


  —Lo sé porque hice con ella lo mismo que con usted. Mandé examinar el tejido epidérmico al Instituto Tropical, y la respuesta fue negativa: ningún rastro del bacilo de Hansen.


  Sólo entonces los ojos de José y de Fantine se encontraron. Él dijo, desesperado:


  —Fantine, no te hagas ilusiones. Estoy enfermo.


  Encerrada en su ansia, ella le respondió:


  —No me hago ilusiones, pero quiero saberlo con certeza.


  —Es inútil aguardar —José bajó la mirada hacia la muñeca vendada, meneando la cabeza, en los últimos extremos de su resistencia nerviosa—. Y no me dejaré prender jamás, ni volveré nunca allí.


  Águila Antigua le pasó una mano por el hombro.


  —No hace falta que se dejen prender. Basta con que se someta a examen. Enviaremos incluso el pañuelo y analizaremos el sudor, que es una prueba decisiva. Ya me ocuparé yo de todo, y dentro de una semana podremos tener la respuesta. Y esperemos llegar antes que ellos.


  —¿Antes que quiénes?


  —La policía —respondió el anciano jefe—. Ellos ya saben que usted no puede huir, que está atrapado en el desierto. Han bloqueado su mesa, en Vajos, han bloqueado la de Fuerte América, y vigilan la carretera general de Santa Fe. Será cuestión de días. Luego vendrán a buscarlo incluso aquí. Yo sólo espero obtener una respuesta del Instituto Tropical antes de que lleguen, así usted sabrá qué es lo que tiene que hacer: si no está enfermo puede dejarse prender sin temor, pues al cabo de unos días lo pondrán en libertad. Si lo está…


  De pronto, Águila Antigua se interrumpió. Empezó a recoger arena con el puño y a dejarla filtrar entre los dedos. Escuchaba el sonido bajo, aunque cada vez menos, del tombé, el tambor de los indios cochites, que vibra en el aire, sordo y obsesionante, y cuyo sonido repercute dentro, exaspera y enciende misteriosos temores y deseos. Y para hacer descender el Gran Espíritu al corazón de los hombres, el tombé redobla de modo profundo, según dicen los indios.


  —Yo he visto a mi hermana sufrir tantos años como usted, señor Forter —siguió diciendo Águila Antigua, siempre atento a escuchar—. Y sé qué se desea cuando el norono ya no deja ninguna esperanza. Yo preparé para mi hermana una bebida que la habría liberado de todo mal y dado el sueño eterno. Luego curó, y entonces fue inútil.


  José asintió, y se pasó la lengua por los labios secos.


  —No quiero darle esperanzas aventuradas, pero yo creo que no está enfermo —Águila Antigua se levantó con agilidad—. Ahora no debe pensar más en eso hasta que llegue la respuesta del Instituto. Beba y salgamos fuera un momento: mis hombres festejan la primera luna de un matrimonio, y quizás a la señorita Fulton le interese verlo.


  Fantine ayudó a José a levantarse. Parecía como si él se hubiese vuelto de piedra. ¿Cuántos días, cuántas horas, qué número enorme de minutos faltaban antes de que llegara una respuesta del Instituto, antes de que él pudiera saber su destino? Y cada minuto, cada instante, lo consumía más. Ya en pie se llevó la botella a los labios y tomó un gran sorbo. Fantine lo agarró por el brazo y lo apretó de manera que pareció sostenerlo. Luego salieron de la tienda, así, detrás de Águila Antigua, hacia el sordo redoblar del tombé.


  Pero ellos llegaron primero. Cayeron repentinamente sobre las pocas tiendas un amanecer con viento, sólo dos días después. La arena lo nublaba todo y oscurecía el cielo, los hombres dormían, e incluso el centinela de Águila Antigua los vio demasiado tarde.


  El cañón de un fusil que se le sacudía el pie despertó a José, abrazado a Fantine sobre la blanda estera, en la tienda que ya olía a la lavanda de ella y a la crema que él empleaba para afeitarse.


  José se soltó de los brazos de Fantine aún no bien despierto. Un miembro de la policía montada del condado, con su gran sombrero de boy scout asegurado por el barbuquejo se hallaba ante él. Detrás de éste había otro, y fuera de la tienda se veían otras botas.


  —Lo siento, señor Forter, pero debe venir con nosotros. Y usted también, señorita Fulton.


  La mirada de José se dirigió al gancho de la tienda, del cual colgaba el fusil que le había dado Isabel. Pero ya no estaba allí. Luego se dio cuenta de que lo tenía el policía empuñándolo en su mano con un pañuelo. Se quedó quieto y no respondió. Fantine, medio sentada sobre la estera, tenía aún un brazo alrededor de su hombro.


  —Le ruego que sea razonable y no oponga resistencia, porque tengo órdenes terminantes. Usted es un peligro para la salud pública, y si trata de huir estoy autorizado a disparar. Se lo advierto.


  La tienda vibraba por el viento, entraban ráfagas de arena por la abertura, y la voz de aquel hombre parecía grabada sobre un disco, impersonal.


  —Les ruego que se levanten —le pidió aquel hombre, porque ellos permanecían inmóviles, como si no lo comprendiesen porque hablase una lengua desconocida, y era en cambio sólo el terror y la desesperación lo que le entumecía así—. Montarán a caballo e irán delante de nosotros, hacia Santa Ana. En interés de ustedes les repito que toda tentativa de fuga o de rebelión será inútil.


  —¡Vamos! —dijo Fantine—. Vamos, José. Ya ves que no estás solo; yo estoy a tu lado y estaré siempre a tu lado. No tengas miedo.
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  Capitulo 24


  Recordó a Jua en aquel momento. Pero fue sólo para decirle adiós. Sin embargo, no sentía desesperación; había previsto hasta el último detalle cualquier eventualidad, y todo estaba sucediendo como él había pensado. Por eso, ahora, llegado al último acto, no sentía ira, dolor ni temor, porque sabía muy bien lo que debía hacer, y estaba decidido a hacerlo.


  —Yo no iré, Fantine —le dijo, pero dulcemente, y dulcemente prosiguió, aunque el sentido de sus palabras era áspero y doloroso—: tú ve si quieres; yo me quedo aquí —se extendió de nuevo sobre la estera, y miró al sargento de policía—. Puede hacer lo que quiera, yo no iré en ningún caso, y le conviene disparar rápido porque, de otro modo, le obligaré a hacerlo.


  Cruzó los brazos bajo la nuca, y pensó: «Adiós, Jua. ¡Has sido tan desgraciada conmigo! ¡Adiós, Jua, adiós, Jua, adiós niñito que nunca veré; adiós, hijo mío!».


  El sargento de la policía montada que estaba ante él era, ciertamente, un hombre con mucha experiencia de la vida, pero no era inteligente, ni debía de serlo, por la naturaleza misma de su profesión. No acabó de entender lo que le había dicho José, ni lo comprendió. ¿Por qué aquel hombre quería que lo mataran? ¿Y de una manera tan estúpida, estando echado sobre una estera? Él no sabía quién era Forter, y el que fuese el mayor y más respetado terrateniente del condado no le impresionaba lo más mínimo. En aquel momento él debía detenerlo y conducirlo a la fuerza al Instituto de Enfermedades Tropicales, y lo haría. Así que probó con la manera ruda que siempre le había dado óptimos resultados. Dio un puntapié al pie de José, brutalmente:


  —¡Vamos, muévete! ¡Ya has causado bastantes molestias para prenderte y ahora no hay tiempo que perder!


  José se incorporó, sus brazos sujetos con desesperada energía por Fantine, que se agarraba a él.


  —¿Era esto lo que quería?


  —José, vete con ellos; yo estaré a tu lado. No hagas eso; te detendrán igualmente, hagas lo que hagas —lo sujetaba con todas sus fuerzas, suplicaba, con la voz ronca.


  —No me prenderán vivo —José se había puesto de rodillas, arrastrando consigo a Fantine, mirando sólo al sargento que había retrocedido un paso, apuntándole con el fusil, porque no quería luchar con un leproso.


  —Primero te escupiré a la cara —le dijo José, poniéndose de pie, y sujetando a Fantine, siempre sin mirarla, siempre con la mirada fija en el sargento, la expresión del rostro más parecida a la de un animal feroz acorralado en su cubil, que a la de un hombre—. Y si te acercas te morderé como un perro, y así aprenderás tú también lo que se siente cuando uno es leproso —veía retroceder al sargento y lo seguía, un paso, dos pasos, tres pasos, al final fuera de la tienda, siempre tirando de Fantine que seguía hablándole aunque él no la escuchaba, contento de ver el hermoso fusil de precisión que le había dado Isabel y con que le apuntaba el sargento. ¡Quedaría bien servido!— ¡Adelante, dispare! —gritó al sargento y a los otros policías que le rodeaban—. ¡Pero no me cogeréis vivo! —los cañones de los fusiles se alzaron hacia él, y él se alegró—. ¡Adiós, Jua! —exclamó una vez más.


  Luego, una mano bajó aquellos cañones y en la niebla roja que le velaba la vista José vio junto a él a Águila Antigua.


  —Déjelo tranquilo, sargento. Permítame que hable con el señor Forter dentro de la tienda, y le aseguro que lo convenceré para que vaya con ustedes.


  El sargento estaba nervioso y asustado.


  —¡Maldito piel roja! ¡También tú! —gritó alzando el cañón del fusil, y casi apuntando a Águila Antigua.


  No sabía qué hacer. Era la primera vez que le había tocado detener a un leproso, y además con aquel carácter. Por él habría disparado inmediatamente, ya que no quería arriesgarse a terminar su vida en un lazareto en medio del mar, y empezaba a comprender por qué aquel hombre no quería tampoco ir a aquel lazareto, ahora que estaba cercano al peligro de contagio. Habría querido llenar de insultos y de puntapiés a aquel cerdo piel roja, pero comprendía que no habría conseguido nada.


  —¡Está bien! ¡Vaya! Pero que no se le meta en la cabeza gastarme alguna broma. La tienda está rodeada, y la hacemos caer como una red de pesca a la menor sospecha —casi le empujó al interior de la tienda con el cañón del fusil—. Os doy diez minutos. Daos prisa.


  Cojeando por el brutal puntapié recibido antes, José se movió, sostenido por Fantine y por Águila Antigua. Entraron los tres en la tienda, y el viejo jefe indio dejó caer la piel de coyote que hacía de puerta.


  —Siéntese un momento y tranquilícese, señor Forter —murmuró Águila Antigua en voz baja, para no ser oído desde fuera—. Y usted también, señorita Fulton.


  Como un niño al cual se le ha pasado el arrebato de furia y siente luego deseos de llorar pero aún no llora, José obedeció dócilmente al ruego de Águila Antigua, se sentó y se dio cuenta de que la niebla roja que tenía ante los ojos se estaba desvaneciendo. Volvía a ver todo normal, y notó que el viento había cesado, que la arena ya no se arremolinaba en el aire ni hacía vibrar la tienda, que hacia el Este la tienda se había como incendiado de sol rojo, y finalmente vio a Fantine a su lado, y la vio con el rostro marcado y casi afeado por la tensión. Se pasó las manos por la cara, para calmar el último temblor de cólera que aún lo estremecía.


  —No iré ni me dejaré prender vivo —dijo luego.


  —Escuche, señor Forter —dijo Águila Antigua. Se había arrodillado ante él, sentado sobre los talones—. Yo no he recibido aún una respuesta del Instituto Tropical. Necesita mucho tiempo, y éstos, en cambio, han venido antes a prenderle. Pero yo le digo que no está enfermo. No lo puedo afirmar con la seguridad de un médico que haya hecho los análisis precisos, pero sí con la seguridad de quien tiene experiencia en dicha enfermedad que cada año ve contagiarse a tres o cuatro personas, y que ha tenido durante diez años cerca a la propia hermana enferma y ha podido seguir día a día la evolución del mal —el anciano jefe apoyó las manos sobre sus propias rodillas, manteniendo el busto erguido, el pecho casi todo descubierto por la camisa abierta y la recia máscara del rostro inmóvil, cuyos rasgos poseían una innata nobleza—. Los síntomas que usted ha observado en sí mismo no son más que una manifestación neurótica. Incluso la manchita blanca no debe ser otra cosa que una simple alteración de la piel como se ven tantas en muchas personas; pero usted tenía miedo de que fuese esa especie de mancha blanca, y la obsesión ha hecho que parezca insensible una parte del cuerpo que es tan sensible como las otras. Les ocurre a todos los enfermos. Usted, que ha estado en Mina, lo sabrá mejor que yo. Tienen tanto miedo al avance del mal, que siguen mirándose las manos y todo el cuerpo, y a la más mínima señal en la piel, creen que es aquella señal y corren, desesperados, al médico o a las monjas para que les vean. Eso lo vio usted, Forter, cuando estuvo allá, en Mina, ¿no es verdad?


  José había empezado a sudar, y con el pañuelo se secó la cara y el cuello.


  —Sí, lo he visto —contestó. La verdad es que hacían eso sus compañeros de muerte en la isla Mina. Pero comprendía por qué Águila Antigua hablaba de aquel modo—. Usted es muy bueno, Águila Antigua, y quiere que me haga ilusiones hasta el final. Es lo que se hace con los enfermos graves sin esperanza, ¿no? Nadie dirá nunca a un agonizante que le falta media hora para morir, y hace bien; es justo. También yo hablaría así en su lugar.


  La respuesta de Águila Antigua fue dura, aunque dicha en voz baja:


  —Yo no soy un rostro pálido, vil y egoísta, que se engaña a sí mismo y engaña a los otros y no sabe mirar a la muerte de cara. Cuando creía que mi hermana iba a morir de esa misma enfermedad, hablamos de ello los dos con firmeza, y preparamos juntos todas las cosas que hay que preparar para presentarse ante el Gran Espíritu. Son ustedes los rostros pálidos quienes necesitan hacerse ilusiones, porque la muerte les horroriza. A nosotros no, y me disgusta hablar así; pero usted no debería decirme que quiero engañarle. La única cosa que podría decirme es que yo quizá me equivoque, porque sin los análisis necesarios nadie puede estar seguro de hallarse enfermo.


  Fantine apretó con fuerza el brazo de José. También ella sentía ahora el tormento que sería volver a esperar, con la duda de que quizá caerían de nuevo en el horror: mejor quedarse.


  —Perdone —le contestó José.


  No era por el calor por lo que sudaba de aquel modo, aunque era un síntoma de la lepra; pero Águila Antigua habría dicho que se trataba de neurosis, de obsesión.


  —Me he expresado mal —prosiguió—; no es que quiera decir que no le creo. Sólo quería decir que los exámenes y análisis desmientan sus impresiones.


  —Perdóneme usted —murmuró el anciano jefe—. Yo le he hablado como un indio rústico que odia a los blancos. Comprendo que usted no esté seguro. Yo también he pensado lo mismo. Por suerte he podido prepararlo a tiempo, apenas ha llegado la policía —le tendía una graciosa tabaquera de plata cincelada, que debía de ser de origen europeo, ya que estaba muy bien trabajada. José la abrió. Dentro había un poco de tabaco y irnos libritos de papel de fumar—. No es tabaco —le dijo—. Es la tisana que libera de todo mal. Había prometido dársela. Aquí la tiene. También la puede fumar; basta con que líe un cigarrillo y se lo fume: caerá en el Gran Sueño. Ya nadie podrá despertarlo. Nadie lo prenderá vivo.


  Instintivamente, José alargó la mano para tomarla, pero Águila Antigua la volvió a cerrar con un golpe seco y no se la dio.


  —Me debe prometer que no la empleará sino cuando lo quieran enviar a la isla de Mina porque hayan descubierto que está enfermo con certeza. Vaya con esos policías; lo llevarán al Instituto Tropical. Si usted no tiene nada, tire tranquilamente estas hierbas. Si está enfermo, podrá decidir cuándo quiere hacerse un cigarrillo y dormirse para siempre. No lo tendrán vivo. Le he preparado las hierbas bajo esta forma porque las tomarán por tabaco y no tendrán la menor sospecha. Cualquier arma o cualquier clase de veneno se lo quitarían. Así, en cambio, usted será siempre el dueño de su vida. Ahora vaya —esta vez le puso en las manos la tabaquera y luego se levantó.


  Él siguió sentado. ¿Por qué debía ser tan lento y tan largo morir? Alzó la mirada hacia Águila Antigua.


  —Pero aún no le he dado mi palabra.


  —Con los labios no —dijo el anciano jefe—; pero con el corazón, sí.


  El sol incendiaba ahora toda la tienda. Sobre ella se dibujaban, como sombras chinescas, las figuras de los policías que la rodeaban, la sombra alargada de sus fusiles. «No se puede morir», pensaba José al levantarse. No se podía morir, había que luchar hasta lo último. Apretó contra sí a Fantine, olvidándose un poco de sí mismo, para mirar y llorar dentro de sí el bello rostro de ella, los ojos verdes rodeados de una lívida franja de sufrimiento.


  —Vamos, Fantine. Pronto terminará. De un modo o de otro.


  Precisamente en aquel momento una larga sombra se dibujó sobre la tienda. Era el fusil del sargento que desde fuera apartó la piel de coyote con el cañón.


  —¡Ea! ¡Moveos! ¡Ha pasado un cuarto de hora!


  José salió, mientras el sargento retrocedía. Era él, ahora, el que sostenía a Fantine, a la que sentía casi postrarse bajo su brazo.


  —Éstos irán con usted —dijo Águila Antigua al sargento.


  —¡Bien por el piel roja! —se mofó groseramente el policía.


  Pero no estuvieron juntos o cerca como habían esperado. Al menos eso, en el tremendo momento. Estuvieron juntos sólo cuando fueron a caballo, aquella mañana, hasta Luma, rodeados por los policías con los fusiles embrazados. Volvieron a ver el gran hotel Maya, donde se conocieron él y Fantine. La vio por primera vez en la recepción del hotel, cuando gritaba porque no le ponían la comunicación con Nueva York («¡Les haré detener, soy la hija del senador Fulton, quiero hablar inmediatamente con Nueva York!»); y creyó verla por última vez cuando llegaron las dos ambulancias del Instituto Tropical, y en una la hicieron subir a ella, y en la otra a él.


  Ella, que nunca había tenido miedo de nada, retrocedió cuando vio avanzar a las dos enfermeras del Instituto con manos demasiado grandes y como bestiales a causa de los guantes de goma, y de la capucha de materia plástica transparente que las recubría de la cabeza al cuello. Retrocedió apretando el brazo de José, frente a aquellas horrendas máscaras.


  —Suba usted aquí, señorita.


  —¡Déjenme que suba con él! ¿Qué importa?


  —¡Venga, suba! —las manos de las dos enfermeras se alargaron hacia ella, bestiales, verdaderamente, por el color oscuro de los guantes.


  Ella se irguió.


  —Subo sola, no me toquen —allá, en el patio de la comisaría de policía, ante los policías que aún la rodeaban, se levantó sobre las puntas de los pies: tan pequeña era frente a José—. No desesperes, José, aunque no estemos juntos —buscaba un beso, desesperada, ella que le decía a él que no desesperara.


  Él se inclinó, la besó, y aún sintió el deseo de matar a alguno y de matarse. Pero necesitaba luchar hasta lo último, pues no se puede morir antes de haber terminado. Y así pensó que era la última vez que la veía, y en el mismo lugar donde la había conocido, cuando la vio subir a la ambulancia, tras las siniestras figuras encapuchadas de las dos enfermeras.


  Se había quedado solo. Y ya en la ambulancia, rebuscando en el bolsillo del pantalón y sintiendo la tabaquera, sintió deseos de liarse el cigarrillo que le habría dado el gran sueño, por no subir su calvario hasta el final. Mas vio de nuevo a Águila Antigua, tan alto, de pie ante él sentado, tan noble. «Pero aún no le he dado mi palabra». «Con los labios no, pero con el corazón, sí». No debía. Estaba condenado a esperar.


  


  —¡Oh, madre, madre! ¿Por qué no me dejan estar con ella? —había llegado a gimotear con la monja que lo vigilaba, apenas dos horas después de que lo hubieran encerrado en la blanca y fría habitación del Instituto Tropical. Era la monja que lo velaba de día, que no debía perderlo de vista nunca ante cualquier gesto, ya que eran muchos los que intentaban matarse. También a él, antes de encerrarlo en aquella habitación, le habían registrado con cruel escrúpulo las ropas y el cuerpo, para que no escondiera nada que pudiera servir para quitarse la vida. Pero la tabaquera había pasado. La habían abierto e incluso olfateado el contenido; pero Águila Antigua debía de haber mezclado tabaco de verdad con las hierbas venenosas, porque no tuvieron la menor sospecha. La inteligencia del indio había vencido a la astucia científica de los blancos. Él tenía ahora la muerte en su mano, y no lo prenderían vivo. Pero no quería estar solo, y no soportaba pensar en que Fantine estaba sola, en otra pequeña habitación triste como la suya, la Fantine del hotel Plaza y de los apartamentos que daban al Central Park.


  —Madre, ¿qué importa que esté conmigo? ¿Qué mal hacemos? Estaría mucho más tranquilo. Así enloquezco.


  La monja no podía hacer más que sonreír como una hermana piadosa. ¡Había visto tantas desesperaciones semejantes!


  —No se puede, querido. Uno de los dos puede haberse contagiado y contagiar al otro. Hay que esperar a que hayamos terminado los exámenes. Yo le pido siempre al buen Dios que estéis sanos; pero si los dos estáis enfermos, entonces podréis estar juntos.


  Si estaban enfermos los dos, si él la había contagiado, es decir, matado, entonces podrían estar juntos, el asesino con la víctima voluntaria. José se echaba en la cama y volvía a levantarse, se dirigía a la ventana asegurada con grandes barrotes, como una prisión; pero ni siquiera miraba el extenso y mísero jardín que rodeaba el Instituto, todo cerrado en su intolerable sufrimiento, jugando de continuo con la tabaquera que tenía en el bolsillo del pantalón. «Pero aún no le he dado mi palabra». «Con los labios no, pero con el corazón, sí».


  Había intentado sobornar al guardián que lo vigilaba de noche. Éste venía con un delantal de goma, y con guantes, y siempre se mantenía a tres metros de distancia de él, y le hacía comprender con la mirada que no se le acercara. Tenía razón; era joven, y no quería que lo echaran.


  —¿Cuánto quiere por llevar una nota a la señorita Fulton?


  —No llevaré ninguna nota. Está prohibido por el reglamento.


  —Te puedo dar una suma que te bastará para toda la vida, y podrás dejar en seguida este oficio peligroso. Una vez u otra se te pegará la lepra de alguien. En cambio, yo te doy una renta sólo por llevar una nota, y podrás irte a tu casa y hacer lo que quieras.


  El joven había prestado atención. Comprendía que José hablaba en serio, y aunque ya había otros que habían querido sobornarlo, nunca habían llegado a esta oferta. Pero luego hizo la señal de no con la mano enguantada.


  —Sería bonito; pero son seis años de presidio. Aquí no se gastan bromas con el aislamiento de los leprosos.


  Acabó por contentarse con tener noticias de ella a través de este guardián de noche. Pero era triste y desesperante. El joven le decía que la señorita Fulton estaba tranquila y no hacía nada especial, mas que esperar que hicieran los exámenes. Fantine le enviaba cariñosos saludos. Era menos que nada, mas a través de un extraño no se podía conseguir más.


  —Madre, ¿cuándo empiezan los exámenes? Aún no han hecho nada —ya habían pasado dos días, y no habían hecho otra cosa más que tenerlo encerrado en aquella habitación.


  —Pasado mañana, querido —no se lo dijo, no se lo debía decir a ningún enfermo; pero esperaban la reacción de un suero que ya le habían dado en el puré de patatas.


  Y por lo general se necesitan dos o tres días. Toda su ciencia de monja con aquel terrible mal era endulzar el camino a los condenados, velar, no hacer sufrir más de lo que el mal ya hacía horriblemente sufrir. Los médicos hacían lo mismo, él lo sabía, ya había estado en Mina y sabía todo, y precisamente por esto se sentía volver loco.


  Podía beber un poco y mandar a comprar whisky. El reglamento no lo prohibía, e incluso la monja le escondía la botella sólo cuando temía que se excediese.


  —Déjeme beber siquiera, madre. Me siento morir, así por lo menos me duermo.


  —Le daré un poco de somnífero, querido; esto le causa mucho daño.


  —No hay nada que haga daño a un leproso, madre.


  Y casi siempre la monja, que era un poco viejecita pero que tenía el rostro rosado de una niña, acababa por verterle otro medio vaso de whisky.


  —Pero quizás usted no esté enfermo, y entonces esto le hará mucho daño.


  Él sonreía, con los ojos brillantes del borracho. ¡Quién sabe cuántas veces, a cuántos enfermos, la vieja monja había repetido las mismas palabras vanas! Pasaba todo el día tendido en la cama. De veras se sentía enloquecer por la implacabilidad de aquel aislamiento. No podía hablar con el director, no podía pedir ningún favor, estaba rodeado de gente invisible que lo estudiaba cruelmente. Sentía extraños sabores a medicina en los alimentos. Sabía bien que cada mañana las sábanas y la ropa blanca eran llevadas al laboratorio para el análisis, sabía que la monja firmaba cada tarde un pequeño informe sobre él: qué había hecho, cómo se había comportado, si habían aparecido nuevas señales en el cuerpo. Pero nadie decía nada, y las horas pasaban terribles, tormentosas como en una pesadilla. Todo su dinero, toda su importancia social no le servían de nada en este caso, y ya lo había experimentado, por desgracia.


  Dos veces lloró largamente, no por Jua, ni por Fantine, ni siquiera por él. Lloraba sólo, completamente extenuado, sin pensar en nada ni en nadie, inmerso en aquellas lágrimas que parecían nacer no de un dolor, sino de algo más. Y lo único que permanecía lúcido en su mente era la tabaquera, y el esfuerzo que tenía que hacer para no liarse con estudiada indiferencia un cigarrillo bajo la mirada de la monja, y acabar.


  Pero una mañana, antes que llegase la monja (aún estaba de guardia el joven que dormitaba en la butaca junto a la ventana), ya no pudo más. Había estado despierto, pensando, toda la noche. Se sentó en la cama y sacó la tabaquera del bolsillo del pantalón, que estaba sobre la silla.


  El ruido que hizo al apartar la sábana despertó al joven enfermero. José, tranquilo como lo estaba siempre en los momentos de tensión, se lo quedó mirando.


  —¿Quiere fumar? —le preguntó.


  Era casi una broma, o peor, un leproso que ofrece un cigarrillo. El joven respondió:


  —Bromea, ¿no? —y sonrió, quizá de miedo.


  —¡Qué estúpido! Se ve que sigo dormido —había representado a la perfección la escena del pobre enfermo que por un instante se olvida de estarlo.


  Se lió el cigarrillo con mucho cuidado. Luego tomó el encendedor. Pensaba que Águila Antigua lo habría despreciado (¡esos despreciables rostros pálidos que tienen miedo de morir!), pero Águila Antigua no estaba enfermo, no había estado nunca sometido a aislamiento en el Instituto Tropical, y no podía comprender.
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  Capitulo 25


  La monja entró cuando él estaba ya dándole al encendedor.


  —Tiene una visita, señor Forter. El guardián le acompañará.


  E indicó al joven que se levantaba desperezándose del sillón.


  Sin quitarse el cigarrillo de la boca, preguntó:


  —¿Quién es, madre?


  —No lo sé, señor Forter. Yo no bajo nunca a la sección de visitantes. Me ha telefoneado la dirección para que le haga acompañar a la sala de visitas.


  Metió el cigarrillo ya encendido en la tabaquera. Pensaba en Jua. Pero Jua no debía ir a aquella especie de lazareto. Por el niño, por ella. Aunque las precauciones que se tomaban eran más bien excesivas, ella no debía ir.


  Quizás era Doc. Como médico debía de haber conseguido el permiso, dificilísimo de obtener. Pero no tenía ganas de verlo, no le importaba nada de él, aunque se había olvidado de su denuncia.


  Pero el ansia de ver a una persona nueva, una persona del «mundo de fuera» del cual había sido excluido tan bárbaramente, era demasiado, y quizás habría visto a su peor enemigo, con tal de ver a alguien que no fuera la monja compasiva o el desconfiado enfermero.


  —Ahora, vamos —dijo éste.


  Lo llevó hasta la planta baja, a través de un pasillo larguísimo y una escalera, completamente desiertos y silenciosos, con aquel silencio y el olor de todos los hospitales. Luego, el enfermero abrió una puerta. Daba a una salita casi elegante, con dos butacas de cuero y una mesita redonda que encima tenía una planta crasa. Podría parecer la sala de espera de un médico cualquiera, de no haber estado dividida en dos por un cristal grueso que descendía del techo al suelo. Al otro lado de aquel cristal vio a Isabel.


  —José.


  La voz de ella le llegó ligeramente cambiada por el altavoz. Él se acercó al vidrio, apoyó las manos y la frente, y se la quedó mirando. Habían pasado sólo tres días, pero el mundo de fuera era ya extraordinariamente lejano. Ya como había experimentado durante largos años en Mina, todos los «del otro lado», más allá del océano como cuando estaba en la isla, o más allá de la impenetrable barrera de vidrio como allí, eran casi semidioses, personas fabulosas, no enfermas, y sólo verlas era una concesión inverosímil. Desde hacía unas semanas no había visto a nadie, excepto enfermos como él, e Isabel, Fantine y Jua eran como personajes de una novela, de una película.


  La miraba a través del cristal sin decir nada. Sólo verla era un poco de vida que aún le quedaba por vivir. Aunque no hubiese sido ella, aunque hubiera ido a verlo el último de sus campesinos, se habría sentido casi dolorosamente feliz.


  Quizás a ella le bastaba también con ver al muerto aún vivo tras la pared de vidrio, porque no decía nada, y se había acercado hasta tocar ella también la laja con las palmas abiertas, hasta quedar separada de él, frente a frente, labio a labio, sólo por el espesor de aquella laja.


  —José.


  A espaldas de él, el altavoz, que corrompía la voz de Isabel, repitió su nombre tras tanto silencio.


  —José —de nuevo el altavoz repitió su nombre—. También Doc está aquí desde ayer. No ha venido porque tiene miedo de irritarte; pero es amigo de los médicos del Instituto, y espera darte pronto buenas noticias.


  Él no escuchó aquellas palabras vanas, sino sólo el sonido de la voz de Isabel, que era del «mundo de fuera».


  Se apartó del vidrio, miró las botas empolvadas de Isabel y sus cabellos negros desordenados, quemados por el sol.


  —¿Y Jua? —preguntó.


  Allá, en la otra mitad de la salita, el otro altavoz llevó a ella la voz de José, un poco alterada, pero siempre suya. Y ahora que le llegaba esta voz, casi fantasmal, mientras a través del vidrio veía los labios de José moverse sin ruido, se sentía más dolorida y más abatida, y debía luchar para no mostrárselo a él.


  —Jua se ha quedado en casa. Sabía que te preocuparía mucho verla aquí, aunque no haya ningún peligro.


  Esto lo hizo feliz: que lo comprendieran. También él sabía que no había ningún peligro para los visitantes, pero lo mejor es que una futura madre no vaya a ciertos lugares. Y Jua había comprendido.


  Volvió a apoyarse en el vidrio. Ahora los ojos se habían vuelto casi serenos en su expresión.


  —Isabel, me alegra mucho verte. Es terrible estar aquí. ¡Si supieras! Y también estoy contento porque me has impedido cometer una mala acción.


  —¿Qué estabas haciendo, José? —oírlo hablar por el altavoz, si en el primer momento había sido un gozo, ahora le daba la medida de la tragedia que él vivía.


  ¡Era tan anormal, inverosímil, trágico, eso de hablar a través de un vidrio, con la voz retransmitida por una máquina fría! Casi escuchar el disco de un muerto. Comprendió que se sentiría mal apenas saliera de allí. Sin embargo, lograba estar frente a él, tranquila, y bien poco se veía en el rostro el tormento que tenía dentro, porque un solo hombre la retenía aún en la vida, y era José, y sabía muy bien que sin él le sería cruelmente pesado vivir. Y no le importaba que él supiese esto. Pero él no lo debía saber.


  —Estaba faltando a mi palabra de honor —sonreía amargamente, mirándola a través del vidrio—. Águila Antigua…


  Conforme le contaba, ella veía la tabaquera con las hierbas venenosas, los librillos de papel de fumar, e imaginaba la larga lucha para resistir a la tentación.


  —No lo hagas, José. ¿Verdad que no lo harás?


  —No —respondió cansadamente—. Cuando pasa el momento ya no se hace. Mas lo haré cuando me vayan a mandar a la isla de Mina —de repente se le ensombreció el rostro—. Isabel, no vayas ahora a contarlo a la dirección; no me dejaré quitar la tabaquera… —de nuevo se había apoyado contra el vidrio, y el modo como la miraba era casi amenazador o, quizá, sólo dolorido.


  —No, José, no. Yo fui la que te llevó el fusil de Doc; sabía que podía servirte incluso para ti. Sé lo que sufres, y haría lo mismo que tú en tu lugar. Pero piensa que quizás estés sano. Doc no cree que tengas nada. Espera al menos unos días; luego lo sabrás.


  —Doc es un pobre viejo —el tono era despreciativo y, sin embargo, afectuoso.


  —¡Dime que no lo harás hasta que te hayan dicho que estás enfermo, José! —casi gritó.


  —No, no lo haré, Isabel. Estate tranquila, no lo haré —también él se había calmado—; pero di a Doc que vayan de prisa, ¡de prisa, de prisa! Que aquí dentro uno se vuelve loco, y es peor que la isla lazareto; al menos allí se sabe que uno ya está muerto y no se espera ya inútilmente.


  —Se lo diré, José. Pero lo harán rápido. Doc ha venido precisamente por ello.


  Pero José la interrumpió agitando nervioso sus dos manos:


  —No quiero saber nada, Isabel. Sólo quiero salir de aquí, aunque sea para ir a Mina, ¡pero salir de aquí!


  Anduvo un poco por la salita, y luego se derrumbó en uno de los sillones. Pero sin dejar de mirarla, porque no quería perder un instante de ver uno del «mundo de fuera», un milagroso ser humano que no estaba enfermo como él. Y poco a poco, sin darse cuenta, dejó de pensar en sí mismo. Sus pensamientos fueron a los otros, a las personas queridas que tenía cerca, pero no con desesperación, sino con dulzura. No tuvo piedad, porque si él sufría, también los otros sufrían. También los otros del «mundo de fuera» sufrían, y mucho. Si él enloquecía allí dentro, Jua enloquecía allá, en casa, esperando y confiando atormentadamente. Y sufría Isabel, bastaba con verla, y aunque no la hubiese visto, habría tenido igualmente la certeza de su padecer. Y sufrían todos los que le amaban, incluso Doc, y él era sólo un niño egoísta, y como de niño, creía sufrir sólo él, cuando lo metían en el tren e iba al colegio, aunque luego aprendió que también sufren mucho los que se quedan, y no sólo los que parten. Los que se quedan en el andén de la estación ante los raíles brillantes e indiferentes, y no sólo los que se van asomados a la ventanilla.


  —Estoy contento de que tú estés al lado de Jua —le dijo. Desde cualquier punto que hablase el micrófono transmitía las palabras a la otra mitad de la salita, más allá del vidrio, como si él estuviera cerca de ella—, pero si te aburres, si quieres irte, eres libre. He pensado también en ti, Isabel. Antes de veros en el desierto arreglé mis asuntos con William. También he dejado algo para ti, y podrás retirarlo cuando quieras. ¿No te gustaría ir a Europa, Isabel? Algunas veces, cuando la vida toma un camino equivocado, lo mejor sea quizás empezar de nuevo, en otro lugar lejano y diferente. ¿Sabes, Isabel, que por eso me fui a Nueva York? No sabía aún que estaba enfermo, sólo tenía miedo, y quería vencer el miedo cambiando todo. También tú podrías cambiar, empezar de nuevo. Europa es grande, hallarías ciertamente un país para ti, quizás España, quizás Italia. Eres muy joven aún, Isabel, y me disgusta dejarte. Hoy nos hemos visto, Isabel, y ello es muy triste también para ti; pero siempre se puede rehacer una vida… —se calló porque se dio cuenta de que estaba hablando como uno que está en el lecho de muerte, ya desprendido y lejano de todos, y sin embargo se sentía aún tan vivo, y habría roto el vidrio (lo creía, no habría podido, era duro como el acero), abrazado a Isabel, y quizás huido de aquella maldita prisión.


  Se levantó.


  —Di a Jua que ella ha sido la única mujer de mi vida —esto lo dijo con las manos apoyadas en el vidrio—. Dile que debe tener fuerza para resistir por el niño. Un día podrá olvidarme, y sólo entonces yo tendré paz, porque sólo entonces ella dejará de sufrir —la frente se le había perlado de sudor. Los ojos claros miraron desconsoladamente a Isabel—. ¡Pobre Isabel! —le dijo—. También a ti te he hecho daño sin querer —se apartó del vidrio—. ¡Adiós Isabel! Trata de ser feliz, de olvidarme también tú. Todos, olvidadme todos.


  Fue fatigoso dejarla. Ella lo llamaba, y el altavoz repetía su llamada, mientras él se dirigía hacia la puerta. Sólo una vez él se volvió hacia ella, y le sonrió, pero no dijo nada, porque nada había que decir en aquel cruel adiós a través de una pared de vidrio.


  Mas por esto el día pasó veloz. Se echó en la cama, apenas regresó de la sala de visitas y con una especie de torpor siguió evocando su vida, como soñando o como delirando. Cuando por primera vez los hombres enmascarados le hicieron subir a la ambulancia de los leprosos, y luego por segunda vez, con Fantine, pocos días antes. Y luego los primeros besos a Jua detrás de la villa de la fábrica, junto a los establos antes de que él se fugase con el mexicano, y luego el beso con Fantine, en Nueva York, junto a los muelles del puerto en que había tanta actividad. Y todo lo que venía después, su vida, los días horrendos pasados en la isla de Mina esperando morir, y los extraños días en el hotel Plaza, con Fantine y Martin.


  Y cuando, con un esfuerzo, se liberó de este torpor, era ya por la tarde, y luego fue fácil con el whisky buscar un poco de paz con el sueño oscuro dado por el alcohol.


  Por la mañana, al abrir los ojos, vio a su lado el rostro demasiado compasivo de la monja.


  —Señor Forter, se debe preparar para la visita.


  —Sí, madre —contestó.


  Por primera vez, finalmente, vio a los dos médicos principales del Instituto Tropical. Los vio a través del capuchón transparente que ellos llevaban. Uno joven, rubio, un poco grueso. El otro mayor, con bigotes negros, que sin embargo parecían teñidos.


  Dos jóvenes enfermeros estuvieron siempre a su lado desde que abandonó la sala. Parecía como si a los locos y a los leprosos los tratasen igual, con alguna pequeña diferencia.


  —Meta aquí la cara, señor Forter.


  Le indicaban, sobre la mesa blanca del laboratorio, una especie de jofaina hecha como el dorso de una máscara de carnaval, de metal. ¡Oh! La conocía. Era para el examen de la mucosa nasal, de la saliva, de las lágrimas. Escondió el rostro en aquella máscara metálica con una especie de feroz placer, pues ahora verían finalmente que estaba enfermo, y el tormento terminaría.


  —Trate de resistir el calor, señor Forter —era el doctor mayor del bigote negro teñido el que hablaba; del capuchón de material plástico su voz salía ahogada, y la mano enguantada le sostenía la cabeza firme sobre la máscara.


  Salía de ésta un vapor que era cada vez más caliente, y que casi lo sofocaba, pero José sabía que debía de resistir; ya había sufrido esa tortura.


  —Hecho. Ahora séquese con este paño —era siempre el mayor el que hablaba—. Edoard, aquí tienes el paño. Ahora puedes irte.


  El joven doctor rubio se fue con el paño en el cual él se había secado la cara, los labios y los ojos lacrimosos. Y junto con el hombre mayor, y siempre acompañado de dos enfermeros, fueron a la sala de baño.


  —Desnúdese, Forter. Luego métase en esta bañera.


  También conocía esta prueba. Era el examen de toda la exudación general. Desnudo se metió en la pequeña bañera de la cual le salía la cabeza. Los enfermeros pusieron una tapa sobre la bañera, de modo que quedó como encerrado en mi cilindro de metal. El doctor mayor giró una manopla, el vapor caliente entró en el cilindro, cada vez más caliente, insoportable. Cuando el doctor dijo: «Basta», los enfermeros abrieron de pronto el cilindro, y de repente lo envolvieron con una toalla transparente que embebió de golpe su sudor.


  —Llevadlo al doctor Edoard.


  Uno de los enfermeros tomó la toalla con las manos enguantadas y se fue.


  —Está casi terminado, Forter; tenga paciencia.


  En otra sala pequeña, oscura como una sala de rayosX, el doctor mayor se inclinó sobre él (y fue ésta la parte más larga y desesperante de la visita) y centímetro a centímetro, sin decir nada, examinó todo su cuerpo desnudo. No buscaba nada, miraba solamente, a través de una especie de un largo y fino ocular que corría sobre la piel de él arrojando un pequeño círculo de luz.


  —Aquí en la muñeca, doctor —dijo José—. Aquí es donde empezó.


  El doctor seguía examinándole el muslo, la rodilla, la pierna.


  —Ya lo he visto —contestó con indiferencia.


  Luego el pequeño ocular de luz interna se apagó.


  —Puede vestirse, Forter.


  Hasta que no estuvo vestido él se resistió a hacer preguntas. Luego inquirió anhelante:


  —¿Cuándo podré saberlo, doctor?


  —Por la tarde.


  Eran las nueve de la mañana. Por lo menos cinco horas de vida. Volvió a preguntar:


  —¿Y la señorita Fantine ha sido visitada?


  A través del capuchón vítreo, el rostro del viejo doctor se lo quedó mirando por breves instantes, que a él le parecieron el transcurso de años enteros, completamente impasible. Luego sus labios se movieron:


  —Sí, está perfectamente sana.


  José alzó el brazo, como para llevarse el puño a la cara, y luego se irguió en aquella posición, pues si no habría gritado, y para no gritar se mordió los labios. Al final se estremeció, abrió los labios, habló, pero no salió voz de su boca; repitió entonces poniendo más resuello:


  —¿Dónde está ahora?


  —Le ruego que se tranquilice, Forter —el doctor mayor lo tomó por un brazo, y lo hizo salir de la sala.


  —¿Dónde está ahora, doctor?


  Detrás del capuchón transparente, el rostro del médico se endureció:


  —Le digo que espere un momento.


  Lo hizo entrar en un despacho donde había una cama pequeña, común, para visitas, y una mesa escritorio.


  —Siéntese, se lo ruego. Usted ya tiene los nervios de punta —casi lo empujó hacia el sillón que estaba junto a la cama, y luego abrió un pequeño armario—. Beba esto. Creí que le iba a dar un síncope.


  Quizás algo habría ocurrido dentro de él porque, de pronto, tras su último grito: «¿Dónde está ahora, doctor?», ya no vio bien a su alrededor, ya no oyó bien las voces, y todo lo que tocaba, el pavimento y el sillón en el que estaba sentado, parecían inverosímilmente mullidos, como si estuvieran hechos de niebla.


  —Es el sistema nervioso lo que tiene usted que curar, Forter, y no la lepra —oyó decir; pero no lo comprendió bien, no comprendió todo—. Espero que también estos últimos exámenes sean negativos, y entonces usted podrá salir de aquí hoy mismo.


  Escuchaba, pero sin comprender mucho, y mientras tanto bebía a pequeños sorbos del vaso que le había dado el doctor. Un líquido dulzón, perfumado.


  —¡Ánimo, Forter, no se ponga así, míreme un momento; a la cara!


  José alzó la cabeza, que tenía oscilante, como un púgil alcanzado en el mentón. En la niebla densa que le impedía la vista vio apenas el brillante frío del capuchón del doctor. Luego sintió que en las mejillas le daban dos fuertes bofetones.


  —Vamos, Forter, se desmaya como una mujer.


  —Dónde está Fantine. Fantine Fulton —se lamentó él. No era mía pregunta, era un verdadero lamento, sin interrogante—. Dónde está Fantine, dónde está Fantine —repitió.


  —Se ha ido, Forter, trate de comprender. Vino a llevársela su padre, el señor Fulton. ¿Me comprende, Forter?


  —Sí, lo comprendo —pero no era verdad, no había comprendido, había oído sólo el sonido de las palabras, no había comprendido el sentido.


  El doctor le quitó el vaso de las manos.


  —Escuche, Forter, yo no he visto nunca nada parecido en un hombre. ¡Trate de dominarse!


  —Sí, doctor, dígame, ¿dónde está Fantine? ¿Dónde está Fantine? —no había tenido necesidad de comprender, de pronto había escuchado, apenas el doctor le dijo que Fantine estaba sana, que Fantine ya no estaba allí.


  Por eso había sentido como si algo se le rompiera dentro. Fantine estaba sana y por eso se había ido. Era justo. ¡Muy justo!


  Finalmente, el analéptico que le había dado el doctor comenzó a despertarlo. La niebla se disipaba, los sentidos volvían a funcionar. Vio ante sí al doctor que lo sostenía poniéndole una mano sobre la espalda.


  —¿Dónde está Fantine? —murmuró.


  —Menos mal, Forter, que se le ha pasado.


  —Fantine Fulton. ¿Dónde está Fantine Fulton?


  —Ya se lo he dicho cien veces. Trate de recobrarse primero.


  —Ahora me encuentro bien, doctor. Dígame dónde está.


  —Se fue ayer con su padre. No sé dónde está ahora.


  —¿No dejó ningún recado para mí? ¿No dejó ninguna carta?


  —No.


  Se había quedado solo. Se levantó. Se tambaleaba, y el doctor lo sostenía.


  —Pero ya ha telefoneado al Instituto media docena de veces, para saber si habíamos terminado sus análisis, Forter.
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  —¿Telefoneado? —repitió mecánicamente la palabra dicha.


  —No lo sé. Debe de ser desde aquí cerca. La voz se oía con claridad —tomándolo por el brazo el doctor lo condujo hasta la puerta—. Se lo preguntaré si vuelve a telefonear.


  Abrieron la puerta, en el pasillo estaban los dos enfermeros.


  —Aún faltan unas horas, Forter. Luego todo terminará —dijo el doctor—. Le daré el resultado de los exámenes en todo caso.


  Pero quizá no fuera verdad, él lo sabía. Si hubiera estado enfermo no le habrían dicho nada, habrían telefoneado al Departamento de Sanidad de Washington, pidiendo el embarco para él, hacia la isla lazareto. Entonces llegarían los soldados a prenderlo, armados y cubiertos totalmente con impermeables.


  —Gracias, doctor —le respondió.


  Por primera vez desde que fue encerrado en aquella habitación se sentó junto a la ventana cerrada por la gran reja. No había nada más miserable que lo que se veía desde allí. Una alta tapia de ladrillos rojos cerraba un patio en el cual dos largos arriates de hierba amarillenta por el calor constituían el único adorno. Sólo una cosa hacía olvidar un poco aquella desolación, la cima puntiaguda, reluciente de nieve, de una montaña lejana: debía de ser hacia el Pojuaque. Le recordaba el pico de Dios de su mesa, casi tenía la misma forma; veía sólo el blanco y desmochado picacho final sobresalir del muro de ladrillos rojos, muy poco, en verdad, para «sentir» la montaña; pero a él le bastaba o, al menos, se conformaba.


  —¿No bebe? —le preguntó la hermana—. No se ponga así, trate de no pensar, al menos en estas últimas horas. Ya verá como saldrá de aquí. Usted no tiene nada, lo dice incluso el padre Miguel —era el capellán del Instituto.


  La verdad es que no pensaba. Era como si hubiese olvidado su mal, y todo y a todos. Ligado con la mirada a aquel pico nevado que se perfilaba más allá del muro de ladrillos rojos, sentía sólo una grande y dulce melancolía por no estar en su tierra, de no poder volver más, de no ver de nuevo su río, sus montes, sus colinas cultivadas, sus campesinos mexicanos sus rígidos vestidos de tela basta, la guarnicionería de Conqueto, que los sábados olía terriblemente a carne descuartizada a causa de los trozos de buey suspendidos demasiado bajos del techo, uno tras otro, de tal manera que no se podía pasar.


  Sólo melancolía, no dolor. Por eso no tenía necesidad de beber, no tenía necesidad de creer en las palabras consoladoras de la monja.


  —Gracias, madre, hoy no bebo.


  Era como si hubiese despertado de un gran sueño. Se sentía muy diferente de como era antes de la visita. Quizás antes de la visita no había aprendido a morir; se debatía, para no morir, emborrachándose, enloqueciendo y haciendo sufrir a los que estaban cerca de él. Ahora sentía que estaba dispuesto. Sería mejor vivir, cierto; volver a su mesa. Pensaba en muchas tareas que podría hacer en la mina de turquesas que había sido dejada un poco abandonada para explotar la de plata, que rendía mucho más, y también en aquella vieja idea de construir casitas, y derribar las típicas pero sucias construcciones del pueblo. Pero aun pensando en esto, sentía que estaba bien preparado para morir. Ya no sentía horror a la muerte: cada hombre tiene su propio destino, y él había aprendido a aceptar el suyo.


  —Forter, ¿me escucha? —la mano de la monja se había posado sobre su hombro.


  —Sí, madre.


  —¿No quiere nada? Beba algo. No quiero verle tan abatido.


  —No tengo nada, madre. Gracias —era feliz de que alguien fuese aún bueno con él.


  Estuvo cuatro horas así, ante la ventana, sentado, sin beber, sin fumar, sin moverse. Quizá ni siquiera pensaba. Eran las siete cuando entró el viejo doctor del bigote que parecía teñido. El sol aunque ya estaba próximo al ocaso, seguía vivo y centelleante sobre la nieve de la cima lejana. Luego se pondría casi de golpe.


  El doctor seguía llevando el capuchón y los guantes gruesos, y Forter no tuvo miedo porque estaba preparado.


  —Venga, Forter —le dijo.


  Él se levantó, despacio, y salió con el doctor. De nuevo el largo pasillo, que recorrieron en silencio. Luego una puerta blanca, después un breve corredor, seguidamente una puerta de cristales. El doctor lo hizo entrar en el estrecho corredor.


  —Aquí puedo quitarme estos bártulos. Tengo calor —dijo. Se quitó el capuchón, y los guantes, y se alzó la bata blanca—. Venga, Forter —abrió la puerta de cristales que daba a su despacho—. Siéntese —él se sentó también tras la mesa escritorio de madera maciza color oscuro, y le tendió la mano.


  —¡Ánimo, Forter! Todo ha pasado. Deme la mano.


  José se quedó mirando aquella mano blanca, demasiado blanca por el mucho jabón, los muchos lavados. Miraba aquella mano desnuda y no sentía nada, como no fuera la gran melancolía que desde hacía unas horas le aliviaba todo sufrimiento. Pero aquella mano estaba desnuda, y sabía que esta vez nadie quería engañarlo, nadie le mentía. Entonces, sin apresuramiento, la estrechó con la suya.


  —¿Qué le pasa, Forter? —en la voz del doctor hubo un insólito tono áspero—. No se le ve muy entusiasmado. Ni siquiera parece contento. ¿Habría preferido que los resultados hubieran sido positivos?


  —No, doctor.


  —¡Bah! —el doctor abrió una carpeta, y puso ante él dos impresos rellenados a máquina, sellados y firmados—. Estos son los certificados de los análisis. Nos ha hecho pasar malos ratos, Forter. Si usted hubiera recaído en la enfermedad, habría sido un desprestigio para la ciencia, para los médicos que le habían curado.


  José releía los dos impresos mientras escuchaba. Instituto de Enfermedades Tropicales — Sección Segunda - Departamento Primero — Santa Fe (Nuevo México). Y luego, bajo las varias acotaciones impresas, escrito a máquina: negativo, negativo, negativo.


  —Naturalmente, una enfermedad como la lepra, aunque esté curada, puede tener algún rechazo, como decimos nosotros. Es decir, que se pueden manifestar síntomas en los primeros años tras la curación, bastante parecidos a los de la lepra. Por ejemplo, la insensibilidad en algún punto del cuerpo, o la transpiración abundante. Pero se trata de un proceso de reasentamiento del organismo. Su amigo, el doctor Paul…


  —Paulker.


  El médico le hablaba de Doc.


  —Eso, el doctor Paulker. Él decía que usted estaba solamente nervioso, alterado por la bebida. Pero que no tenía nada o se trataba de imaginaciones suyas. Pero usted, Forter, tenía razón. Si yo me hubiera sentido como usted, también habría creído tener la lepra.


  De modo deslumbrador, él recordó las palabras de Jua: «Tú debes hacer sólo aquello que te parezca justo. Lo que tú haces es siempre justo, ¡tengo tanta fe en ti!».


  —Usted ha estado incluso demasiado tranquilo, Forter. Hay médicos que trabajan en los lazaretos y se suicidan cuando creen, y a menudo no es verdad, que se les ha contagiado la enfermedad. Perdone si lo he hecho vigilar demasiado; pero me habían hablado de usted de modo alarmante.


  La volvía a ver apoyada en la pared rocosa, ante el desierto, separada de él cinco o seis pasos, y no dejaba de mondar la cáscara de la naranja, la naranja de California. «Tú debes hacer sólo lo que te parezca justo. Lo que tú haces es siempre justo». Eso decía Jua.


  De pronto se hizo casi oscuro en la habitación, porque el sol se había puesto rápidamente.


  El doctor apretó el botón de la lámpara que estaba sobre la mesa.


  —Lo he pasado mal, Forter —dijo observándole el rostro a la luz artificial—. Ha sido un rechazo un poco fuerte; pero ya no tendrá más, se lo garantizo. También se pondrá bien de los nervios. Debe ir un poco a la alta montaña; se repondrá en seguida.


  —Sí, doctor.


  Volvía a ver la nieve del pico de Dios. Inalcanzable, inalcanzada, una estela que por centenares y centenares de metros se elevaba en el cielo.


  —Y ahora hablemos de negocios. Creo que querrá salir en seguida, ¿no?


  —En seguida, sí —se pasó las manos por la cara—. ¿Dónde está Fantine, Fantine Fulton? —preguntó.


  —Ya. Hace una hora pregunté a la centralita de dónde ha telefoneado. De Luma, del gran hotel Maya.


  —Gracias, doctor.


  —Escuche, yo aún no he dicho a ninguna de las personas que se interesan por usted lo del éxito de los exámenes. No he tenido tiempo. Por lo demás, creo que le gustará hacerlo a usted mismo.


  Él se levantó con gesto de cansancio.


  —Sí, doctor.


  —Por desgracia ya no salen más autobuses para Santa Fe, y mi automóvil está estropeado. A pie tardará tina hora. Pero vaya. Eso le sentará bien.


  Y salió. Salió del corredor lúgubre, una vez más vigilado. El doctor le acompañó hasta la cancela y se la hizo abrir al centinela armado.


  —Buena suerte, Forter. Anímese, que no volverá más aquí.


  El centinela se quedó con uno de los dos impresos que el doctor le había dado. Luego volvió a cerrar la cancela. José se quedó mirando al doctor que al otro lado de los barrotes hacía un gesto de saludo agitando el brazo.


  —¡Adiós, Forter, recuerde: nunca más!


  Nunca más volvería allí. Quizás era verdad.


  Se dirigió por la polvorienta carretera de tierra roja que en la oscuridad de la noche parecía negra. El Instituto Tropical se hallaba encajado entre dos colinas, no muy distantes de Santa Fe. Escondido, casi sepultado por dos lados en los flancos de la roca en proceso de disgregación de las colinas. Sin embargo, no veía Santa Fe, ni la vería hasta que no hubiese salido del desfiladero. Así que aceleró el paso, para ver pronto algunas luces, alguna señal de vida, dado que en los alrededores del Instituto no vivía nadie, y no había más que dos cruces, al borde de la carretera, donde habían sido sepultados dos médicos muertos de lepra en el intento de curar a los enfermos de un viejo lazareto que hubo antes en aquel lugar. Por ello habían construido el Instituto.


  Y fue cerca de una de aquellas cruces, sentada sobre una roca, donde distinguió una sombra en la sombra. La intuyó apenas, quizás había visto relucir los ojos. Podía ser un indio, un vagabundo mexicano. Se detuvo. Era mejor hacerle comprender que lo había visto.


  —¡Eh, amigo! —le dijo en español.


  La sombra se levantó. Luego la vio correr hacia él. Por instinto se retiró un paso, pero oyó su voz:


  —José, José.


  Era Isabel.


  Ella lo abrazó, inmovilizándole incluso los brazos.


  —No creía que saldrías así. Pensaba que vendrían a recogerte en automóvil, y quería al menos verte pasar.


  —¡Querida Isabel! —jadeó por el abrazo—. Pero ¿ya lo sabías?


  —No, José. Estaba aquí por esto; he ido tres veces a preguntar si sabían el éxito de las pruebas, y ahora me daba vergüenza ir de nuevo.


  Había estado allí todo el día, desde la mañana. No había comido ni bebido, sentada en la roca solitaria y triste cercana a la cruz, quizá rezando, sin saber rezar, como ocurre cuando se reza de continuo, cuando todo nuestro pensamiento es una plegaria. Y ello en las mismas horas en que él estaba sentado como una estatua junto a la ventana, dejándose vivir, sin ni siquiera esperar, dispuesto a morir.


  —¡Querida Isabel!


  A duras penas pudo librar sus brazos del abrazo de ella, y la abrazó a su vez por los hombros, volviendo a caminar. Sin hablar más, dejaron atrás la segunda cruz, la del médico más joven que, según se decía, había continuado su trabajo hasta dos días antes de que el mal le hiciera caer los dedos, como hojas de un árbol en otoño.


  —¿Qué te pasa, Isabel? —la sentía temblar, entre sus brazos, mientras caminaban lentamente, hundiéndose hasta los tobillos en el polvo.


  Temblaba toda ella, pero no le parecía que temblase. La verdad es que apenas salidos del desfiladero de las dos colinas (y Santa Fe a sus pies apareció como una concha toda punteada de luces), le miró a la cara y vio que tenía los ojos secos. Le apretó el rostro entre las manos.


  —¿Qué te pasa, Isabel?


  Mas tuvieron que volver a caminar sin que él obtuviera respuesta. Y el temblor continuaba, convulso, periódico. La carretera ascendía, bordeando las colinas más olorosas que nunca, en la noche, por el tomillo, el quenopodio y el enebro. En la oscuridad del cielo que se iba aclarando por las luces cada vez más vivas de las estrellas, se erguían los pinos retorcidos, bajos, de un hosco color violáceo, que al sol habría sido un azul verdoso. E incluso el polvo rojo que pisaban tenía un olor amargo, casi de mar, aunque el mar estuviera tan lejos.


  Él la sostenía. Y cada vez la sentía más pesada entre sus brazos, y el temblor continuaba.


  —¡Ánimo, Isabel! Ahora todo ha terminado, Isabel.


  En la primera casa de la periferia de Santa Fe, José llamó. Convulsa, con el rostro lívido, siempre sacudida por sus temblores violentos, Isabel estaba ahora casi caída entre sus brazos.


  —¡Eh! —gritó José ante la verja de madera, porque tras haber llamado, nadie respondió—. ¿Hay alguien?


  Era una casita baja, construida tan sólo de ladrillos rojos, un solo arriate de claveles rosa, y la gran caja de rejilla del palomar. A su grito algún palomo arrulló, y en el gran silencio fue extraño oír aquel grito dulce y gutural. Luego una ventana se iluminó con la luz temblorosa de una vela.


  —¿Qué quiere?


  —Hay una mujer enferma. Déjela entrar un momento.


  Un viejo con pijama de franela salió a abrir. Isabel se mantenía aún en pie, pero sólo porque José la sostenía.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó el viejo. Debía de ser del norte, quizás de origen irlandés, al menos por las rayas pelirrojas en los cabellos blancos—. ¡Que escalofríos tiene! —comentó observando a Isabel.


  José no respondió. Levantó en sus brazos a Isabel y siguió al hombre. La casita no tenía luz eléctrica, como casi ninguna en la periferia. La luz de la vela que el hombre sostenía en sus manos era siniestra, e iluminaba sólo una pequeña parte de la gran sala en la que habían entrado.


  —José, tengo sed —murmuró Isabel.


  Quizá no había bebido en todo el día.


  —¡Oh! Agua tengo toda la que quieran —dijo el viejo.


  E Isabel bebió a sorbos, lenta, durante un rato, la gran taza de agua que el dueño de la casa le presentó.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, José.


  —¿Quieres descansar un poco?


  —No, vamos; pero antes quiero volver a beber.


  Quizás el viejo los tomó por dos enamorados que se habían escondido por aquellas colinas perdidas, porque los miró siempre malicioso, casi sonriente.


  —No es nada. Las mujeres siempre son así —murmuró al oído de José acompañándole a la salida.


  —Ha sido usted muy amable. Gracias —José salió sosteniendo a Isabel, que ya se apoyaba menos en él y había dejado de temblar.


  El viejo siguió mirándolos hasta que desaparecieron en la embocadura de la carretera asfaltada que conducía directamente al centro de Santa Fe. Le gustaban los enamorados, estaba contento de que lo hubieran despertado; además ya no tenía sueño, e incluso esto le satisfacía, porque así podía pensar en muchas cosas de cuando era joven.


  —Perdóname —le dijo Isabel. Se soltó del brazo de Forter, y siguió caminando sola, ahora, sobre el duro pavimento de la carretera—. Se me ha pasado. Era sólo la sed —y era sólo pasión, por él, por su tragedia que había terminado.


  Él no supo qué responderle. Aunque sentía todo lo que ella sentía, su corazón estaba lejano. Había pasado por grandes dolores y había estado ya casi muerto; por eso ahora debía volver a aprender a vivir, a sufrir con los otros. Pero comprendía también que el despertar se produciría pronto. Se lo decía el paso cada vez más rápido con que subía la carretera que llevaba a Santa Fe. El calor que le venía de aquel caminar. Y pensó: «Jua».


  Llegaron finalmente a la ciudad, a la primera parada de taxis.


  —Ven Isabel —la hizo subir en el auto—. Hotel Plaza —dijo al conductor.


  Dod, el portero negro, lo saludó.


  —Buenas noches, señor Forter.


  En recepción pidió:


  —Llámenme a la sucursal Forter. Traten como sea de localizar a mi secretario y hacerle venir aquí inmediatamente.


  —Sí, señor Forter.


  —Haga que preparen un baño.


  —Sí, señor Forter.


  Volvía a sentir el impulso de la vida. Estaba vivo, estaba sano, era libre, no lo perseguía nadie. Fue a sentarse con Isabel en un diván en la gran sala de recepción. Pero apenas si la miraba. El pensamiento, entorpecido hasta entonces, macerado por la angustia, se despertaba, vivo, cálido.


  —Isabel vamos en seguida a ver a Jua. Atravesemos el desierto de noche. ¿Te parece? Primero cenaremos bien.


  —Sí, José.


  —Jua no lo sabe, ¿verdad? ¿No lo sabe todavía?


  —No.


  Jua no sabía todavía que José estaba libre. Sería despertada en plena noche por él mismo, él mismo se lo diría con su sola presencia.


  José se sacó del bolsillo el paquete de cigarrillos y junto con él salió la tabaquera.


  —Aquí la tienes —dijo sonriendo.


  —Es bella —respondió Isabel.


  Había comprendido en seguida de qué se trataba. Había sufrido mucho, sentada junto a la cruz, pensando en que José tenía aquella arma terrible en su mano.


  —Es una pieza rara. Creo que es francesa, del sigloXVIII —explicó José—. En Europa ponían rapé en estas tabaqueras, y luego los señores aspiraban con la nariz y estornudaban. Creían que de ese modo se les quitaba el dolor de cabeza y muchas otras enfermedades.


  Ella se sentía feliz de que él estuviera aliviado del grave dolor que hasta entonces lo había encadenado. Tomó la tabaquera, toda cincelada con pequeñas rosas que se entrelazaban entre sí, y la miró.


  En aquel momento se acercó un botones que anunció:


  —El baño está listo.


  —¡Ah! Voy en seguida —José se levantó—. Acabo en dos minutos, Isabel.


  Ella se quedó en el diván, sola, con la tabaquera en sus manos. También ella se sentía aturdida como él, pero relajada, pacificada. Tenía por fin el placer de que José casi no la advirtiera, y pensara sólo en llegar cuanto antes a donde estaba Jua. ¡Era muy justo! Pero ver a José, como quizá no lo había nunca visto, sin la pesadilla de la enfermedad, la dejaba atónita, acaso porque esto había sucedido tras la espera demasiado intensa junto a la cruz durante todo un largo día, en el cual se había quedado como cegada por el reflejo del sol sobre las rocas rojas de las colinas.


  Pasaba poca gente por el gran vestíbulo de cómodos divanes forrados de paño de vivos colores; pero eran como fantasmas ante sus ojos. Ciertamente por la debilidad. No había comido en todo aquel día. Después de la cena se sentiría mejor.


  —Isabel —fue casi despertada por su llamada.


  Él estaba vivo y bien vivo ante ella, revigorizado por la ducha fresca, los cabellos aún brillantes por lo húmedos.


  —Casi me quedo dormida —le sonrió.


  Comió poco en la mesa, pero le gustó en cambio que él cortase con energía el gran pedazo de carne casi cruda que le habían servido. ¡Era muy justo!


  Luego llegó William, el secretario. De nuevo miró los cabellos negros de José como si no pudiera creerlo.


  José quería dos caballos, inmediatamente, en el cruce de la carretera con la pista. Y además, por supuesto, un coche para llevarlo hasta la pista.


  —Hará falta una hora, señor Forter —respondió William.


  —No más de media. Te espero aquí.


  Hasta su voz era diferente, viva y bien viva, de una calma que dominaba al que le escuchaba. E Isabel, escuchándola, buscó los cigarrillos en el bolsillo del pantalón y halló, en cambio, la tabaquera. Así, acariciándola en el bolsillo del pantalón, ella pensó que de nada serviría la vida de una mujer si sólo puede ofrecerla a un hombre que, sin embargo, no la quiere. ¿De qué serviría? Sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno.
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  ¿Para qué sirve, si todo cuanto puede hacer es amar a un hombre que, en cambio, no la ama? Se había despertado a la vida sólo una vez, en el puerto de montaña. Una vez lejana y única que no se repetiría más, y que había dejado en ella como una señal profunda de dolor: el dolor de no servir ya para nada, de no ser ya más nada sin José.


  Mientras él había estado en peligro, algo la sostuvo. No la esperanza, sino el amor. Quien ama vela por la persona amada y seguirá con vida aunque quiera morir, hasta que el otro esté fuera de peligro. Y José, ahora, estaba a salvo.


  Intentó no pensar en eso, y sacó la mano del bolsillo del pantalón para no sentir más la tabaquera. Ahora tenía que hacer otra cosa, y era su deber; tenía que hacerla en lugar de Jua, porque el dolor de José fuera menos grande.


  Se lo dijo cuando se levantaron de la mesa y pasaron a una salita próxima. Allí la música de la radio llegaba menos ruidosa e irritante, y estaban a solas.


  —No me siento lo bastante fuerte para el viaje, José —le dijo.


  Se había dejado caer en el diván al lado de él, pero no demasiado, para no sentir que él pensaba sólo en Jua. Era feliz de que fuese así, pero no quería sentirlo.


  —Descansaré hasta mañana y luego me uniré a ti.


  Apenas la hubo él escuchado cuando comprendió. Se la quedó mirando a la cara, con un vago presentimiento de mentira.


  —Pero, ¡vamos Isabel! ¡Una mujer como tú! Son pocas horas a caballo, y de noche hace fresco; lo pasarás bien. Jua se alegrará de verte.


  ¡Oh, Jua! El que ama es ciego.


  —No, de verdad, no me encuentro bien. Que William me deje el caballo. Ya veré mañana.


  Ya lejos de ella tras aquel breve instante de interés, ya recobrado del tropel de pensamientos propósitos, impulsos, e incluso sueños, que iban siendo cada vez más numerosos a medida que aumenta la conciencia de no estar ya condenado, de ser un vivo vivo, no un vivo muerto; ya repuesto de todo ello, le respondió:


  —Está bien, Isabel, como quieras —miró al reloj de péndulo que colgaba de la pared, un péndulo barroco tallado y dorado.


  Esperaba a William, esperaba a estar con Jua.


  —Escucha, José —ahora debía decírselo.


  Él se volvió, interrogativo, pero siempre distraído.


  —Escucha, José —empezó fatigosamente—. Jua no ha querido decírtelo antes. Estabas enfermo, y no quería causarte otro dolor. No es una cosa tan grave, José; no pongas esa cara.


  Aún con los nervios vibrantes, no aplacados, su rostro, de pronto, se nubló y oscureció.


  —Dime lo que sea, Isabel. No hables tanto.


  ¡No hables tanto! Ni siquiera era amable con ella; se olvidaba de todo cuando se trataba de Jua. Y le explicó:


  —Te lo digo yo, José, porque para ella sería más penoso. Se trata del niño, José. Ha muerto. Vivía cuando ella vino aquí, a Santa Fe, a esperar que tú regresases de Nueva York, y luego tú no llegaste. A la vuelta…


  José no contestó nada. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó un cigarrillo y no se dio cuenta de que ya no tenía la tabaquera; no podía darse cuenta en aquel momento.


  —Pero no lo pasó muy mal. Eso les ocurre a todas las mujeres, forma parte de su destino. Quizás estaba peor cuando tú le hablabas del niño que ya no existía sin que tú lo supieras. Pero también esto ha pasado, José. No sé si he hecho bien en decírtelo; pero te lo he dicho porque he creído que sería mejor.


  —Sí, es mejor.


  Se había levantado. Paseaba impaciente por correr hacia ella, ahora mucho más que antes. Cada minuto que ahorrara sería un minuto menos de sufrimiento para Jua.


  Y entonces ella, Isabel, hubo terminado. Y finalmente también la música odiosa de la radio se calló. Le recordaba a Tony Martin y sus discos.


  —Me parece que estás muy cansada, Isabel, ¿quieres ir a descansar?


  Se había tragado un poco su dolor, y esto lo hacía más bueno. Incluso empezaba a ver a los otros, incluso se había dado cuenta de ella. No, verdaderamente no debía estar bien.


  —No, José. Esperaré a que llegue William. Luego iré en seguida.


  Lo saludó cuando él se fue al volante del auto, aparcado en la plaza que había ante el hotel. Un semicírculo de farolas con racimos de lámparas iluminaba la plaza, y volvía grises de luz los verdes arriates y hacía resplandecer el asfalto oscuro por el paso continuo de los autos.


  —Llegaré mañana, hacia el mediodía. Partiré al amanecer —le dijo a José.


  Bueno, aún presa del vago presentimiento de que ella mentía, guiado por el instinto que tantas veces tiene más razón que la mente, le preguntó:


  —¿De veras lo quieres así, Isabel? Aunque llegues muy cansada podrás descansar en seguida, y estarás con nosotros. ¿Por qué quieres quedarte aquí sola, en un hotel? —oscuramente intuía que quizás ella se fugaría otra vez, que se perdería de nuevo, como otras veces en el pasado.


  Pero no lo concibió claramente; de otro modo se lo habría impedido.


  Y ella, sí, sintió por aquellas palabras un gran deseo de detenerse y de montar en el coche con él, de estar siempre cerca de él aunque sufriera mucho; un gran deseo de no escuchar la voz terrible que le hablaba dentro. Quizás habría bastado con que él la tomara por un brazo, que le dijese: «Sube», mandando, del modo como debe mandar un hombre, y ella habría subido al lado de él, obedeciendo, como debe obedecer una mujer.


  Pero José no lo hizo. Raramente tenía esos gestos, aunque supiera mandar. Sin embargo, ella lo esperó.


  —Te voy a fastidiar, tan cansada como estoy —le dijo luego, desilusionada, porque el gesto no se había producido—, y llegarías más tarde a la mesa.


  Entonces él sacó la mano por la ventanilla, pero no fue con este gesto como la habría salvado, sino con otro, distinto y que, pleno de ternura en las intenciones, se volvió casi cruel, sin que él lo supiera en aquel momento. Le puso una mano sobre el hombro, luego le acarició sus cabellos sueltos, áridos y opacos por todo el sol tomado aquel día.


  —Hasta mañana, pues.


  Ella sonrió para disimular mejor el hielo inundando el corazón.


  —Hasta mañana, José —y para que él lo creyese mejor—. Hacia mediodía, más o menos.


  Él agitó la mano y puso en marcha el motor. También ella agitó la mano, y vio al gran automóvil girar rápido por el semicírculo asfaltado ante el hotel. Y siguió las luces rojas del coche hasta que, después de haber desaparecido y reaparecido en el juego vario de los arriates y los setos ele la plaza, no desapareció definitivamente en la avenida de la derecha, la carretera de Albuquerque.


  Se quedó allí. Aspiró un poco el olor húmedo de bencina que el auto había dejado, y que se desvaneció con rapidez. Un poco de viento le llevó luego el olor verde del jardín que había frente al hotel, el olor que aunque con los ojos cerrados podía imaginar de verdes extensiones libres sin fin. Estaba sola, se había quedado una vez más sola, pero no lo sintió verdaderamente hasta que se movió para regresar al hotel. Tuvo casi miedo de aquella soledad, subiendo la escalera. ¿Había empezado ya todo? ¿Tan de prisa? ¿Por qué no tomaba un auto, corría en busca de José y se salvaba al lado de él? Quizás aún podría alcanzarlo. Luego, dentro de sí, se dijo que no, desanimada. Estar al lado de él eran palabras: estúpidas y ridículas palabras, sin significado. José tenía a Jua. Ella habría hecho de hermana solterona en casa de ellos, y luego les habría fastidiado. O bien ponerse el vestido de lamé dorado e ir a cantar y dejarse acariciar las caderas por clientes borrachos. Y si ni siquiera esto le iba, podía ir en busca de Martin. ¡Oh!, los discos de Martin, y sus abrazos sin esperanza, porque ni siquiera él encontraba en ella lo que buscaba, como ella no había podido encontrarlo en él. He ahí lo que significaban esas estúpidas palabras, ese estar con José, y he ahí lo que significaba no estar con él.


  Terminó de subir la escalera, el rostro endurecido y también el corazón. El portero, Dod, la detuvo, untuoso, orgulloso de su uniforme.


  —Buenas noches señorita.


  —Buenas noches.


  —El señor William ha dejado dicho que el caballo estará listo para mañana a las siete, en la carretera de Albuquerque.


  —Está bien, Dod.


  —A las seis y media el señor William vendrá a por usted en el coche. ¿Quiere que se la despierte?


  —Sí —reflexionó—. A las seis.


  Apenas estuvo en su habitación abrió la ventana que daba a la plaza. Allí estaba el sitio donde había saludado a José, hacia el fin de la fila de farolas. Se quedó mirando, sentada sobre el alféizar sin saber hasta cuándo. En un cierto momento se echó sobre la cama, sin sueño, pero extenuada. No se había desnudado, las botas marrón empolvadas se habían vuelto grises, los cabellos se le habían esparcido sobre la almohada, en mechones casi rígidos. Se sentía sucia, acalorada, con la camiseta y los pantalones pegados a la piel, pero no le importaba nada.


  Se despertó de un sueño inútil que no le había dado reposo, cuando llamaron a la puerta.


  —Señorita, son las seis —dijo la voz petulante de una camarera mexicana.


  —Está bien, gracias.


  Partió con William a las seis y media a bordo de un coche pequeño, que debía de ser el particular del secretario de José. No se había lavado, ni siquiera ordenado los cabellos. Los ojos, normalmente tan negros y vivaces, eran sólo oscuridad, apagados y como enfermos. William trató de hablarle durante el viaje, explicándole que el tiempo, aunque parecía estabilizado y sereno amenazaba lluvia. Dijo que podía sentirse en el aire. ¿No se daba cuenta como el aire traía un sabor de montaña? ¿Verdad que era demasiado fino y fresco? Pues bien; pronto llegarían los temporales procedentes de los montes. Hermoso, ¿no? Ya hacía falta, aunque allí, en Santa Fe, cuando llovía, llovía a cántaros. Casi un diluvio universal.


  Pero Isabel ni siquiera fingía escucharlo, y entonces William para sus adentros pensó que era una rústica mexicana, aunque fuera amiga del señor Forter; una mexicana además sucia y despeinada: no había más que mirarla.


  Llegaron a aquel punto de la carretera donde arrancaba la pista. El sol era límpido, cegador, y el desierto tenía un color gris metálico que en el fondo del horizonte se volvía azulino.


  Sobre la pista había un mexicano que sujetaba un caballo por las riendas.


  —Aquí tiene, señorita —dijo William amablemente, pero sólo porque era amiga de Forter, se entiende—. Espero haber hecho las cosas bien. En la alforja tiene las cantimploras de agua, algunas provisiones y también algunos medicamentos.


  Se había apeado del vehículo. Ella se fue sin responder hasta acercarse al caballo, puso el pie en el estribo, y montó en la silla.


  —Hasta la vista —dijo a William.


  Hizo una señal de saludo con la mano a los dos, al mexicano y a William. Luego dio media vuelta al caballo y lo puso al trote. Su figura se dibujó negra contra el sol y fue disminuyendo lentamente, pero William, ciertamente, no se quedó mucho a mirar.


  


  Cuando José se dio cuenta de que había abandonado la pista, de que se había perdido en el desierto, eran las once de la noche.


  Se lo había dicho el mexicano que llevaba el caballo, cuando llegó a la pista, en el auto. No se puede ir de noche por el desierto, sin haber siquiera luna. Sin lima ni aún los indios salían, pues sabían lo que hacían. Era mejor esperar al menos el alba. El mexicano le rogaba con su cálido acento de hombre niño, como todos los del Sur.


  Pero José no quiso escucharle. Le dijo al montar a caballo que conocía el desierto mejor que los indios, que le bastaba una sola estrella para dirigirse a su mesa. Pero no había contado, con el ansia de llegar hasta donde estaba Jua, que el viento podía levantar la arena y esconder todas las estrellas como si hubiese niebla. Y eso es lo que había ocurrido. Y, de pronto, iluminando el suelo con el haz luminoso de la linterna eléctrica, se dio cuenta de que había perdido la pista.


  La pista no era ni siquiera un sendero, sino muchísimo menos. Era una estrecha faja de arena batida por los cascos de los caballos, rayada con dos surcos por las carretas mexicanas, que se distinguía apenas de la arena virgen, intacta, de los lados. Los hombres la formaban cada día a su paso, y el viento la borraba y los hombres la rehacían. Uno que no estuviera acostumbrado la distinguiría poco del resto del desierto, y vería sólo de vez en cuando algún disperso surco de ruedas, huellas de cascos o de botas: eso era la pista.


  José se detuvo, poniéndose nervioso. Miró hacia el cielo, sabiendo bien que estaba completamente cubierto, porque ya hacía media hora que se había levantado el viento, y cabalgaba casi a ciegas fiándose de las borrosas huellas que creía distinguir entre la arena, en la neblinosa oscuridad, y que debían de ser la pista. Pero no lo eran, y quién sabe cuánto tiempo hacía que había salido del camino verdadero.


  Sabía bien que lo único que debía hacer era quedarse quieto sin avanzar un paso más, y esperar la llegada del día. No debía alejarse demasiado, porque incluso de día, si se había perdido el camino, el desierto mexicano es como un océano igual en todas sus partes, donde un hombre se pierde irremisiblemente.


  Y se quedó parado, sin descender del caballo, como habría debido hacer. Porque no esperaría al día, aún no se resignaba a eso. Esperaba que el viento amainara un poco, que asomase sólo un pequeño borde del cielo y mostrase una estrella, una estrella tan sólo. Las conocía todas, con sus nombres, y con una sola de ellas sabría dirigirse hacia su mesa. Se lo había enseñado su padre, aun antes de mandarlo a la escuela, llevándolo consigo al monte, o al desierto. Y ahora recordó que incluso su padre, que conocía el desierto y las estrellas mejor que él, se perdió una vez, y lo encontraron sólo al cabo de dos días, casi muerto de insolación, y despojado de todo por algún ladrón indio. No le habían dejado ni los calcetines.


  El recuerdo lo inquietó, pero la furia de tener que estar así, inmóvil, mientras Jua estaba en su mesa, y le habría podido proporcionar la felicidad con sólo su presencia, no le permitía de tener aún temor. Había apagado la linterna y escrutaba el cielo por todas partes, y era como mirar una pizarra limpia.


  Cuando volvió a encender la linterna para mirar el reloj era casi medianoche. De no haberse perdido, a aquella hora estaría cercano a las paredes del pico de Dios, y al cabo de dos horas habría estado con Jua.


  Se bajó del caballo, y esperó aún, sentado en la arena. Se esforzaba por no mirar continuamente al cielo para no sentirse obsesionado, para mantenerse tranquilo. Resistía más de lo que podía, y luego alzaba la cabeza: nada. Entonces escuchaba el viento que le hinchaba la camisa, esperando sentir que disminuía. Parecía que era menos fuerte. Miraba al cielo entonces, y estaba oscuro y compacto como antes.


  Sólo hacia las dos, a Poniente, se aclaró una breve zona de cielo, y aparecieron algunas estrellas temblorosas aún un poco veladas por la arena que se arremolinaba en el aire. Se quedó parado un momento observando aquellos lejanos puntos luminosos. Con el corazón encogido por el ansia, porque sabía muy bien que si era prudente no debía fiarse. Con las estrellas no volvería a encontrar la pista, que era la cosa más segura, sino sólo orientado hacia la mesa, a través de la arena virgen, y si aquellas trémulas y raras estrellas fueran cubiertas de nuevo, él se habría perdido aún más.


  No podía ser prudente. Jua estaba allí como si lo esperase. Inútilmente pensó que Jua estaría durmiendo, que con el sueño no sufría, y que habría sido llegar hasta ella en las primeras horas de la mañana, más bien que arriesgar ahora la vida. Había en él un José que no quería tardar un momento, que quería recobrar en seguida a Jua entre sus brazos, a toda costa. Y volvió a montar a caballo.


  Las estrellas siguieron brillantes, siempre al Oeste; la claridad aumentó, y José pensó que le bastaba llegar a distinguir sobre el horizonte sólo la sombra del perfil de su mesa para salirse con la suya. Quizá faltara todavía una hora para esto.


  Pero no había pasado ni siquiera media, cuando José sintió la fea señal: el viento aumentó de golpe. Ráfagas de arena volvieron a arremolinarse en el aire, y galopando así casi no lograba respirar. Luego cuando alzó la cabeza el cielo se había vuelto totalmente oscuro.


  Habría llorado de rabia. Puso el caballo al trote, abandonando las riendas, e incitándolo sólo con las espuelas, delicadamente: los caballos tienden menos que los hombres a caminar en círculo cuando no ven el camino; saben andar rectos más tiempo. Pero era una ilusión esperar que el pobre animal, cegado como él, pudiera llevarlo a la mesa. No quería apearse tan sólo porque ahora se había perdido irremisiblemente, y tanto valía moverse como quedarse sentado sobre la arena, devorado por los nervios y pensando en Jua.


  Y así siguió, y cuando el caballo estuvo cansado lo puso al paso, y de vez en cuando se detenía para dejarlo descansar, para escrutar el terreno con la linterna eléctrica. A menudo incluso un arroyo le servía de guía, esas grietas de roca que surcan el desierto como enormes arrugas durante kilómetros y kilómetros, y José conocía muchos, que bastaba seguir porque llevaban a su mesa. Si tan sólo hubiera visto uno. Pero no había arroyos; la arena estaba compacta, lisa, y sólo el viento creaba montículos que se arremolinaban perdiéndose cada vez más altos en la vastedad de la noche.


  Descansó una hora a eso de las tres, extenuado. Tampoco el caballo quería seguir caminando. Y cuando se despertó fue porque una mano rebuscaba en sus pantalones por la parte donde tenía el revólver.


  Entonces sí que tuvo finalmente miedo, y ya no rabia, porque se dio cuenta, de pronto, de la gravedad del peligro.


  En el desierto mexicano hay ladrones indios. Son indios escapados, que no quieren vivir en las reservas destinadas a su tribu, y a los que tampoco gusta la vida urbana, porque odian todo trabajo y de la civilización quieren sólo el alcohol, la tequila de los mexicanos, o el whisky de los anglosajones, o cualquier cosa, con tal de que se puedan emborrachar. Los ladrones viajan incansablemente de pueblo en pueblo, atravesando el desierto infinitas veces, en todos los sentidos, y robando donde pueden, cualquier cosa, desde una gallina que se ha alejado del corral a un caballo o un camión sin vigilancia y que luego revenden, a veces por cinco dólares. No matan, porque a menudo van desarmados, pero si tienen miedo de que les pueda reconocer la persona robada, y por tanto, perseguir y detener, entonces matan, seguro con cualquier medio: con tal de no ir a la cárcel son capaces de cualquier crueldad.


  Por esto José no se movió cuando se sintió registrar y vio, abriendo los ojos, una sombra más oscura que la noche, y percibió el acre olor a sudor de la piel del indio. Era difícil salvarse ahora porque estaba tendido, con la espalda en el suelo, y el indio ya soltaba la funda del revólver del cinturón. Pero no quería morir, ahora no, no quería, ahora que estaba tan cerca de Jua. Se dejó guiar por el instinto, tenso completamente en el trágico esfuerzo de quedarse quieto y tranquilo. Habló sin hacer un gesto, sin moverse un milímetro, en dialecto navajo, que era el más popular en la zona. Habló a aquella sombra oscura inclinada sobre él, de la cual entreveía tan sólo el largo perfil, el bulto.


  —No hay mucho que robar aquí. Me he perdido. Llévame a la mesa de Vajos y te daré tanto dinero que podrás comprarte un caballo y un barrilito de tequila. No confíes en encontrar algo ni hagas el tonto. Soy el dueño de la mesa de Vajos, soy Forter, y puedo darte todo el dinero que quieras si me llevas a casa.


  Al oír las primeras palabras el indio se puso inmediatamente en pie, dio un paso atrás, y sacando el arma de la funda la esgrimía en su mano. Sólo porque se dio cuenta de que estaba puesto el seguro, no disparó. En el tiempo que el indio necesitó para sacarla, José siguió hablando, con voz de mando, pero tranquilo, y sobre todo no se movió, se quedó tendido en tierra de modo que el indio se aseguró de que él no quería atacarlo.


  Un caballo y un barrilito de tequila. El indio seguía con el arma apuntada, pero dijo:


  —Bueno, yé —era su modo de decir «está bien» y su saludo. Luego preguntó—: ¿Está herido?


  Le había gustado que el rostro pálido hablase su lengua, porque él era navajo.


  —No, me he quedado quieto porque si no me habrías matado. —Le contestó José levantándose—. ¿Sabrás llevarme a Vajos, entonces? Debo de ir en seguida.


  —¿Vajos? —el indio casi silbó de sorpresa—. A Vajos es imposible. Aquí estamos en Fuerte América.


  ¡Dios mío! Había dado una media vuelta en torno a su mesa, vagando de aquel modo estúpido, y luego se había dirigido hacia Fuerte América, precisamente en el lado opuesto. Aunque estuvieran en la pista necesitarían seis horas para llegar a Vajos.


  —¿A qué distancia estamos de Fuerte América? —le preguntó.


  —A cuatro horas, pero en mi caballo; en el tuyo, el doble.


  Estaba desesperado y humillado. Prácticamente tendría que pasar aún otro día entero antes de poder ver de nuevo a Jua. Si en cambio hubiera esperado hasta el amanecer, hacia las diez habría estado con ella.


  —Pero entonces Luma está más cerca que Fuerte América, ¿no es verdad?


  —Sólo media hora menos.


  —Está bien. Vamos en seguida a Luma.


  —Bueno, yé —contestó el indio—. ¿Me darás el dinero que me has prometido?


  —Te lo daré.


  —El revólver lo llevaré yo —dijo. Luego, no sin cierta noble alteración de la voz se presentó—: Yo soy hijo del gran jefe de los navajos; soy Navajosito.


  Si hay alguien que pueda atravesar el desierto sin pista y con cualquier tiempo son los navajos, y especialmente los ladrones. Se guían como las palomas mensajeras, escuchando su sexto sentido de orientación, y pueden caminar incluso con los ojos vendados. José llegó a Luma extenuado, con todo el cuerpo dolorido por haber estado demasiado tiempo en la silla, cuando el sol había asomado un poco y brillaba cegador después de tanta oscuridad. Se apeó del caballo ante el hotel Maya y sólo entonces, olvidando por un momento a Jua y el tormentoso deseo de llegar hasta ella, recordó que Fantine (lo había dicho el médico del Instituto Tropical) había telefoneado al Instituto desde allí, desde Luma, desde el hotel. La verdad es que él había decidido ir a buscarla, después de que hubiese estado con Jua.


  Entró, seguido de Navajosito, y se dirigió corriendo a recepción. A aquella hora tan temprana, había un viejecito detrás del mostrador.


  —¿La señorita Fulton se aloja aquí? —preguntó con voz ansiosa.
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  Capitulo 28


  —Fulton… —repitió el viejo, con indolencia.


  Era un adepto de las cantinas, donde por cierto bebía, a juzgar por la nariz colorada con grandes poros, y lo ponían allí para que sustituyera a los dos recepcionistas sólo en las horas muertas. No conocía nada ni a nadie en el mundo, excepto los vinos, pues era el bodeguero, y el nombre de Fulton le era tan desconocido como un vino de tercer orden —Fulton— se inclinó sobre el fichero que tenía a su lado, rebuscando, refunfuñando para sí los nombres escritos en las tarjetas y que indicaban los clientes residentes en el hotel.


  Nervioso, pero dominándose, al cabo de un rato José dejó de seguirlo, miró a su alrededor, por el gran vestíbulo, por la sala de baile que se entreveía ahora silenciosa y desierta, a la izquierda, y luego a la derecha que giraba en una gran curva, y la vio.


  La vio descender lenta, quizás un poco adormilada por la hora tan temprana, los escalones cubiertos por la gruesa alfombra amarillo mostaza. Había vuelto a ser pelirroja, aunque ya no fuera el rojo natural de antes, sino uno artificial, de un rojizo esplendoroso, que apenas visto le dio de improviso una sensación de desesperación, de dolor, sin saber por qué, aunque más tarde lo intuyera.


  —Fulton… —dijo el viejecito, siguiendo su repaso de las tarjetas—. Me parece que no está. Aquí no se entiende nada…


  Él se apartó del mostrador, alcanzó de dos zancadas la escalera, subió de un salto tres escalones, la agarró casi rudamente por el brazo, y la atrajo hacia sí.


  —Estábamos a punto de marchamos, imagina —le dejó hacer pero no del todo, así que él no pudo abrazarla al pecho como habría querido, porque el brazo insensiblemente resistió.


  Y la voz era como un poco cansada, o quizás era el sueño, o tal vez alguna cosa secreta que se agitaba en ella y que él podía ver transparentarse en su mirada, en los ojos un poco ojerosos, sin saber sin embargo qué cosa pudiera ser. Y se había apenas levantado, toda olorosa de no otra cosa que de sí misma, de su piel transparente, y sólo un poco de un agudo y amarguísimo perfume, cercano a las sienes donde él se inclinó para besarla. Pero ella se mostró retraída.


  —Sólo ayer me enteré del éxito de las pruebas —dijo volviendo a descender y obligándole así a dejarle libre el paso—. Y por eso nos marchamos esta mañana. He bajado para echar un vistazo al auto, he hecho que me envíen el Buick, el de aquella amiga mía de Cumberland.


  Herido, él buscaba en su rostro, en su mirada, en su voz, la Fantine enamorada de antes, y no la encontraba. Sólo ahora que había dejado de tener la obsesión del mal inexorable le parecía comprender qué había significado estar cerca de Fantine en aquellos días. Entonces, bajo la pesadilla no había apreciado nada; ahora, en un instante, volvió a tener en su corazón todos los recuerdos, tan pesados. La evocación de los días en el Plaza, el paseo en coche de caballos por Central Park, el recuerdo de Cumberland (¡especialmente!), de aquella horrible noche lluviosa y del policía en motocicleta, refunfuñando por la lluvia; y la noche de lima a orillas del río North Canadian, cuando ella estaba sentada de rodillas sobre la manta del coche que había sido su lecho, y cuando murmuró: «¡Qué lástima tener sueño! Quisiera estar despierta toda la noche para ver»; y la última noche solos en el desierto, acostados en aquella cavidad, en el silencio vidrioso del desierto, cuando ella le dijo: «Tiene gracia: ahora pensaba que es la primera vez que duermo así, sobre los hombros de un hombre». Recordaba muy bien estas palabras.


  Y todo esto ya no se veía en el rostro de ella, en sus ojos, en toda ella. Ya no.


  —¿Has estado ya con Juanita? —le preguntó ella, y ahora había terminado de bajar, y apoyaba con gesto blando las manos sobre el grueso pomo de latón de la barandilla.


  Aquel nombre le hizo recobrarse un poco.


  —No —contestó. Y se sintió un poco culpable, porque no podía decirle que había llegado allí por un error, porque se había perdido en el desierto, pues si no ella, que estaba ansiosa, lo mismo que estaba con ansia Jua, debería haber esperado varios días antes de verlo, y ser la segunda, ella, que seguramente no sabía aún qué significaba no ser la primera, siempre, en todo—. No, yo…


  Por suerte una voz ronca interrumpió sus fatigosas palabras. Él se volvió y vio, parado a los pies de la escalera, a Navajosito. Le alargaba el revólver, aquel que había sacado de la funda, y decía solamente, expedito, sintético:


  —Y ahora, el dinero.


  Mecánicamente él alargó la mano para tomar el revólver; pero el indio lo retiró.


  —Primero el dinero.


  Él sonrió.


  —Ven —le dijo.


  Tomó por un brazo a Fantine y se dirigió al mostrador. El viejo había dejado de mirar fichas y con los codos apoyados sobre la superficie lisa, el rostro en las concavidades de las manos, miraba pensativo o ausente delante de sí. Pero apenas lo vio se movió.


  —No hay ninguna señorita Fulton —dijo—. Nunca oí hablar de ella.


  No quería, no tenía ganas, pero a pesar de ello José sonrió, mirando a Fantine a la que sujetaba por el brazo.


  —Está bien —dijo—. Déme una pluma —sacó de los pantalones el talonario de cheques y llenó uno. Se lo entregó al indio—. Aquí tienes, y buena suerte.


  Pocos indios saben leer, pero conocen todas las cifras, e incluso los talones. Navajosito alzó de la hojita azulada una mirada de muchacho feliz por la generosidad del blanco.


  —Usted es un gran señor —le dijo en su dialecto.


  Con las dos manos estrechó la suya, largamente, brillándole los ojos.


  Fantine lo siguió con la mirada mientras se iba, curiosa figura semidesnuda en el suntuoso vestíbulo del hotel.


  —¿Es que ahora comercias con los indios? —le preguntó.


  —Me perdí en el desierto esta noche —respondió José—. Quería robarme y quizá me habría asesinado, pero luego nos pusimos de acuerdo y me trajo hasta aquí.


  La había vuelto a tomar por el brazo, pero ella se soltó, sin esfuerzo, como un acto natural. Salieron también ellos, en un silencio que inquietaba. Ante la puerta estaba el macizo Buick, negro con la raya blanca a la altura del radiador. José lo había conducido durante tantas horas, odiando a aquel auto, como ahora le parecía increíble que se pudiera odiar una cosa. Y de nuevo tomó el brazo de Fantine, ya dispuesto a sujetarlo aunque fuera por la fuerza.


  —¿Qué te pasa, Fantine? —vio que a ella la mirada se le oscurecía un poco, aunque el brazo seguía abandonado en su mano, mientras ella se dirigía hacia el conductor, que estaba ya, rígido, al volante.


  —¿Ya está todo listo, Philip?


  —Sí, señorita, a punto.


  —Partimos a las ocho y media —dijo Fantine.


  —Está bien, señorita.


  Ella se volvió para entrar de nuevo en el hotel.


  —Si no has desayunado puedes acompañarme.


  Esta vez fue él quien, humillado, soltó el brazo.


  —No desayunaré, pero te haré compañía igualmente, si te complace.


  No obtuvo respuesta a su pregunta. Estaba fría y ausente.


  Y fue en silencio en el bar como la escuchó, mientras le servían la leche fría y los bizcochos que había pedido, mirándola de un modo raro, jugando nervioso con la cadena de acero del reloj, sobre la muñeca marcada por la cicatriz de la pequeña herida. Recordaba a Águila Antigua mientras le cortaba aquel pedacito de piel viva como si fuese papel.


  —Estoy aquí con mi padre y Martin. Mi padre ha sufrido mucho por nosotros dos; pero es que siempre sufre cuando se trata de mí. Yo creo que Martin te tenía miedo, pero ahora espera que comprendas por qué te denunció.


  —Claro que lo comprendo —no lograba creer en aquel encuentro.


  Lo había sentido, aunque no imaginado, muy diferente. Le parecía que había de ser muy agradable sentirse reventar el corazón, y en cambio ella estaba allí, mojaba los dorados bizcochos en el gran vaso de leche, los revolvía dentro, hablaba como si estuviera en un salón de té.


  —Pero yo no se lo podré perdonar. No me gustan los espías ni los bellacos. Aún así, tendré que casarme con él igualmente, pues si no mi padre sufriría demasiado. Por lo demás, papá dice que el único modo de castigarlo es convertirme en su mujer, y creo que tiene razón.


  Ya no podía sonreír. Jugaba con el reloj, veía las manecillas señalar las ocho y cinco, y sentía que ella se marchase, inexorablemente, a las ocho y media; que lo había llevado a fuera para que él también oyera, mientras hablaba con el conductor, que partía a las ocho y media, que todo estaba dispuesto, que no podía retrasarlo y que no quería. Dolorido levantó la cabeza, y le preguntó:


  —¿Has sufrido mucho en el Instituto? Me daba pena Fantine.


  —No era un paraíso —contestó ella, con menos ligereza que antes—. Ha sido una experiencia. He aprendido a no beber y a rezar el rosario con la monja mexicana.


  ¡Fantine rezando! La imaginó en aquella habitación parecida a la suya repetir con la monja la interminable plegaria.


  —Quizá porque tuve miedo. He visto que rezar causa mucho más bien que beber, cuando se tiene miedo. Y tú, ¿cómo lo has pasado? He intentado verte, pero el director es un idiota que se atiene al reglamento.


  —¡Oh, yo…! —él no tenía importancia en aquel momento.


  —Haces bien en no acordarte, ahora que ha pasado. Y Jua ¿sabe ya que has salido de allí?


  No, no lo sabía aún, y se sintió nuevamente herido ante ese pensamiento. Vajos estaba lejos, y se hallaba aislado, y Jua, como máximo, lo sabría cuando llegara Isabel hacia mediodía.


  —Deberías haber ido en seguida en busca de ella. Estará muy ansiosa.


  —Cierto. Me iré un minuto después que tú te vayas.


  Pero ella no respondió nada a estas palabras que él le dijo con la mirada cargada como de un intenso ruego. Pero ella no respondió con su mirada, que se bajó hacia la cestita de los bizcochos.


  Las ocho y diez. Los minutos volaban, inútilmente, hasta dolorosamente. Era cruel. Él hizo un gesto con la mano abierta, como si quisiera decir: «Basta de todo esto».


  —Fantine, antes te pregunté qué te pasa, y no me respondiste.


  Habían estado ellos dos solos en el bar, al principio, pero ahora habían entrado ya dos clientes que permanecían silenciosos frente al mostrador, los codos alargados sobre su superficie, quizás aún adormilados, inclinados sobre su consumición. Fantine, que no había respondido, se volvió para mirarlos como si le interesaran mucho, y cuando volvió a mirar a José, su expresión había cambiado. A él le recordó un poco la expresión que había tenido aquel día en el auto después del bofetón.


  —No me gustan las cosas inútiles, José. Y decirte lo que me pasa es perfectamente inútil. Y, además, tú también sabes qué me puede pasar, qué le pueda pasar a cualquier mujer en mi sitio, después de lo que ha sucedido entre nosotros dos. Y por esto es dos veces inútil decirlo.


  No era ira, y quizás tampoco dureza; pero aquella voz era amarga como las palabras que decía.


  Él le respondió, feliz incluso porque al menos eran palabras vivas entre ellos, y no las conversaciones muertas de antes.


  —No, no sé qué te puede ocurrir para que estés así. Te portas como si me hubieras conocido hace dos días en una comida de amigos o en un partido de polo. Y no es así como nos hemos conocido.


  La vio enrojecer un poco, las manos que ella tenía entrelezadas sobre la brillante mesita de cristal verde se apretaron con más nerviosismo.


  —Eres un chiquillo, José. Aún crees en las utopías de los muchachos y no sabes ver la realidad. ¿Cómo debería portarme, según tú? Tú tienes tu destino y tu vida, con Juanita, en la mesa, en tu tierra. Yo también tengo mi vida, en Nueva York, con Martin. Ésta es la realidad y yo me comporté contigo como una persona que tiene el destino demasiado diferente del mío y con el cual nunca tendré puntos de contacto. Era superfluo decirlo porque es evidente. Pero a los niños hay que explicarles las cosas con dibujos sobre la pizarra.


  Era una sinceridad acre. Las palabras le llegaban como golpes que dejaran un amoratamiento. Luego dijo:


  —Pero antes, Fantine…


  Ella no le dejó terminar.


  —Antes había un detalle: la lepra. Ninguno de los dos teníamos ya nada que perder, y por eso nuestros destinos eran parecidos, y entonces podíamos hacer algo diferente a lo de ahora.


  Aún, paciente bajo los golpes porque le eran propinados por la mujer que lo había besado cuando podía estar leproso, que había estado a su lado cuando todos habrían tenido horror de acercársele, aún él quiso resistir a aquella amarga realidad.


  —No es eso, Fantine —le contestó—. No sólo había la lepra. Había otra cosa más importante —mucho más importante pensaba, mientras hablaba, el amor de ella, loco y santo, que ahora ya no existía—. ¿Te acuerdas la última noche que pasamos solos en el desierto, Fantine? ¿Te acuerdas de lo que dijiste?


  Ella no respondió en seguida. Con gesto incluso demasiado cruel miró el reloj que tenía en la muñeca. Pero los labios tuvieron un rápido temblor que lo hizo de nuevo feliz porque comprendió que ella no lo había abandonado, que en lo más íntimo de su ser todo debía de ser como antes.


  —Lo recuerdo muy bien —le hablaba con los ojos bajos, el rostro de rasgos menudos endurecido por una expresión obstinada—. Y si tú no fueses un muchacho inconsciente no me lo recordarías media hora antes de montar a caballo y volver para siempre a tu mesa, con tu mujer.


  Era verdad, de allí a media hora él habría montado a caballo, habría vuelto con Jua. Puso una mano sobre la mesita, quería estrechar las suyas, pedirle perdón. ¿Por qué había dicho aquellas palabras? Y, sin embargo, habían salido tan espontáneas de su corazón.


  —Tú no me has querido, sólo te has dejado amar, siempre me di cuenta, siempre lo supe, y me habría bastado sólo eso. Pero ahora ni siquiera eso es posible —miró de nuevo el reloj—. Querías saber qué me pasa. Ya lo sabes. Eres tú el que no sabe lo que pasa, ni lo que quieres. ¿No te das cuenta de que ha terminado? Hasta tienes un hijo de ella. ¿De qué modo hay que explicarte que ha terminado?


  Él se ocultó el rostro tras una mano.


  —¡Basta, basta, Fantine! —ella le había operado como un cirujano, le había sacado todo, rajado, cortado con el bisturí y se había llevado todo lo que había entre los dos—. El niño ya no existe. Murió cuando estábamos en Nueva York —también dijo esto, sólo porque le había salido espontáneo a los labios en cuanto ella nombró al niño.


  —¡Oh, José…! —¡Ella pronunció su nombre finalmente! como una vez, y entonces él dejó caer la mano sobre el rostro, y mirándola vio que incluso sus ojos eran como antes.


  Pero ella, de pronto, la volvió a bajar, y él comprendió por qué: el mal, un mal bien dulce, no debía de renacer en la sangrienta herida hecha por su bisturí. Ahora comprendió de golpe, ahora no tenía necesidad de que le explicasen, como a los niños, con dibujos sobre la pizarra.


  Fantine miraba el reloj. Pasaba de las ocho y media.


  —Ven, José —levantándose le tendió una mano, para tomar la suya, para guiarlo—. Quizá será mejor que no te encuentres con esos pesados de papá y de Martin. Ya me estarán buscando —lo condujo de la mano fuera del bar, por una puerta distinta a aquella por la que habían entrado, y los dos clientes, aún ante la barra, pensativos sobre sus consumiciones, se volvieron para mirarles.


  Había un saloncito apenas se salía del bar, pero un señor viejo y grueso de gafas con montura de oro estaba leyendo el diario hundido en un sillón.


  —Aquí no hay nada que hacer —le dijo Fantine.


  Atravesaron la estancia, salieron y se encontraron en un pasillo. Estaba desierto. Ella se apoyó de espalda a la pared. Lo miraba sin hablar, y las dos señales lívidas bajo los ojos parecía que estuvieran más marcadas.


  —Dime adiós, José —murmuró luego, sin dejar de mirarlo.


  Azorado, él vaciló y se quedó un momento mirándola, encerrada en aquel vestido claro de lino crudo sin más adorno que un cinturón rosa y con el cuello como el del sayo de un fraile. Le gustaba que fuera aquella la última imagen que iba a tener de ella, no como cuando la vio subir a la ambulancia del Instituto. Ésta era la última imagen.


  —Dime adiós —se apoyaba contra la pared, las manos tras la espalda, la mancha rosa de los cabellos sobre la blanca cal de la pared.


  Él se inclinó para besarla, la abrazó por los hombros, buscó los labios. Pero ella volvía la cara.


  —Así no —y lo besó en una mejilla, pero fue vencida por él, que buscó de nuevo los labios, y cedió, ofreció la boca, apartó los brazos de la pared y le abrazó, estrechándolo fuertemente.


  Cuando se detuvo, jadeante le dijo:


  —No importa. No era esto lo que quería, pero, de todos modos, es lo último —le brillaban los ojos.


  También él jadeaba por el largo beso y se quedó como un tonto ante ella.


  —Ahora, vete. Me están buscando. He oído el claxon.


  No se movió, ni él tampoco, y siguieron el uno ante la otra, mirándose.


  —¡Oh, vete! —se le había oscurecido la mirada, como de ira, pero con los ojos velados, por lo húmedos.


  Él aún, tontamente, se metió una mano en el bolsillo, dio un paso, sin dejar de mirarla, y luego con la otra mano abrió la puerta que daba al saloncito donde estaba el señor gordo que leía el periódico. Y, de pronto, José entró en el saloncito, cerró la puerta, y ya no la vio más.


  Se sentó en un sillón, y se dejó caer sobre el respaldo, extenuado. No había dormido en toda la noche, y además estaba Fantine. El dolor era sordo, extenso y aumentaba conforme pasaban los minutos desde que había dejado a Fantine. Pero se daba cuenta de que no era un dolor malo. Era un dolor dulce que lo guiaría toda la vida como la muerte de su madre lo guió toda la vida, por el recuerdo de ella, de lo que decía, del bien que le hizo. Comprendía que cuando se levantara de aquel sillón sería verdaderamente un hombre, comprendía que ahora incluso el recuerdo de la lepra, el espantoso recuerdo que habría podido atormentarlo siempre aunque no estuviera enfermo, sería, en cambio, un dulce recuerdo, un recuerdo bueno. No recordaría nunca la lepra, recordaría a Fantine, recordaría el beso al leproso de una santa y de una loca, recordaría el extraordinario encanto de aquella noche en el desierto. También Fantine lo había curado de aquel mal. Nunca más temería la lepra o cualquier otra cosa, por terrible que fuese, porque Fantine le había enseñado que en el fondo más tenebroso y cruel de la vida, se puede encontrar siempre el bien. Se lo había enseñado la Fantine que por él, un leproso, había sabido abandonarlo todo, incluso la esperanza de vivir.


  Pero esto era un dolor bueno. Por esto dejaba, sin ninguna reacción, que se extendiera aquel dolor, que le hinchara el corazón, que le llenase el pecho de sollozos mudos: porque era bueno, era santo.


  


  Sólo hacia las once tuvo fuerzas para levantarse, para abrir los ojos, que había mantenido cerrados sin dormir. Volvió al vestíbulo del hotel, pidió al recepcionista que le proporcionase un caballo y un mexicano de escolta, y salió a la plaza para esperar. Llevaba allí un rato, las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando el desierto que debía atravesar, cuando se sintió tocar el codo. Era el viejecito que por la mañana estaba tras el mostrador de recepción.


  —¿Sabe que estaba la señorita Fulton? —preguntó el viejo.


  Él apretó los labios al oír aquel nombre. Fantine Fulton.


  —Ya lo sé —contestó con paciencia.


  —Se marchó esta mañana, ¿sabe? Se marchó, me han dicho que se marchó —insistió el viejo, petulante—. La equivocación no fue mía, ¿sabe? Es que todas las fichas de los clientes estaban fuera de su sitio, y yo no estoy muy acostumbrado a manejarlas. Y luego me dijeron que se había marchado.


  —Ya sé que se ha marchado.


  ¡Oh! Lo sabía muy bien. Se apartó del viejo, y esperó paseando a que llegara el caballo con el mexicano.


  De pronto, mientras seguía mirando con las manos en los bolsillos de los pantalones, se acordó de la tabaquera con el cigarrillo envenenado dentro. Se detuvo de pronto, al pensar en ello, y se quedó frío. Ya no la tenía en su poder, y no recordaba dónde la había dejado. No recordaba habérsela dado a Isabel, el día antes, para que la mirara, porque el acto de dársela transcurrió de modo fugaz, y el botones que había ido en aquel momento a decirle que el baño estaba listo, lo había distraído completamente del gesto que hacía. Pensó que la habría dejado en cualquier sitio, en el hotel de Santa Fe o en el auto, la tarde anterior, o quizá se le había caído del bolsillo en el desierto. Pero ésta era la hipótesis mejor. Si, en cambio, la había dejado en Santa Fe, cualquier ignorante se habría fumado el cigarrillo y estaría muerto.


  También por esto, irritado por esta preocupación, la travesía del desierto fue triste y ansiosa. El cielo estaba completamente cubierto y hacía menos calor, pero la luz del día era mucho más melancólica. Asimismo, el mexicano que lo escoltaba era taciturno y estaba como oprimido por aquella melancolía. Dijo tan sólo que se preparaba un diluvio, puesto que las nubes estaban tan bajas sobre el desierto, y luego ya no dijo nada más.


  Hubo que subir y bajar la montaña, y seguir el valle en toda su longitud. Llegaron a la vista de Vajos cuando, por las nubes cada vez más oscuras, era casi de noche. Pero aquella era su casa, allí vivía su mujer, y así toda ansia, todo cansancio, fueron vencidos por el sentido abierto de felicidad que crecía en él, mientras pasaba junto a las primeras casitas de Vajos.


  —¡Señor Forter! —se oyó llamar en seguida, y entonces detuvo y miró en la dirección de la que procedía la voz.
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  Capitulo 29


  Pero ya había reconocido la voz, aunque en la oscuridad no distinguiese bien la figura apoyada en el muro negruzco de la casita. Se apeó del caballo de un salto impulsado por aquella imprevista conmoción. Corrió hacia la persona alta de cabellos blancos que iba a su encuentro, y la abrazó. No podía decir nada, ni tampoco quería.


  —Ya ha terminado, Forter. Mañana será otro día —Águila Antigua no se soltaba de su abrazo, y le hablaba afectuoso sobre los hombros.


  «Mañana será otro día —pensó él—. Todo lo que hay de malo y de estúpido ha sucedido hoy, todo lo que hay de cruel e insensato lo han hecho hoy los hombres, ha pasado, y mañana será otro día, quizá mejor, tal vez peor, no importa: un nuevo día que borra todo el mal y el dolor de hoy». También Fantine lo borraría. «¡Oh Fantine!», murmuró para sí y apretó los dientes.


  Lentamente, Águila Antigua se separó de él. La calle entre las casas completamente cerradas del pueblo estaba a oscuras. Se iluminó sólo cuando el mexicano de escolta, a caballo, encendió un cigarrillo: por un instante; luego, de nuevo oscuridad.


  —Soy feliz, Forter. Ahora la vida es todavía suya.


  —Usted me ha salvado dos veces. La otra, cuando me hirieron en el brazo.


  —Yo no. El Gran Espíritu, que toma muchos nombres, pero que siempre es Uno.


  —Sí, Dios —imaginó de nuevo a Fantine rezando el rosario con la monja.


  Había dicho que rezar es mucho mejor que beber, que correr locamente por la vida, que gritar. Y él habría querido gritar por Fantine, en aquel momento, aunque estaba cerca de su casa, aunque allí estaba Jua. Pero no gritó.


  —Hoy he estado en su casa. Fui apenas llegué, y la señorita Juana aún no sabía nada de usted —Águila Antigua lo agarró por el brazo con gesto paternal—. Le he dicho que había estado en el Instituto y que ya lo habían dejado salir. Estaba muy ansiosa, Forter… ¿Quiere que vayamos?


  Jua.


  Se pasó una mano por la frente.


  —Vamos —tomó la brida del caballo y continuaron a pie.


  El mexicano le seguía despacio a caballo, y cuando estuvo delante de la casa alargó la mano con la palma abierta. Llovía.


  Jua estaba en el comedor, preparando la mesa para ella y Doc. Sintió que se abría la puerta y sus pasos, pero no se volvió, por no esperar inútilmente. Se había pasado toda la tarde esperando verlo llegar. Pero le pareció sentirlo a su espalda, debía de haber entrado de puntillas. Se volvió de pronto. Era verdad. Él estaba en el umbral, mudo, los ojos brillantes por un dolor febril le hablaban, la hacían arder de emoción.


  Él dijo desde la puerta, sin moverse:


  —Falta un cubierto, Jua. Mejor dicho, dos, el otro es para Águila Antigua.


  Fuera empezó a llover violentamente, lavando los cristales de las ventanas que Mamita ya había cerrado.


  Se acercó, dentro de la niebla cálida que la envolvía, al gran aparador, lo abrió, y sacó los platos. Lo volvió a sentir a su espalda, se sintió obligada a volverse hacia él en la dulce presa de sus brazos, sintió el rostro de él en su cuello, entre sus cabellos.


  


  —Estaba segura, José. No podía ser así.


  —No podía ser, no. No podía ser que nos separásemos.


  —Estarás cansado, José. Ve con Mamita, te preparará el baño.


  —Luego. Déjame estar aquí ahora —allí, con los ojos cerrados, los labios apretados contra sus cabellos, sobre la cálida piel del cuello. Debía de ser así en la vida: un gran encantamiento, como las figuras del sueño, evanescentes y fantásticas, mórbidas, fluctuantes, a veces pavorosas, como caballos blancos que aparecían de improviso en la oscuridad de la noche, espectrales; y a veces, en cambio, infinitamente acariciadoras y dulces. Y esto, todas estas cosas juntas, y otras como éstas, había sido Fantine. Mas luego viene en la vida el día firme y real, el encantamiento continuo del sol y de la lluvia, del sonreír y del llorar, del trabajo que atarea y de la fiesta gozosa; y todo esto era Jua. La vida debía ser verdaderamente así. Cada uno tenía su gran encantamiento, que es un momento breve y quemante, en el encantamiento continuo y misterioso de la vida. Habría querido decírselo a ella, pero comprendía que era inútil, porque ya se lo decía sólo pensándolo; se daba cuenta de que ella pensaba igual, en aquel momento, las mismas cosas, porque él las pensaba.


  —José.


  —Dime, Jua.


  —No te pongas triste, José. El niño murió.


  Le dejó creer que no lo sabía. Era más dulce así, más justo. La estrechó aún un poco.


  —No me pongo triste, no.


  Fuera, la lluvia, caía a cántaros. Era algo alegre, furioso como de gozo, y el viento lanzaba la lluvia contra los vidrios haciéndoles cantar. Pero una ventana se abrió bajo las rabiosas ráfagas, el viento alzó el mantel como un estandarte blanco, embistió con frías rociadas de lluvia, la despeinó, infló incluso el gran vestido de ella. Y ellos se abrazaron aún con más fuerza, finalmente una sola cosa.


  


  En la mesa, Águila Antigua dijo que había encontrado a Isabel en el camino de herradura. Pero Isabel no estaba allí, y entonces Doc opinó que debía de haber ido a casa de Pascual Mandeira, seguramente a retirar las pocas cosas que dejó la primera vez que estuvo allí. Dijo que luego regresaría para estar con ellos. Pero esto eran sólo hipótesis de Doc, aunque fueran las únicas hipótesis posibles. ¿A dónde podía haber ido Isabel sino a casa de Mandeira, una vez que había venido a la mesa? Lo extraño era que hubiese pasado por Vajos sin llegar a casa de ellos. Dejó dicho que regresaría al mediodía o poco después. José recordaba las palabras exactas: «… hacia mediodía o poco después». Sin embargo, había pasado por allí y no había descendido hasta Vajos, no había ido en busca de Jua, de él; había proseguido. ¿Hacia dónde? En toda la mesa no había más que la hacienda de Mandeira y los barracones cercanos a la mina.


  Pero el pensamiento se borró pronto del cerebro de José. Había demasiadas cosas que lo arrastraban con dulzura a olvidar, con inocente egoísmo, todo lo que no fuera su casa, su mundo. Y su despacho, donde volvería a trabajar, ahora que había llegado para siempre a puerto; las vasijas indias tras el escritorio, que tenía la costumbre de contemplar cuando interrumpía un momento el trabajo, descansando la mente con las fantasías a las que se abandonaba irnos minutos ante aquellas anforillas y aquellos jarros de colores vivos y oscuros mezclados, y la arquería del segundo piso, que en aquella noche de salvaje diluvio, recorriéndolo junto a Jua, le pareció enormemente bello, como una terraza abierta ante el infinito, en los límites del mundo, oscuro y estruendoso de lluvia. Y también el buen Doc, que formaba parte de su mundo casi como un objeto más que como una persona, un viejo y agradable objeto vivo, que lo había escuchado temeroso porque pensaba que aún estaría encolerizado porque él lo había denunciado, y en cambio no recordaba ya nada, le había dado palmadas con la mano en la espalda, y lo había abrazado y sacudido, casi como el que hace una ruda caricia a un perro grande y cariñoso.


  Y Jua.


  Se durmió hablándole. Cándidamente, como sólo es posible cuando se ha amado tanto y tanto se ama, le había contado todo su viaje doloroso, desde aquel día que la había dejado para ir a Santa Fe y había dicho que regresaría en una semana. Todo, es decir, incluso lo de Fantine. Podía hablar porque Fantine no era un velo entre ellos dos; era una luz. Habían conocido a una mujer ellos dos; a un ser humano discretamente vivo, noble, generoso, que incluso con su solo recuerdo habría podido enseñarles qué significa ser alguien.


  Y Juanita comprendió escuchando tendida al lado de él y las palabras de José en el fluir fragoroso de la lluvia incansable eran como cuando de niña escuchaba un cuento de hadas, pero este cuento era verdad, y hablaba del hombre que amaba.


  —Quisiera que Fantine lograra ser feliz —dijo a José.


  —Lo será. Martin es el hombre adecuado para ella. El único que puede comprenderla y quererla.


  Durante la noche siguió lloviendo, y a las primeras luces del alba, él abrió los ojos no estaba en la triste habitación del Instituto, sino en su casa, y ella dormía a su lado, apagada y serena, con el sueño pesado de quien una vez ha tenido de la vida lo que había pedido.


  


  Se levantó de la cama sin despertarla, y se fue a dar una vuelta por la casa dormida. En el establo también dormían los caballos, el blanco y el negro. Igualmente dormía Mamita, y él se preparó solo un café. Se lo estaba tomando cuando oyó pasos y luego vio entrar en la cocina a Águila Antigua.


  —La felicidad no tiene sueño —dijo el viejo jefe indio observándolo.


  Él sonrió, porque era verdaderamente feliz.


  —Entonces, también usted.


  —¡Oh! Yo soy viejo, no soy feliz. Tampoco la vejez tiene sueño.


  —¿Quiere café?


  —Gracias, un poco. Me disgusta que la lluvia me obligue a quedarme aquí, a molestar tanto. Sólo había venido a saludarle y abrazarle.


  —Pero puede quedarse cuanto quiera; nos alegrará mucho.


  —Gracias, Forter. Pero estarán mejor solos. En cuanto deje de llover me iré.


  Pero siguió lloviendo todo el día, y a última hora de la tarde el río se desbordó. De nuevo las casitas del pueblo, que eran demasiado bajas, se inundaron, como ocurría cada vez que llovía así. El jardín que había ante la villa se convirtió en un pequeño lago espumeante, y las flores arrancadas flotaban rápidas hacia la carretera fangosa que estaba más abajo. Doc, que pasaba tanto tiempo cuidando el jardín, estaba dolorido e irritado. Y se pasó mucho rato viendo aquella devastación con la frente apoyada en los cristales. Pero Águila Antigua lo consoló.


  —Después de esta lluvia, cuando siembre de nuevo, el jardín renacerá en dos semanas, más bello que antes. La tierra se vuelve generosa con esta lluvia bendita.


  A última hora de la tarde llegó un muchacho de la hacienda de Mandeira. Estaba empapado y enfangado como un trapo de fregar el suelo. Hubo que desnudarlo y volverlo a vestir y hacerle beber unas gotas de licor, antes de que pudiese hablar.


  Lo había enviado Mandeira a pie, porque a caballo era imposible. Dijo que traía un recado verbal, y aún estaba jadeante, colorado por la tequila bebida. Mandeira decía que había retrasado la fiesta por la boda de su hija porque el señor Forter estaba ausente. Pero ahora que se había enterado de su regreso, lo invitaba. La fiesta no se habría celebrado sin él.


  Doc refunfuñó en inglés, por lo que el pequeño campesino mexicano no le comprendió:


  —Mandeira es un inconsciente. ¿Hay que matar a este muchacho sólo por una invitación? ¿No podía esperar a que dejara de llover para enviarlo aquí?


  Pero con ello José volvió a pensar en Isabel. Le parecía verla aún junto al automóvil, en la plaza frente al hotel, en Santa Fe. Era como si ahora comprendiese lo que significaba la mirada de ella, cuando él le alargó la mano a través de la ventanilla y le hizo una caricia distraída. Se volvió hacia el muchacho que estaba sentado, exhausto, en una silla, en la cocina, para decirle:


  —Escúchame bien, pequeño: ¿ayer por la tarde no llegó a la fábrica una señorita, la señorita, que había estado allí con vosotros hace ya tiempo?


  El muchacho hizo señal de que sí, mientras él le seguía hablando.


  —Sí, la conozco, la señorita Isabel.


  —¿Está allí con vosotros, en casa de Pascual?


  —¡Oh, no! Hace mucho tiempo que no la vemos, desde que se fue.


  José quedóse mirando a Jua, que estaba al otro lado de la gran mesa.


  —Quizás atravesó la mesa para luego ir a Luma —dijo Jua.


  Leía bien la inquietud en la mirada de él.


  —¿Por qué tenía que atravesarla? Habría hecho el doble de camino.


  Así era. Isabel estaba en la mesa, él lo comprendía. Águila Antigua la había visto y lo repitió. Y la conocía muy bien, la había oído en Luma, en el gran hotel Maya, cuando cantaba; no podía haberse equivocado.


  Mediada aquella noche dejó de llover. Cesó la lluvia, pero continuó el viento, que incluso se hizo más impetuoso, tanto, que Jua se despertó porque toda la casa parecía como hinchada y viva y temblorosa por aquel viento. Hasta las puertas interiores rechinaban y chirriaban, y los muebles crujían. Un polvo impalpable aleteaba en el aire incluso en las habitaciones cerradas.


  Se despertó, y había una oscuridad absoluta, llena de demasiadas voces, de la naturaleza y de la casa. Y en estas voces oyó la respiración de José, a su lado. Pero no era la respiración tranquila del que duerme. Enternecida por la cercanía de él, murmuró bajito:


  —José, ¿duermes?


  —No, Jua —también su voz estaba también enternecida, pero difuminada por el ansia.


  Él le pasó el brazo por la cadera y lo abandonó allí.


  —¿Estás pensando en Isabel?


  —Un poco —también había contado a Jua lo de Isabel.


  Ella sabía, podía comprender, y pensar así las mismas cosas, sentir las mismas ansias, porque eso significa amarse.


  —Quizá pasó por la mesa con la intención de venir a nuestra casa, y luego cambiaría de idea y se fue. Es que, José, ¡está tan descontenta y sola! No le ha encontrado aún un objeto a su vida y aquí, con nosotros, a menudo se ponía nerviosa. Es preciso que hagamos algo más por ella, en cuanto la encontremos.


  Sí, cierto. Deberían de hacer algo más. Pero Isabel estaba en la mesa: no se había ido.


  Él lo creía así.


  —Isabel está aquí —susurró—. Aquí cerca. Lo presiento. No se ha ido a ningún sitio; está en la mesa —era como si entre las muchas voces que surgían de las ráfagas de viento hubiese una, la de Isabel, aunque él no pudiera distinguirla de las otras y decir: es ésa.


  —Pero ¿a dónde puede haber ido si, no está en casa de Mandeira? —preguntó Jua—. ¿Crees que a los barracones de la mina?


  Permanecieron callados un buen rato. La mano de él le hizo una delicada caricia en la cadera. Luego ella volvió a hablar.


  —¡Si pudiéramos lograr que cantara por la radio de Albuquerque! Si tú hablas la admitirán, pues tiene muy buena voz. Se ha echado a perder cantando por ahí, pero es mejor que muchas otras que escuchamos.


  Siguiendo las palabras, no distraídos por nada en la total oscuridad, imaginaban que ponían en funcionamiento la radio y oían a Isabel. Sí, quizás aquello fuera bueno para ella. Con espontáneo entusiasmo, José, con Jua, se abandonaba a este proyecto, olvidando un poco su ansiedad.


  —Allí conocería gente, tendría algunas satisfacciones, podría emprender una nueva vida —continuaba Jua en voz baja—. Yo nunca la he visto feliz, José, y debemos hacer que tome un nuevo interés por la vida. Aquí no podía ser, aquí estamos bien nosotros y no estaremos bien en ningún otro sitio —y mientras pronunciaba estas palabras, la mano de él la acarició una vez más, delicada y casta, la cadera—. Ella no, ella tiene necesidad de un mundo más lleno de gente, más vivo, en el cual no pueda estar nunca sola consigo misma.


  —Sí, Jua —pensaba en dos amigos que tenía en la emisora de radio de Albuquerque.


  Uno, incluso, le había preguntado una vez, ahora lo recordaba, si le gustaría un programa semanal con cantos mexicanos e indios. Era difícil montarlo, le dijo el amigo, pero parecía una buena idea.


  Fue entonces cuando oyeron el primer relincho espantado del caballo superar el aullido del viento. Fue largo, lacerado, quebrado en dos tiempos, y casi parecía imposible que un caballo hubiera emitido aquel grito casi humano de terror.


  —¿Has oído, Jua?


  ¡Claro que había oído! Se quedaron a la escucha, tensos, pensando en lo mismo, pero el relinchó no se repitió.


  —El caballo de Isabel —dijo José.


  —Entonces, ya ha llegado. Se ve que fue sorprendida por la lluvia y ahora que ha terminado regresa.


  José alargó el brazo hacia la mesita de noche y buscó la lámpara. Cuando la luz fue encendida, sentado en mitad de la cama, dijo:


  —No es el relincho de un caballo que lleva a alguien en su silla, Jua.


  Seguidamente, el terrible grito se repitió, esta vez mucho, mucho más cerca y transcurrido un instante distinguieron el sordo y precipitado ruido de cascos. No era un galope, era una cosa alocada, atropellada.


  —Vamos a ver, José. Puede ser un caballo escapado del establo de cualquier mexicano; de vez en cuando sucede. Así, luego estaremos más tranquilos.


  No llegaron a tiempo. Antes de que se hubieran vestido, el pavoroso relincho se repitió tres o cuatro veces, y delante mismo de la villa, adonde el animal había sido guiado por alguna luz. Y mientras bajaban por la escalera oyeron el fragor de los cristales rotos, de la puerta destrozada, y otros relinchos, más truncados.


  Abajo estaba Águila Antigua.


  —Ha arrancado la estaca de la terraza, y la puerta de entrada. Deme el revólver, Forter.


  José corrió hacia su despacho y volvió con el arma. Jua se había quedado, pero no miraba. El pobre animal enloquecido se empeñaba aún irguiéndose con energía desatinada sobre las patas traseras, y cayendo luego con todo su peso sobre la puerta de entrada que ya había destrozado. Caía relinchando y el grito de terror resonaba enorme en la vasta antecámara, para cesar de pronto. Luego, tras dos o tres sobresaltos violentos, el caballo volvía a apoyarse en las cuatro patas, retrocedía resbalando sobre los dos escalones de la pequeña terraza, se esforzaba de nuevo, se dejaba caer otra vez relinchando, de terror y de dolor por las gruesas astillas de madera de la puerta sobre la cual iba casi a ensartarse cuando se dejaba caer al suelo.


  —Venga aquí, Forter. No hay nada que hacer, y si logra saltar sobre la media puerta destrozada entrará en la casa.


  José le entregó el arma, y se quedó al lado de Jua, que se había vuelto del otro lado. Águila Antigua apuntó el revólver en el momento en que el animal se disponía a levantarse. Un tiro, dos, tres. Luego silencio. Se oyó sólo el viento, que con la proximidad del amanecer aumentaba aún en violencia.


  José dejó a Jua, y junto con Águila Antigua se inclinó sobre el caballo muerto. Conocía a muchos animales de su mesa, si bien no todos, y por lo demás habría sido fácil distinguir la silla; pero el caballo estaba totalmente desprovisto de arreos, y en su loca carrera se había arrancado todo del lomo, topando con plantas y rocas. Entonces José levantó una pata del caballo, y miró la herradura bajo el casco. Le habían quedado sólo dos. Se inclinó, y así pudo leer claramente la inscripción: Santa Fe — J. F. Aquel era uno de los animales de su ganadería de Santa Fe. J. F. era su sigla. Por tanto, debía ser el caballo que William dio a Isabel.


  Se incorporó y preguntó a Águila Antigua:


  —¿Era este el caballo que montaba Isabel cuando se la encontró en el camino de herradura?


  30


  Capitulo 30


  El viejo indio estaba cabizbajo, mirando al pobre animal tumbado de cualquier modo en el umbral, entre las hojas despedazadas de la puerta y brillantes fragmentos de cristales rotos. No respondió.


  —Es este. No puede ser otro.


  —Puede ser éste —declaró Águila Antigua—, pero, entonces, la persona que lo montaba está cerca. El caballo se ha asustado por el temporal de antes y no puede haber corrido mucho con tanta furia.


  En aquel momento el recuadro de la puerta comenzó a iluminarse por las primeras luces del alba. Más allá de aquel recuadro el cielo, y al fondo, en el extremo límite del horizonte, éste se coloreaba dibujando una raya brillante de un blanco verdoso: el amanecer.


  José le preguntó:


  —¿Quiere ayudarme a buscarla?


  —Pues claro. Vamos en seguida —Águila Antigua dejó de mirar al caballo.


  Pero cuando José se volvió, Jua ya no estaba allí, y la encontró, después de buscarla un poco, en la cocina, en la soledad soñolienta de la gran habitación que olía a café y ajo, con la cabeza apoyada sobre la mesa.


  Pero no lloraba, y lo vio cuando la obligó dulcemente a alzar la cabeza.


  


  —Jua, no te pongas así. Ahora Águila Antigua y yo vamos a buscarla. No puede estar lejos —en el rostro blanco de ella, en los ojos entornados de ella casi quiso impedirle que leyera su pena, y él comprendió que también ella sabía cuán lejana estaba Isabel, demasiado lejana quizá para que los hombres pudieran alcanzarla.


  —¿No puedo ir yo también, José? No te causaré ninguna molestia. Vosotros id delante y yo os seguiré. No os preocupéis de mí.


  —Pero, Jua, no hace falta que digas eso.


  Cuando los caballos estuvieron ensillados, faltaba aún mucho rato para que saliera el sol, pero el cielo ya estaba todo trémulo de luz solar y de una inverosímil pureza. Águila Antigua fue el primero en subir a caballo y el primero en tomar el sendero que llevaba al monte, aún blando por el barro, brillante de arroyuelos que el viento no había logrado secar. Jua y José lo siguieron, en silencio, sabiendo que debían dejar hacer al viejo jefe indio. Sólo él lograría hallar un rastro, por aquellas veredas, por aquellos montes que devastaba el huracán.


  Iban a paso de hombre. Águila Antigua miraba a su alrededor, se fijaba en el terreno, adelantaba unos metros por el escarpado sendero, escrutando el follaje, los arbustos desordenados por la furia del viento, que aún soplaba, menos fuerte pero aún violento. En una ocasión se bajó del caballo, se acercó al tronco de un árbol, y miró largo rato la corteza rozada en algunos puntos.


  —Debió de ser la silla, por esta parte. El caballo se restregó, huyendo, y la silla fue arrancada.


  Montados a caballo, José y Jua lo vieron rebuscar entre las matas, trepar luego por la ladera del monte, entre las grandes rocas que parecía fueran a precipitarse hacia el valle. Lo vieron aparecer de nuevo entre aquellas peñas, llevando en la mano una silla.


  —El caballo hacía mucho que corría solo —explicó Águila Antigua—. La silla está llena de señales. Isabel debe de estar mucho más arriba. Vamos.


  ¿Podían esperar aún? ¿Después de aquella noche de diluvio, después de la carrera desenfrenada y mortal del caballo enloquecido, podían aún esperar que Isabel estuviera viva, que yaciese en algún punto, sendero arriba, herida y extenuada, pero viva?


  Lo esperaban; aún no podían pensar en nada que fuera irreparable; mas guardaban silencio, encerrados en esta amarga esperanza que no podía confortarles porque era demasiado débil, y seguían en silencio a Águila Antigua paso a paso, tirando de las riendas de los caballos que por el viento, el fresco del amanecer y los dos días de reposo querían caminar más de prisa.


  Cuando salió el sol estaban a mitad de camino hacia el valle Este, y la lentitud de la cabalgada, junto con la opresión de aquella búsqueda penosa, los había extenuado. Pero Águila Antigua seguía escrutando el terreno y la vegetación de la ladera del monte, y no hacía avanzar el caballo más que cuando estaba seguro de ir por el buen camino. Aquella lentitud era exasperante.


  —Allá abajo —indicó el jefe indio al cabo de un rato.


  Descendió de un salto de la silla y lo vieron, aún antes de comprender lo que había dicho, descender ágil, rápido, casi un animal selvático, a lo largo de la áspera orilla del torrente, entre piedra y piedra, sin agarrarse nunca a nada con las manos.


  —Quédate aquí, Jua. Yo también quiero ver. Quizá tenga necesidad de ayuda —si había caído en aquella especie de barranco, en el fondo del cual se oían las iracundas aguas del torrente borbollar con la crecida hacia el valle, Águila Antigua no podría transportarla solo.


  —Sí, José.


  Se quedó sola, deslumbrada por los primeros rayos del sol, aturdida por la tensión, siguiendo con la mirada a José, que más lentamente que Águila Antigua, menos seguro, descendía entre las peñas hacia el torrente que se oía fragoroso, pero que no se veía.


  Y el aire estaba perfumado por el aroma de las infinitas cosas buenas de la naturaleza después del lavado de la lluvia, de tierra que se seca, de madera mojada y de musgo, pues era casi imposible pensar en otra cosa que no fuese la vida.


  José y el anciano jefe regresaron casi en seguida.


  —Es el estribo que faltaba —dijo José.


  Llevaba en su mano el estribo unido a una corta tira de cuero desgarrado.


  Águila Antigua la había visto brillar al sol sobre una piedra del torrente. Pero Isabel no se había caído del caballo allí, por la rotura del estribo, como pensaron en el primer momento. Y él dijo que quizás Isabel no se había caído de la silla, arrastrada por el caballo enloquecido. Tal vez cuando el caballo se puso furioso ella ya no lo cabalgaba. O puede que ella hubiera atado el animal a algún árbol, y que aquél huyera rompiendo las riendas, aterrorizado por los rayos y la lluvia. A lo mejor Isabel estaba todavía resguardada en cualquier sitio, extenuada, incapaz de bajar al valle, sola, pero viva.


  —¿Por qué cree eso? —preguntó José.


  —Porque no hemos encontrado en todo el camino ni el más pequeño jirón de ropa. Si Isabel hubiera sido arrastrada por el caballo enloquecido aunque no fuera más que unos pocos metros, habría dejado algún pedazo de su vestido en algún sitio. Pero no hay nada, Forter, y eso es una buena señal.


  Era una buena señal, tal vez. Sólo que quizá…


  —Pero con la lluvia que ha caído y el viento —dijo José—, no habrá quedado nada.


  Águila Antigua meneó la cabeza varias veces, volviendo a montar a caballo.


  —El diluvio y el huracán tronchan las plantas grandes, se llevan las casas, pero dejan las cosas pequeñas donde están o no se las llevan lejos. Mire las hojitas tiernas de aquel arbusto de yuca, Forter, y todo el arbusto. La tormenta se olvidó de él, y también se habría olvidado de un pedazo de tela enganchado a una rama.


  Mejor abandonarse a la antigua sabiduría del indio. Él veía lo que sus ojos tal vez nunca habrían visto, él estaba más cerca, era más amigo de la naturaleza.


  —Forter, si al llegar al paso no hemos encontrado ningún pedazo de tela, Isabel debe estar viva.


  Jua rezaba en su interior, desde que encontraron la silla de montar, y buscaba alivio en esto, y también en las miradas que le dedicaba José de vez en cuando, durante la larga y demasiado lenta cabalgada. Así resistía a la pena del que espera, de esa cauta búsqueda de alguien al que puede encontrarse aunque sea muerto. Rezaba también para ser fuerte, para resistir si al encontrar a Isabel, no fuera Isabel, sino sus restos mortales, tal vez destrozados e irreconocibles.


  —No hay el menor rastro, Forter. En el puerto de montaña hay algunas pequeñas cuevas entre los peñascos. Isabel puede haberse resguardado allí.


  Sólo cuando el sendero empezó a ensancharse, hacia el collado herboso, cubierto de hojas secas y de agujas de pino, desde el cual se descendía más escarpadamente hacia el desierto, José se sintió dominado y estremecido por el recuerdo. Estaban en el puerto de montaña.


  


  Él había estado allí con Isabel. Había sido allí, junto a aquellos dos pinos que ya se veían, donde ella lo había escuchado y consolado cuando él vivía apartado de todo el mundo por el temor de la lepra. Fue allí donde, insensible a su dulzura y a su ternura, la ofendió. Le pareció recordar las palabras: «¿Quién te paga para que me hagas compañía?». ¿Quién la pagaba? Claro que era Doc quien la pagaba, para que él, aun en su cruel soledad, tuviera una mujer. Pero ¿qué significa estar pagado? El amor surgía en cualquier parte, y la entrega voluntaria, igual. Incluso el dinero. ¡Oh! ¡Cómo se sintió mordido en ese momento por el dolor de haberle dicho aquellas palabras! ¡Cómo sintió que se odiaba a sí mismo!


  —Yo iré delante —dijo—. Voy a ver allá arriba. Alargó una mano a Jua antes de arrear el caballo y logró sujetarle un instante el brazo con un vigoroso gesto de ternura. Luego espoleó y apretó las rodillas, y el caballo blanco alzó el hocico hacia el cielo y se lanzó al galope hacia el paso.


  Sobre la alfombra de hojas y agujas de pino, el retumbo de los cascos dejó de oírse inmediatamente, y el paso apareció ante él, solitario, con sus contrastes de sombra y de sol, la tierra ya casi seca, los pinos movidos por el viento, y como vibrantes por una secreta canción.


  —¡Isabel! —gritó— ¡Isabel!


  Guiaba el caballo con las rodillas llevándolo de acá para allá por el prado que descendía por el Este hacia Vajos, de donde venían, y por el Oeste hacia el desierto, que se extendía bajo las murallas de roca. Y llevándose las dos manos a la boca repetía su nombre con voz potente y afligida, que parecía subir hacia el cielo, dilatarse hasta los límites extremos del desierto.


  —¡Isabel!


  Y cuando la última onda de su voz se extinguió, repitió de nuevo:


  —¡Isabel!


  Durante un rato se mantuvo callado, escuchando; pero estaba solo. Luego, su caballo relinchó largamente, quizá feliz por encontrarse allí, a la sombra de los dos pinos, donde se había parado.


  Nadie respondió. José la llamó con menos esperanza, y tras la primera llamada la esperanza fue cada vez más leve. Y cuando le alcanzaron Jua y Aguila Antigua, fue a su encuentro sin decir nada.


  —Debemos mirar en las grutas, Forter. Quizás esté desmayada.


  Se apearon de los caballos. Al Norte, donde nacía el torrente, las rocas estaban acá y allá excavadas de modo natural, y formaban huecos más o menos grandes donde uno podía buscar refugio provisional.


  Subieron los tres por las rocas, mirando bien en la oscuridad interior de aquellas pequeñas cavernas esparcidas por la ladera de la montaña.


  —¡Forter!


  José volvióse hacia Águila Antigua, que estaba un poco más abajo, casi metido en una cavidad de la roca.


  —¿Qué pasa?


  —¿Usted perdió la tabaquera aquí? —le gritó el viejo jefe.


  Junto con Jua bajó corriendo, a riesgo de caerse, y llegó donde estaba Águila Antigua. Vio que tenía en su mano la tabaquera, que brillaba cegadoramente al sol.


  —¿Dónde la ha encontrado?


  —Aquí dentro. ¿Cómo la dejó ahí? Si usted no vino a esta parte…


  —Yo no la he dejado —aún no comprendía, aún no recordaba, y no podía imaginar cómo la tabaquera había llegado hasta allí—. Yo la perdí, y eso me tenía muy preocupado, pero no comprendo…


  Jua observaba la cajita de plata en la oscura palma de la mano del jefe indio. Ella también sabía lo que contenía.


  Luego, sí, recordó. Volvió a ver con la imaginación el vestíbulo del hotel de Santa Fe, recordó el gesto de sacarse los cigarrillos del bolsillo de los pantalones. Entonces le salió también la tabaquera. Y se la dio a Isabel. Y ella no se la devolvió.


  —Se la di a Isabel —se pasó una mano por los cabellos.


  La duda repentina lo azotó, y casi arrebató la tabaquera de la mano de Águila Antigua, y la abrió. No estaba el cigarrillo que se había liado pocos días antes en el Instituto, disponiéndose a morir.


  Sólo quedaban unas briznas de aquel tabaco mortal. Lo tocó con las puntas de los dedos: estaba seco. Había esperado absurdamente que el cigarrillo faltase porque la tabaquera hubiera estado expuesta a la lluvia. Pero, en primer lugar, la bisagra estaba bien cerrada, y luego la cajita se hallaba al resguardo del nicho rocoso. En fin, el poco tabaco que había quedado estaba completamente seco.


  Miró hacia el desierto, y se quedó sin hablar hasta que sintió la mano de ella, de Jua, en el hombro.


  —Jua, debe de estar por aquí. Quiso morir y se fumó el cigarrillo —volvió a cerrar la tabaquera y el clic de la bisagra fue sordo, más penetrante.


  Ahora comprendía por qué había querido morir, y por qué había ido allí, a morir. Por él. Había ido a donde él la amó por primera vez. Había terminado la vida allá donde la comenzó de nuevo al encontrarlo a él. Miró hacia abajo a los dos pinos. Se habían tendido al pie de aquellos árboles, y ella le pasó la botella de tequila. Y le preguntó: «¿Quiere el señor que prepare el almuerzo?». Él, en cambio, prefirió beber, pues siempre quería beber cuando se sentía desgraciado; pero ahora había aprendido que era mejor rezar que beber, quizá porque se es infeliz.


  —José —la voz de Jua le llegaba dulce y lo arrojaba más sobre su ardiente dolor—. Aún no es seguro. Primero tenemos que encontrarla. Quizá sacó el cigarrillo de aquí, pero luego no se lo fumó. Hasta que la encontremos debemos tener esperanza.


  Él no contestó nada. No se movió. Oía la secreta canción de los pinos movidos por el viento, vibraban y era como si hablasen, al igual que aquel día con Isabel, en el mismo lugar, hablaron y cantaron los pinos, como ahora: parecía que fuese aquel día, cuando ella estaba todavía allí y viva. Pero aquel día ya pasó.


  —Ven, José, busquémosla. Águila Antigua la encontrará pronto, ahora que sabemos dónde se detuvo —trataba de sacarlo de aquella inmovilidad que le hacía sufrir, y él al cabo de un rato cedió a su ruego, se volvió, la miró, con el rostro taciturno y contraído.


  —Sí, Jua —y al mirarla su expresión se endulzó un poco.


  Se pusieron a buscar de nuevo. Ahora era una búsqueda desolada. José explicó a Águila Antigua cómo dio la tabaquera a Isabel, y cómo luego lo olvidó. Y sin ninguna esperanza le preguntó si era verdaderamente mortal la hierba que había liado en el cigarrillo.


  —No da tiempo ni a fumárselo del todo. Actúa inmediatamente en el corazón —respondió el indio, y siguiéndolo, José y Jua exploraron todo el amplio paso de montaña.


  Hallaron sólo un pedazo de brida atado a un pino.


  Águila Antigua dijo:


  —Aquí fue donde ató el caballo, y de aquí huyó, miren por qué, por aquel rayo —indicaba un grueso tronco de pino, el rayo le había alcanzado de costado, quemándolo, abriendo una gran hendidura negra.


  —¿No podría haber descendido hacia el desierto? —preguntó Jua.


  Pero el viejo jefe contestó que no.


  —Cuando ató el caballo a este árbol ya llovía. Lo veo porque con los tirones que luego el caballo dio, la corteza ha sido rozada, no rota, y ello porque estaba húmeda. Y también el nudo con la brida fue hecho cuando el cuero ya estaba húmedo, ¿ve como se estrechó cuando el caballo tiró?


  Todo esto fue observado por Águila Antigua, pero no encontraron a Isabel, ni el más pequeño trozo de sus ropas.


  —No puede estar lejos de aquí —el rostro del indio estaba absorto, inquieto. Miraba a su alrededor de continuo, atento, pensativo. Por vez primera leyeron en sus ojos, que habían expresado siempre tanta seguridad, la confusión de quien no comprende.


  —O está aquí o logró irse muy lejos de aquí y aún sigue viva.


  Abandonaron la búsqueda a primeras horas de la tarde. Una nueva y misteriosa esperanza surgía en ellos.


  —Hasta que no la encontremos debemos confiar —pero no era una esperanza humana, era algo que no se podía explicar, que no habían experimentado jamás, y que daba a su sufrimiento un algo de lúcido, de frío centellear de estrellas—. Hasta que no la encontremos debemos tener esperanza —lo pensaron todo el día y siguieron pensándolo por la noche, cuando se quedaron solos en casa, mientras Doc y Águila Antigua iban a organizar una patrulla para la búsqueda, y el sargento Jeff radiotelegrafiaba a Luma, a Santa Fe y Albuquerque, dando las señas de Isabel.


  —Hasta que no la encontremos debemos tener esperanza.


  Quizás había sacado, sí, el cigarrillo de la tabaquera y quería morir, y estuvo a punto de encenderlo. Pero luego debió de tirarlo y prefirió huir. Quizás había vuelto a México, pero muerta no estaba. Hasta que no se encontrasen sus restos no estaría muerta, no podía estar muerta.


  Lo pensaron juntos por la noche, abrazados, ella acariciándole el rostro, él con el rostro hundido en el hueco de su cuello.


  —Hasta que no la encontremos debemos tener esperanza.


  Estaría con ellos, sería protegida por ellos, cantaría en Albuquerque, no abandonarían nunca más a la hermanita infeliz, hermanita de José pero también de Jua; no abandonarían nunca más a la hermanita infeliz hasta que ella encontrara alguna cosa, alguien que le hiciese sentir de nuevo amor por la vida.


  —Hasta…


  La patrulla de búsqueda, llevando como jefes a José, Jua y Águila Antigua, recorrió al día siguiente la montaña desde el fondo del valle hasta la cima. Aún se exploró la pared rocosa que daba al desierto. Se formó otra patrulla que buscó en el torrente y buceó en el río. No quedó sin explorar un metro cuadrado de terreno, una mata, una roca, la gruta más pequeña. Ayudados por los hombres de Pascual Mandeira, toda la mesa fue registrada como un cajón. Buscaron hasta en las minas de turquesas y de plata, bajaron a las galerías, subieron hasta el límite de las nieves perpetuas, allá donde dos frailes atendían un observatorio meteorológico y un pequeño telescopio. Mientras tanto, de todas las comisarías de policía de Nuevo México llegaban al sargento Jeff las respuestas, siempre negativas. Ninguna mujer con aquellas señas había sido vista.


  La ingenua y voluntariosa gente del pueblo ayudó sin ahorrar esfuerzos, poniendo en ello todo el interés. Los mexicanos que cruzaban el desierto rebuscaron en los arroyos; decían que quizá la pobrecita, huyendo del huracán, había caído en una de aquellas grietas. Mas con el paso de las semanas aquella gente imaginativa que no leía nunca un libro, pero que vivía contándose hechos maravillosos, cuentos de hadas, extrañas supersticiones; las viejas del pueblo y las muchachas que esperaban casarse, los indios salteadores que atravesaban el desierto, y los jóvenes mexicanos que labraban la tierra, toda esta gente, al no encontrar nada de Isabel, no ya sus restos mortales sino ni siquiera algo de sus ropas, un andrajo, un pedazo de lo que fuera, al menos la crucecita de oro que toda mexicana lleva al cuello desde que nace hasta la tumba, al no encontrar nada, se dejó llevar por la fantasía y las ideas maravillosas. Y la búsqueda cesó poco después, y luego se abandonó toda esperanza de encontrarla, hasta el punto de que en la guarnicionería de Conqueto decían que la pequeña Isabel había sido llevada a México por su santa protectora. Eso se dice a menudo del mexicano que muere fuera del país donde nació, a fin de que no sufra demasiado. Pero luego contaron algo aún más maravilloso: Isabel se había quedado allá en el puerto de montaña, donde había muerto, y vivía allí una vida ultraterrena, no pudiéndose apartar de aquel lugar, y se la oía cantar algunas veces.


  —Eso es imposible —decía alguien que había estado en Santa Fe un poco de tiempo y quería mostrarse más culto y escéptico—. El sargento Jeff dice que cayó en un arroyo o que se volvió a México sin decir nada a nadie.


  —Pues yo ayer la oí cantar cuando atravesé el puerto —respondió otro, que parecía seguro.


  —Por cierto que el señor Forter ha telegrafiado a México, al país de Isabel, y allí no saben nada.


  —Pues mi hija Catalina ha ido también al paso para oírla cantar y la oyó.


  Debía de ser tan sólo el secreto y armonioso canto de los pinos sacudidos por el viento, pero la oían cantar y decían que era Isabel. Incluso Mamita lo decía, pero Doc le gritó y le dijo que no apenara más a José con aquellas tontas supersticiones.


  Lo decían todos, y todos aquellos que pasaban por el paso se detenían un poco a escuchar.


  —Es ella que canta, ¿no la oyes?


  —Me parece oírlo.


  —Yo no oigo nada. El sargento Jeff dice que Isabel se ha ido a Nueva York con otro nombre.


  —Pero ¿no oyes ahora?


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Es verdad! No son los pinos, no es el viento en los pinos, como me parecía; en una voz que canta, y parece feliz.


  —Debe de ser feliz porque ha pedido quedarse aquí y el Señor se lo ha concedido.


  —El padre Felipe dice que no puede ser, que no le pueden conceder ninguna gracia porque cometió violencia contra sí misma, y se suicidó.


  —¿Y qué sabes tú de lo que ocurrió? Quizá pensó suicidarse, pero luego el Señor la iluminó. Habrá muerto de cualquier otro modo. ¿Te acuerdas de aquella noche? Se moría uno sólo del susto.


  —Sí, pero también decían que el señor Forter no se casaría hasta que encontrasen el cadáver de la pobrecita, y en cambio mañana se casa, y no han encontrado nada.


  —Seguro. Pero porque ella se lo ha pedido. ¿Has visto que el señor Forter no pasaba por ese puerto desde hacía semanas? Le recordaba muchas cosas, pero hace unos diez días yo lo vi, y estaba escuchando.


  —Se habría parado a descansar. Iba a comprar los anillos de boda a Santa Fe, lo sé bien porque pasé por allí.


  —No descansaba; escuchaba, te lo digo yo. Miraba hacia arriba y escuchaba, porque ella se sentía entonces más claramente que ahora.


  —Sí, se escucha todavía.


  —Y ahora le debe de haber pedido que se casen, te lo digo yo; hay momentos en que casi se distinguen las palabras… ¿Oyes? ¿Oyes? Se ve que es feliz.


  —Sí, sí. Ahora canta; está allí, entre aquellos dos pinos.


  Quizás era el viento en los pinos, y quizá no. ¡Quién sabe!
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